Perso nei suoi pensieri sempre più fitti e ingarbugliati, Tyler non aveva sentito quello che, in altri momenti, avrebbe colto senza problemi: il rumore di passi, reso ovattato dai tappeti che aveva costretto Adam e Daisy a comprare per decorare la casa; la porta che si chiudeva in maniera non così silenziosa come il tassorosso credeva; il cigolio del penultimo gradino della scala, che tutti sapevano facesse rumore ma nessuno alzava la bacchetta per sistemare. Ancora di più, non gli sarebbe di certo sfuggito l’ingresso del compagno in cucina, che invece Tyler notò con un pizzico di ritardo, il cucchiaino con cui aveva girato il té per i precedenti svariati minuti stretto tra indice e pollice.
Il singolo sopracciglio a svettare verso la fronte, l’espressione più impassibile di cui fosse dotato e lo sguardo scuro a specchiarsi in quello ancora assonnato di Adam.
«Appft! Fei qui!»
Dove altro avrebbe dovuto essere?
Non lo chiese, abbassando con deliberata lentezza gli occhi sul pancake stretto tra le labbra dell’altro, e che ora cadeva in terra, tazzina ancora a mezz’aria e linguaggio del corpo che parlava senza che Tyler avesse bisogno di dire alcunché.
«Allora? Il tuo articolo? È uscito?»
«Adam, puoi, per cortesia, far finta di non essere stato cresciuto dai lupi nel cuore della foresta? Almeno in casa?» Ma anche fuori, in realtà: portarsi dietro il Cox, molto spesso, era imbarazzante. «Stiamo crescendo una figlia, non delle bestie. Il minimo che tu possa fare è dare il buon esempio.» Nessun buongiorno, per lui, per loro; erano un po’ di mattine che, loro malgrado, si svegliavano sempre più lontani e i piacevoli risvegli pigri e pieni di passione erano solo uno sbiadito ricordo; la scusa ufficiale era che Minnie, sempre più spesso, lasciasse il suo letto per intrufolarsi nel loro nel cuore della notte, e rimaneva con loro fino all’indomani, ma sapevano entrambi che il problema di quella distanza aveva radici ben più profonde.
Non era mai stato uno devoto all’ozio o alla poltronaggine, il Wood, ma aveva sempre trovato tempo per il compagno, mai a discapito del suo lavoro, certo, ma pur sempre impegnandosi per dedicare quante più attenzioni possibili all’altro e cedere a quelle che Adam stesso era solito riservargli; ma da un po’, fingere che non ci fosse una crepa nella loro casa, sempre più profonda, era diventato impossibile e si ripercuoteva non solo nella sfera emotiva, ma anche in quella sessuale, sì. Soprattutto lì. E Tyler, che non era mai stato bravo a indossare i propri sentimenti in maniera trasparente, affinché tutti potessero leggerli, aveva (non così) involontariamente richiuso quello spiraglio di onestà che l’aveva avvicinato, negli anni, al Cox. Suo malgrado lo amava – e sempre lo avrebbe amato – ma ignorare che ci fossero problemi seri a gravare sul loro rapporto non stava giovando alla cosa.
Con una manciata di minuti di ritardo, ancora in piedi con la tazza di té fumante stretta fra le mani, si prese la briga di rispondere ad Adam. «Sì, è uscito.» Una risposta arida, il cui tono, sperava, avrebbe precluso altre domande: non ne voleva parlare, non quando non si reputava fiero del suo lavoro. Quello che avevano stampato, infondo, non era il suo operato.
Sfidò comunque il Cox a chiedere altro, il mento appena alzato e le labbra tirate in una linea serratissma, conscio che dandogli troppe libertà avrebbe finito per ottenere esattamente il risultato opporto; ma non ci fu tempo per scoprire se avesse ragione o meno, perché proprio in quel momento sentirono la porta di casa aprirsi e una voce familiare annunciare il suo arrivo.
«Sto forse interrompendo qualcosa?»
Tyler ci mise qualche secondo di intensissimo silenzio prima di distogliere lo sguardo dal compagno e portarlo sulla figura appena giunta di sua cugina, parlando a bassa voce. «Non sarebbe una novità», commentò, al posto di un buongiorno. Non lo era. Lo era di rado, per lui.
Osservò Daisy spogliarsi del suo camuffamento, impassibile ad una scena vista e rivista fin troppe volte; il modo in cui sua cugina sfuggiva alla stampa nel quotidiano era direttamente proporzionale al modo in cui la cercava negli eventi sociali. Indicò gli occhiali da sole, facendo schioccare la lingua contro il palato. «Quelli sono miei.» E, doveva ormai saperlo, un po’ di tutti: era così che gli avevano detto i due, no? Che in quell’unione condividevano tutto; Tyler aveva risposto di non aver firmato alcun pre-nup e, pertanto, di non essere d’accordo con tale affermazione. Le sue proteste erano state cordialmente declinate e ignorate.
Non commentò, invece, lo sguardo gonfio di Daisy o l’aria triste; aveva imparato sulla sua pelle che il posto di cugino preferito avrebbe dovuto condividerlo per sempre con il fantasma di uno strappato alla Bulgakov prematuramente, e la cosa non lo preoccupava. La competizione, in generale, non lo preoccupava; menchemeno quella con i morti. Per tutte le altre cose che rendevano Daisy Bulgakov un po’ meno brillante, giorno dopo giorno, Tyler si impegnava a fare quel che poteva laddove poteva; c’erano molte cose che andavano ben oltre il suo potere. E l’empatia era sempre mancata, all’ex serpeverde.
«Rita.» L’ammonì con il tono secco di chi era stanco, nel vederla scalciare via le scarpe da ginnastica: possibile che in quella casa fosse l’unico con un minimo di decenza e voglia di tenere le cose in ordine?
(Forse anche troppo; la morsa di rigore che Tyler stringeva intorno alla sua famiglia era a tratti soffocante.)
Lei, molto prevedibilmente, lo ignorò. «Molto british da parte tua»
Lui non fece lo stesso, abboccando alla sua provocazione. «Io sono british.» Dalla punta dei piedi a quella dei capelli, e lo sapevano bene entrambi i maghi che gli stavano di fronte. Maghi che, chiaramente, erano in combutta contro di lui a giudicare dall’occhiata complice che si erano appena scambiati. Cercò di pensare a quella, Tyler, quando riabbassò lo sguardo cupo sul liquido ambrato, ignorando il bacio che i due si erano scambiati; non era geloso, un tempo forse lo era stato – se dell’uno o dell’altra era poco chiaro – ma non più, però certi atteggiamenti lo lasciavano ancora un po’ turbato pur sapendo che non avrebbero dovuto, avevano un figlio insieme quei due, per Morgana. E sapeva che Adam amasse entrambi, in egual misura; e che Rita amasse entrambi, in eguale misura; e che lui amasse entrambi, in egual misura — ma con bisogni ben diversi.
Accettò comunque l’abbraccio di Rita, e quel bacio sapientemente calibrato e lasciato all’angolo delle labbra, riuscendo persino a non irrigidirsi a quel «Tutto okay?» bisbigliato nel suo orecchio.
No, pensò, non è tutto okay.
Ma a lei, quando la staccò con delicatezza da se stesso, rispose con il solito sguardo scuro e una scrollata di spalle. Non avrebbero intavolato quella conversazione di fronte ad Adam; così come Adam e Tyler non intavolavano certe conversazioni di fronte a Daisy e come, era certo, Daisy e Adam non intavolassero altre conversazioni di fronte a lui. Funzionavano così, loro tre.
«Ecco qua, ora manca solo un buon caffè bulgaro!» Tyler riservò ai pancakes un’occhiata poco convinta, da sempre non un grande estimatore dei cibi troppo dolci, e lasciò che i due maghi si affogassero nello sciroppo mentre lui sorseggiava il suo té. «Minnie sta ancora dormendo?»
Annuì, non riuscendo a trattenersi dall’aggiungere un caustico «è ancora presto» e se la svegliate vi affatturo lasciato non detto, ma chiaramente leggibile nella posa tirata delle labbra. «Dove sei andata?» C’era stato un periodo non particolarmente brillante della sua vita in cui Tyler aveva perso momenti, e spesso interi giorni, confuso e spaesato, sempre più distante e scollegato da se stesso, in cui dimenticava appuntamenti, cose già dette o sentite, persona e parole; erano stati giorni (settimane, mesi) terribili, per i quali aveva incolpato – almeno davanti a Rita – lo stress a cui era sottoposto a lavoro; sapevano tutti e tre che fosse una balla. Ma da quel momento in poi, comunque, – e soprattutto dopo, con l’arrivo di Minnie e Albie, e i loro doveri quotidiani triplicati – avevano deciso di tenere una lavagna dove segnare le cose più importanti di cui tutti dovevano essere informati, come uscite, appuntamenti, cene e la lista della spesa. Indicò la lavagna appesa al muro con un cenno della testa. «Non c’è scritto nulla, lì sopra.»
Controllare dove andassero, quando e con chi, era l’unico modo che Tyler aveva per accertarsi che i suoi cari stessero bene; il minimo che potessero fare era rispettare quell’accordo e non dargli ulteriori preoccupazioni. Era troppo giovane per ammalarsi di ulcera al fegato.