«“questo posto… è come il ricordo di un sogno”» Reclinò il capo, osservandola con grandi e curiosi occhi verde giada. «è una citazione, dal mio cartone preferito. ma in questo caso, il posto è più “una persona”» Mantenne il contatto visivo per un altro paio di secondi, prima di distogliere lo sguardo e posarlo sulla manica della propria maglia. Sopracciglia lievemente corrugate a segnare un pensiero ben preciso, anche se poco concreto, tenuto a malapena stretto fra i molari. Annuì piano, perché capiva, e per un cosmico scherzo del destino persistette a tacere, lei che parlava anche nel sonno. Temeva che una parola sbagliata potesse rompere l’incantesimo, spezzando la bolla di surrealità di quell’incontro. Un battito di ciglia, e Clod sarebbe sparita, lasciandola sola sulla panchina del parco. Un’immagine così reale, che dovette battere rapidamente le palpebre per assicurarsi che non fosse vera, e la ragazza fosse ancora seduta al proprio fianco.
Aveva la sensazione di parlare con un fantasma. Un cimitero emotivo di mietitori smarriti che non avessero ben chiaro quale fosse il loro compito.
«vedi? siamo già in sintonia, sulla stessa lunghezza d’onda. ma ti avverto, potrebbe non essere un complimento per te,» Accennò un sorriso, sollevando un piede sulla panchina per poter poggiare il mento sul ginocchio. Trovava superfluo dirle quanto le venisse naturale essere sulla stessa lunghezza degli altri, seguire i flussi e le correnti senza disturbarle troppo. Uno specchio anche quando non si sforzava d’esserlo.
E non seppe che farsene, della sorpresa della ragazza nel scoprirla empatica. Non sembrava impaurita, solo… curiosa, ma era comunque una di quelle emozioni a cui la Diesel si approcciava sempre con cautela: la curiosità non era sempre sintomo di buone intenzioni, o i Laboratori non sarebbero mai esistiti. «è davvero...» «davvero?» incalzò, perché non aveva idea di dove quella frase potesse andare a parare. Una domanda veloce ed istintiva, prima che perdesse il coraggio di volerlo sapere, con già la sensazione sulla lingua del conseguente cuore spezzato. «e com’è? essere un’empatica. esserlo davvero,» Battè le ciglia, riflettendo sul quesito come raramente concedeva a se stessa od ai suoi interlocutori. Umettò le labbra, sollevando gli occhi al cielo per cercare la risposta nella forma delle nuvole. Com’era? «non so come sia non esserlo» spiegò, dopo un paio di secondi, senza abbassare lo sguardo su Clod. Melvin era nata empatica, e non ricordava un momento in cui non fosse stata in grado di percepire, se non vere e proprie emozioni, perlomeno sensazioni. Faceva parte di lei, come l’avere due braccia e due gambe; difficile rispondere a cosa si provasse ad averle, quando aveva passato tutta la sua vita potendoci fare affidamento. Al contrario, non poteva fare a meno di chiedersi come fosse non averla, e vivere in un mondo multicolore ma soggettivo, senza fili da seguire e colori da interpretare. «ti capita mai invece di non volerle... di temere di star scambiando le loro con le tue?» Un interrogativo difficile, per una ragazza piuttosto semplice. Melvin Diesel, Doc che si volesse, aveva vissuto il meglio ed il peggio di tutti i mondi: c’era stata nei momenti di intensa gioia, ed in quelli in cui il dolore aveva minacciato di soffocarla. Aveva percepito il terrore più viscerale, e la gioia più intensa. Le persone potevano vivere tutta una vita senza provare quegli stati d’animo, e la bionda era invece stata abbastanza fortunata da poter sperimentare tutto come fosse proprio. Scambiarle con le sue? Le rivolse uno sguardo perplesso, perché la questione non l’aveva mai minimamente sfiorata. Non si era mai posta il problema, perché non le importava. Non aveva abbastanza di sé a cui essere gelosamente affezionata al punto di volersi assicurare fosse unicamente suo. Le emozioni degli altri, piuttosto, colmavano tutti i vuoti e le lacune; talvolta, ma capitava di rado, la aiutavano a dare un senso a quel che provava lei stessa. «non è così… netta, la differenza. Non c’è il tuo ed il mio» provò a spiegare, suonando, come raramente le capitava, seria e riflessiva. «c’è e basta, sai? E ciascuno ne fa quel che vuole» non era esattamente così, ma non sapeva in quale altro modo spiegarlo – soprattutto non a qualcuno che sembrava così interessato alla risposta. Non temeva di deluderla, non aveva aspettative in merito, ma voleva comunque… darle una risposta soddisfacente. Tenere ancorata la sua curiosità così da non annoiarla, portandola ad andare via. Voleva rimanesse con lei. «posso forzare un emozione su di te? Certo. Puoi provarla, ma non vuol dire necessariamente sentirla» era tutto collegato alla testa, alla fine. Melvin poteva terrorizzare Clod, e Clod avrebbe provato paura, ma avrebbe saputo che non fosse… sua, perché nulla del suo storico e di quello che provava l’avrebbe giustificato. Erano fallaci, le emozioni. «posso provare quello che provi tu, ma non è lo… stesso» a meno che non fossi delulu quanto Vin, la quale si prendeva su di sé trionfi e perdite di tutti pur di sentire qualcosa.
«anche io te abbiamo gli stessi colori. ci somigliamo anche, non pensi?» Le sorrise, perché dubitava esistesse un qualsiasi piano spazio temporale dove potesse non farlo. Una curva morbida e nostalgica delle labbra che sapeva di tutto eccetto che di una sconosciuta incontrata al parco. «ma dimmi di più di questa persona, se vuoi. sembra una persona interessante»
Esitò.
Doc non esisteva da anni. Melvin non parlava della sua famiglia da quando l’aveva persa. Non dimenticata, come avrebbe potuto, ma lasciata comunque alle spalle, perché portarsela appresso sarebbe stato un fardello troppo grande. Non sapeva se, anche volendo - ma lo voleva? - sarebbe stata in grado di trovare le parole giuste. Mordicchiò il labbro inferiore, strofinando distratta il mento sui jeans. Poggiò la guancia sul ginocchio, tenendo lo sguardo sul pavimento del parco per più tempo del necessario, prima di spostarlo risoluta su Zi – Claudia. Su Claudia.
«mi adorava» che era la parte più importante, esordita lampeggiando un sorriso da canaglia. «ed io lei. Era la mia persona preferita» ammise, piano, sentendo la propria voce distante. Ricordi che aveva abbandonato sotto al tappeto troppo a lungo, eppure ancora ustionanti al tatto. «aveva un modo di vedere il mondo… diverso da chiunque altro. Non perché fosse ottimista e ne vedesse il bello, ma perché ogni cosa rappresentava un’opportunità, sai? Una sfida, un’avventura. Una storia» si strinse la gamba al petto, lo sguardo a scivolare sulle scarpe. «mi raccontava sempre storie»
ed erano bugie.
«i buoni vincevano sempre»
allora perché loro avevano perso.
«vivace. Intraprendente. testarda» di Zip, Melvin aveva ereditato ben più che il colore degli occhi e la forma del naso. «giurava che il mondo fosse un gioco, e lei lo avrebbe vinto» ammiccò, stringendosi pigra nelle spalle.
Le ho sempre creduto.

Melvin non credeva che le persone fossero cattive. Credeva fossero negligenti, e disattente. Troppo all’interno della propria orbita per accorgersi delle collisioni e gli incidenti nei sistemi solari vicini; troppo in ritardo, senza sapere cosa li stesse aspettando, per fermarsi e guardare. Chinarsi, e raccogliere il pezzo di stella cadente prima che qualcuno potesse chiamarla cometa. In ogni sua forma, l’empatica era stata l’effetto collaterale. Quella colpita, e smarrita, e rotta senza che nessuno rallentasse per chiederle scusa, o aiutarla a raccattare briciole e dargli una forma. Non l’aveva mai presa sul personale, Vin; quelle briciole le soffiava come zucchero su un pandoro, senza sentirne la mancanza. Si trovava sempre in mezzo, sulla traiettoria di qualcun altro, e lo faceva volontariamente, sapendo che avrebbe fatto male. Volendo, che facesse male.
Come accettare di rimanere seduta al fianco di una ragazza identica a sua sorella.
Sorriderle, come se ogni muscolo non le gridasse di andarsene, o piangere, o entrambe le cose insieme. Come se fosse realmente in grado di separare la realtà dalla finzione, e potesse guardarla senza credere fosse Zip. Il raziocinio le suggeriva non potesse esserlo; al cuore della Diesel, non importava. Non aveva foto della sua famiglia. Non aveva nulla che glieli ricordasse, fatta eccezione per il proprio riflesso. I denti leggermente separati di Gif, le rughe da sorriso vicino agli occhi uguali a quelle di papà, gli occhi della stessa identica sfumatura trasparente di sua sorella e sua mamma. La risata dei gemelli a rimbalzarle sulla lingua. L’arrendevolezza di Avi nei palmi offerti all’altro. Li aveva assorbiti tutti, prendendone i pezzi migliori e conservandoli come un tesoro ed un segreto. Mantenendoli come una promessa. Guardava Claudia con la stessa disperazione di un naufrago di fronte al miraggio di una nave venuta a salvarlo: sapendo non potesse essere vero, ma lasciandosi sedurre dalla speranza che lo fosse. Fallace. Non avrebbe mai chiesto alla sconosciuta di essere qualcuno che non fosse, ma per fingere non aveva bisogno del suo permesso. Per guardarla di sottecchi, rubandole ogni frammento d'espressione per il proprio mosaico. Non era neanche così necessario ammetterlo a se stessa, se le permetteva di deglutire, continuare a sorridere, e stringere delicata la mano nella propria senza portarla alla bocca e confessare in un sospiro la sua miseria.
«che faccia ho?»
Qualcosa passò, negli occhi verdi della Diesel. Qualcosa di delicato e vulnerabile come zucchero filato, rapido nel sciogliersi sulla lingua quanto quella scintilla a sopirsi in una risata leggera. Corrugò le sopracciglia spostando lo sguardo sui fili verdi del prato, chiudendo le dita sulla vernice scrostata della panchina.
La sua, avrebbe voluto rispondere. Forse senza neanche dirle a chi si riferisse. La nostra, perché oltre un vetro appannato erano identiche: viso tondo e morbido incorniciato da capelli biondi, occhi verdi e sottili, denti mostrati in sorrisi brillanti. Lo stesso naso piccolo. Il mento sfuggente. «da melvin» Sorrise al punto in cui l'erba lasciava posto alle pietre del passaggio pedonale, sollevandolo poi sulla ragazza con la curva enigmatica delle labbra di chi sapesse un segreto e non volesse rivelarlo.
«doc.» e se fece male, quella misera sillaba. Fisicamente. Un sussulto che sapeva di brivido e singhiozzo insieme, gli occhi a serrarsi secchi su un mondo che neanche esisteva. Un battito di ciglia. Una prospettiva sbagliata, un volto molto più giovane, e quelle tre lettere intrise di ogni significato possibile: esasperazione, stanchezza, entusiasmo. Impregnate sempre dell'affetto grondante con cui i Martins si erano amati fino a che gli era stato permesso di farlo: disperato e tragico come un'opera Shakespeariana. Tenne gli occhi chiusi ed annuì appena, sorridendo del leggero tremore ai palmi.
Aveva avuto paura del proprio nome per più tempo di quanto non le fosse stato concesso definirlo suo. Non aveva potuto essere una Martins per quasi quindici anni; non credeva di sapere più come fare, anche potendo provarci. Poteva?
«ci conosciamo?» Rise. Testa reclinata all'indietro, capelli a sfiorarle le spalle e gola offerta alle nuvole. «non penso, no.» Anche se fosse stata Zip, quella Doc non sarebbe stata conosciuta. La meraviglia della bambina ch'era stata era rimasta, ma tutto il resto era scivolato via negli anni, perdendosi insieme a sangue e lividi e tatuaggi. Lasciato in amori non corrisposti in cui metteva tutto, perché non sapeva dove altro infilarlo. «hai un’aria familiare.» Di favole e disegni e avventure. Amici immaginari a strizzarle l'occhio per la buonanotte. Scosse ancora il capo, schiarendosi la voce. «forse ci siamo viste da qualche parte…» «forse» comfermò piano, arcuando allegra entrambe le sopracciglia. Era stata troppo ottimista, si disse sentendo le guance nuovamente umide; un cuore da spezzare, lo aveva ancora. «tu assomigli a qualcuno che conoscevo. una vita fa» confessò quindi, arricciando il naso, liquidando la questione con un vago movimento delle loro mani giunte. Non c'era molto di cui parlare in merito. Cosa avrebbe potuto dirle? Che fosse identica alla sorella morta cent'anni dopo? Difficilmente le stranezze di Melvin avevano un limite, ma - seppur per poco, ed a malapena - sapeva contenersi quando le questioni non riguardavano solo lei stessa. Non voleva ci andassero di mezzo Jamie o Will, o Dakota per averla ospitata ed averle fatto da garante. Ammiccò gentile al complimento sul proprio nome, scrollandosi nelle spalle. Non le disse che fosse un regalo, e che avesse lo stesso peso di un giuramento infranto; tenne per sé che nessuno, in quella linea temporale, lo conoscesse. Che le si addicessero, perché entrambi non esistevano.
Le permise di sottrarre la mano, non volendo tenerla in ostaggio. Ne sentí la mancanza subito; non le piaceva sentire la mancanza di qualcosa. Per compensare, strinse i palmi fra loro e li incastrò nelle cosce. «non lo siamo tutti? e siamo anche felici. ci sono momenti, e ci sono momenti.» Iniziò ad annuire, ma si fermò a metà gesto. Non poteva dire di saperlo, in realtà. Pur conoscendo la gamma di emozioni del genere umano, non tutte attecchivano alla sua persona nello stesso modo. Triste? Non era certa che sapesse cosa significasse, o se lo fosse mai stata. Implicava un livello di consapevolezza della quale si era sempre privata. «credo di essere triste per esposizione, sai, con tutto quello che succede.» La guardò di sottecchi, spostando poi l'attenzione al cielo cupo di Londra. «doveva succedere» un tono asciutto, ma non distaccato. Profetico senza essere una farsa. Nel suo tempo quella guerra non c'era mai stata, ma il suo risultato, seppur in modo diverso, si, e non era certa di escludere che il fine potesse non giustificare i mezzi. Dopo l'essere sognatrice, romantica, ed una causa persa, Melvin era pragmatica: più di un motivo l'aveva portata ad appiopparsi all'Hamilton, e sopravvivere.
Scosse il capo all'offerta del cioccolatino, perché le sembrava di approfittarsene. Quell'interazione, aveva un peso diverso per entrambe, e Vin non voleva tirare troppo la corda.
Non le disse che
alle volte basta un sorriso ricevuto al momento giusto.
lo dicesse anche mamma.
Lo tenne per sé, posando un sorriso distratto sulle proprie ginocchia.
«e tu, sei triste?»
Alzò gli occhi di fronte a sé, senza propriamente guardarla. Quando lo fece, fu per scuotere lenta il capo, le ciocche bionde a scivolarle attorno al volto.
«triste? non credo, no» Parve pensarci, la lingua puntellata sulla guancia e gli occhi ridotti ad una fessura. Giocherellò qualche istante con un sassolino rimbalzandolo da una scarpa all'altra, prima di continuare. «melanconica, ogni tanto.» Rise, senza divertimento ma non meno genuina nel farlo. Bella e leggera sempre, Vin. «mi manca tutto quello che non posso avere» lampeggiò un sorriso, senza scendere nei dettagli - poco rilevanti; trovava rendessero le storie meno divertenti.
La mia famiglia.
Il mio tempo.
Un briciolo di amor proprio.
«invidiosa, qualche volta» la indicò con un cenno del capo, dondolando le gambe sulla panchina. «a volte, sentendo le emozioni degli altri, vorrei rubarle. non per sempre, solo per un po'» spiegò, curvando le labbra verso il basso. «sono un'empatica» suggerì, sporgendosi appena verso di lei.
«ma triste? non direi» Non diresti? «nah.» Uh-huh.
Fece una pausa. Inspirò profondamente, chiudendo gli occhi e rilasciando il fiato con lentezza. «avete anche gli stessi colori» Nah, mh?

Quello che era destinato a trovarsi, trovava sempre un modo per farlo.
Non era statistica. Non erano la logica e la matematica a poterne misurare la probabilità, e non era neanche una questione di fortuna e del trovarsi nel posto giusto, al momento giusto. Era così e basta, indipendentemente da fattori esterni. Era così perché doveva succedere.
Ed il sorriso di Melvin Diesel si sciolse appena agli angoli, quando l’altra si volse. Le guance sempre rosee persero colore, il sangue troppo impegnato ad essere pompato con forza dal cuore per avere il tempo di fermarsi. Due immagini a sovrapporsi, nella miriade di sfumature che l’avevano condotta fino a lì – due tempi diversi, di due empatiche diverse.
(Didi. Ozzy. Doc.
Centinaia di amici immaginari cartacei resi reali sotto i polpastrelli dal potere di sua sorella.
Vivi ogni avventura come se ci fossi anche io)
Qualcosa d’impossibile, che perse nel battito in più con cui si ricompose modellando il sorriso gentile sulle labbra, la mano girata ed aperta perché la familiare sconosciuta potesse prendere il dolcetto nel palmo, e gli occhi umidi di lacrime che versò con una risata cristallina, ed asciugò divertita sulla spalla. Non trovava nulla di vergognoso nel piangere; raramente dipendeva da lei, d’altronde. I sentimenti degli altri non influenzavano i suoi pensieri, ma si riflettevano comunque sulla curva della bocca o la sfumatura dello sguardo erba. Quel pianto non aveva alcun peso nel grande schema di Melvin Diesel.
Come tante cose, come lei stessa, non aveva alcuna importanza.
Esistevano sette sosia al mondo, narrava la leggenda. L’essere nel secolo sbagliato, non poteva che aumentare quella probabilità: poteva essere una parente alla lontana; qualcuno a cui, nel suo lignaggio, avessero rubato le forme, per replicarle poi in Zaire Ingvar Pericles Martins.
Gli stessi occhi.
La stessa bocca.
Le stesse guance tonde.
Nel reggere il suo sguardo, sentì lo stesso, identico, moto di affetto e venerazione che non ricordava di provare da più di metà della sua vita; il suo corpo ricordava meglio di lei cosa si provasse a guardare Zip, e la mano con cui offrì il cioccolatino tremò appena quando annuì per offrirlo. Non esisteva scenario alcuno in cui potesse rifiutare l’invito di uno sconosciuto, e l‘abitudine bastò a scuoterla dal torpore malinconico che l’aveva incollata sul posto – immobile, come un orologio rotto allo scoccare dell’ora. - facendola scivolare dalla parte opposta della panchina, dove prese posto incapace di scollare gli occhi dal volto della ragazza. Era incredibile. Assurdo ed impossibile, e per quel motivo intrigante. Vin era meravigliata, perfino con tutte le attenuanti del caso a suggerire che non potesse essere Zip - saperlo, non la rendeva meno reale; meno la cosa più vicina che avesse mai avuto a riavere la sua famiglia.
Non aveva neanche delle foto.
Era più grande, quella versione lì. Matura. Diversa, ma seppur sbiadita, una copia così verosimile che per un istante - o forse due, cinque; magari tutta la durata di quell’incontro - volle convincersi fosse lei, la stessa sorella che l’aveva accompagnata al porticato e spinta fra le braccia di zia Sam sancendo silente un addio. Battè le palpebre e l’immagine non cambiò, neanche quando quella non diede segno di riconoscerla.
Le sorrideva, con quella mano allungata verso di lei. Quel nome che provò con forza a spezzarle il cuore, e che ci sarebbe riuscito se solo non ci fossero state abbastanza crepe da farlo scivolare da una parte all’altra senza infierire ulteriormente. Claudia.
«non hai la faccia da claudia» osservò, esitando con la mano a mezz’aria. La strinse, ed aveva di nuovo sei anni. La strinse e la tenne nella propria, come fosse normale per una sconosciuta appena incontrata in un parco. Senza pretese, con la delicatezza di chi le avrebbe permesso di sfilarla in qualunque momento, se l’avesse voluto.
Non offrì una giustificazione a quella strana entrata in scena, anche se avrebbe potuto. Forse è perché ci somigliamo, avrebbe potuto dirle; forse è perché mi ricordi qualcuno. Ma non voleva distruggere quello strano equilibrio del “impossibile, ma -” che sembrava aleggiare fra loro, rendendo ogni fiato più denso di quello precedente.
Poteva fingere.
Ed allora umettò le labbra, espirando un sorriso allegro.
«deirdre osborne charisma» uscì sottile. E la naturalezza con cui lo disse, come se avesse aspettato solo quel momento per presentarsi. Al mondo intero, non solo a lei.
Non l’aveva mai detto a nessuno. Jamie l’aveva trovata, e lei non aveva avuto bisogno di pronunciare quel nome ad alta voce – l’aveva saputo e basta, il cronocineta. «ma puoi chiamarmi doc» Non si spezzò, la voce di Vin.
Neanche un po’.
Poteva essere l’ennesima copertura creata negli anni. Non c’era nulla che dovesse obbligatoriamente rendere Doc reale, non più di quanto lo fossero Scottex o Robyn Fenty. O Melvin Diesel.
«sembravi triste» La osservò di sottecchi, portando un ginocchio al petto nel voltarsi completamente verso di lei. «la sei?»
Non esserlo, per favore.