numb

Plof. Idem guardò la bustina di tè galleggiare nella tazza per qualche secondo, prima di impregnarsi d’acqua e galleggiare fino al fondo. La sua cosa preferita del tè non era berlo, ma prepararlo: c’era qualcosa di confortante e terapeutico nel guardare l’acqua colorarsi d’arancio, nello stringere le dita attorno ad una ceramica calda ma non bollente, e l’inspirare i profumo che raramente poi rispecchiava il sapore della bevanda. Aprì l’armadietto della cucina cercando fra i tipi di zucchero, quello in cristalli che aveva portato la settimana precedente. Era diverso da quello sciolto, o dalle zollette? No, ma era :sparks: self care :sparks: ed il rito del tè girava tutto attorno a quello. La vera pausa per eccellenza, una parentesi di tempo strappata all’ordinario. Sgranocchiò lo zucchero prima di lasciarlo cadere nella tazza, occhi azzurri distratti ad osservare l’ambiente deserto.
Ricordava un tempo in cui il Quartier Generale era sempre pieno di gente. Che fossero rifugiati politici, ragazzini che l’avevano resa casa propria, o semplici ribelli che preferissero quella bolla piuttosto che il mondo all’esterno, non faceva alcuna differenza. Si respirava un’aria diversa, cameratismo e solidarietà; erano stati un fronte unito contro il nemico comune, pronti a sorreggersi e coprirsi le spalle a vicenda. Non sapeva con esattezza quando fosse successo quello; non sapeva neanche se fosse un lato positivo o negativo, che ci fossero sempre meno ribelli. Forse positivo; forse il mondo stava già cambiando grazie anche a loro. Aveva bisogno di crederci, per giustificare le continue faide interne che vedevano i ribelli divisi da ideologie o morale; per dare un senso all’assenza di parole tutte schiacciate fra mure provvisorie.
Per non rendersi conto di dove fossero, quelli mancanti.
Non biasimava William Barrow per quella situazione. Avrebbe preferito fosse possibile prendere strade diverse, fare scelte differenti, ma sapeva che non avessero il lusso di scegliere, e che i danni andassero contenuti perché prevenirli fosse impossibile. Idem Withpotatoes aveva fatto parte della Resistenza per tutta la sua vita, l’ingenuità con cui guardava il mondo era destinata a smussarsi. Aveva visto cambiare il potere politico dei ribelli e del governo indifferentemente, aveva assistito a tragedie e vacue vittorie, e sapeva che quella fosse una battaglia destinata a durare. Che avrebbero perso colleghi, amici, ed avrebbero trovato altri soldati da addestrare e buttare in campo – loro, gli altri.
Era un ciclo che nessuno sembrava in grado di rompere.
Da Ricercatrice, non poteva fare a meno di notarlo sempre più, come la storia tornasse sempre a fare il suo giro. Malgrado le informazioni fossero sempre spezzettate, e mancasse qualcosa a legare il tutto, i format ed i pattern si susseguivano nei secoli. Voleva persistere nell’essere ottimista, era pur sempre Idem Withpotatoes, ma perfino le sue certezze talvolta vacillavano. Trovava quello stato di stallo più pericoloso delle guerriglie e le missioni, perché incerto; quando il pericolo era in nessun luogo, era potenzialmente ovunque.
E quella di Luglio, lo sapevano tutti, non era stata una vittoria sotto alcun punti di vista: avevano perso fisicamente, moralmente, e agli occhi dell’opinione pubblica. Ne pagavano il prezzo ogni giorno, un fallimento rimembrato in ogni sguardo amico e nemico, nel sorriso forzato di una North che leggeva i giornali con il suo nome e nei respiri artificiali di un JD sul lettino in infermeria. Andava così male, che i biscotti glassati che aveva portato la Withpotatoes quella mattina, erano ancora tutti lì. Ne prese un paio da portare a Bertie nel loro archivio slash biblioteca slash :shrug emoji: si fa quel che si può, e l’altro lo addentò, masticandolo lentamente mentre tornava al lavoro. Biscotti e tazza in mano, riflettendo fra sé e sé sulla vita e la morte ed i gechi che sembravano foglie, Idem rivolse un sorriso ai visi stanchi incrociati fra i corridoi, o intravisti nelle stanze lasciate aperte. «ehi holden - ciao hunter ci sono dei biscotti in cucina se vuoi, buondì wren belli gli occhiali nuovi – jd ti sei fatto male» Pausa.
Pausa.
Aggrottò le sopracciglia, ferma all’uscio della stanza dove il bello addormentato aveva fatto un lunghissimo power nap di mesi, ed ora la osservava metà per terra e metà sul lettino. Si guardò attorno. «jd……….» tentò, uscendo dalla stanza per controllare quale porta fosse.
JD CONFIRMED.
«!!!! JD!!!!!» Posò tè e biscotti sul tavolino, piroettò verso il PULSANTE (certo che c’era un pulsante!!! così il primo che trovava JD sveglio avvisava boh. Gli infermieri? Qualcuno. Dak send help) e quindi si affrettò al capezzale del coreano, aiutandolo a rimettersi in sesto.
Cosa si diceva a qualcuno che si era svegliato da un coma? «non sei un fantasma vero? Haha joking» she was, in fact, not joking.

Era difficile trovare Idem Withpotatoes impreparata - con la schiera di fratelli disagiati complessi che si ritrovava, era cresciuta sapendo sempre esattamente cosa dovesse fare -, ma in quel momento, non sapeva affatto come muoversi. Cosa fare delle proprie mani, ancora allungate verso JD nel tentativo di aiutarlo a rialzarsi, o cosa fare dello sguardo azzurro posato confuso, e spaventato, e sollevato, sul ragazzo, indeciso su quale emozione planare per prima.
Decise di non scegliere.
Quando fu nuovamente assicurato nel lettino, tornò a recuperare la tazza di tè – che aveva già iniziato a bere, e per quanto educazione e norme igieniche imponessero che trovasse altro, doveva accontentarsi di quel che passava il convento: era un’emergenza - su cui, for good measure, soffiò ancora un paio di secondi, prima di porgerla al Kim. «sei sveglio» realizzò in tono morbido, dopo i primi secondi di panico, facendo sciogliere quell’affermazione sulla lingua come uno dei cristalli di zucchero lasciati nel tè. Battè le palpebre, allungando le dita per togliere i capelli sudati dalla fronte del ragazzo, ed approfittarne per osservarne il viso sotto la luce – non era un medico, ma lavorando nell’ambiente, almeno le procedure di primo soccorso le conosceva. (Lele, se stai leggendo, fatti i cazzi tuoi: non le so davvero, e non ho voglia di informarmi .) Senza contare che il trauma rientrasse nelle sue competenze, quindi. Gli sorrise, tornando a posare le proprie mani in grembo, allontanandosi quanto bastava per non farlo sentire (sticker di cidi) in trappola. «come ti senti?» Mano a mano che i secondi passavano, il risveglio diventava più reale, e con esso, l’entusiasmo della Withpotatoes. JD SI ERA SVEGLIATO! Sapevano che prima o poi sarebbe accaduto – almeno, così avevano detto i guaritori – ma il quando era sempre stato nebuloso, tanto da far temere a molti che potesse essere più vicino al poi, ed al mai, che al prima. «hai dormito... per un po’» lo rassicurò, e prima che precipitasse in una spirale di terrore, aggiunse «gli altri stanno bene» per quanto bene potessero stare quand’erano un po’ mutilati e ricercati, ma insomma, avrebbe aspettato almeno un quarto d’ora prima di scendere nei dettagli. «qual è l’ultima cosa che ricordi? Non sforzarti troppo. Datti un po’ di tempo»

Era come assistere ad un incidente e non poter fare nulla per fermarlo. Abbandonò la Idem amica e collega di JD, ricadendo negli abiti mai in disuso della Withpotatoes psicomaga, perché in quel momento aveva bisogno di essere quella persona. Per se stessa, forse, più che per il ragazzo. Attese paziente che le dicesse cosa ricordasse, senza mostrare nulla di quanto quelle memorie – così vicine per lui, quasi storia vecchia per lei – influissero sul suo stato d’animo.
Oh, baby. Sapeva anche cosa sarebbe arrivata dopo la notizia: la negazione, la rabbia verso se stesso per aver perso tempo ed aver messo in pericolo le persone a lui care, l’impotenza, il peso sullo stomaco ed il petto che gli avrebbe impedito di respirare come avrebbe dovuto e potuto. A livello clinico, Idem Withpotatoes era consapevole delle conseguenze, e di come affrontarle.
Era sempre diverso, quando dall’altra parte non c’era uno sconosciuto. Fingere che non la toccasse, che non sentisse il cuore spezzarsi per tutto quel che ancora non sapeva. Non era morto nessuno, e quella avrebbe dovuto essere una conquista, ma come erano arrivati al punto in cui il trionfo erano vite risparmiate, e non tutto il resto? Avevano perso un luogo sicuro. Avevano soldati ancora feriti, che avrebbero dovuto convivere con le loro mancanze. C’erano i traumi; c’erano le libertà strappate da sotto i piedi di North e JD. Il loro mondo – presente, futuro; passato – non sarebbe mai più stato lo stesso.
Si sistemò più comodamente sulla brandina dell’infermeria improvvisata, cauta nel muoversi per non infierire ulteriormente sulla già precaria salute del Kim. Aprì il palmo, offrendoglielo perché potesse darle una mano da tenere nelle proprie, e non fu solo un gesto di vicinanza ed empatia: aveva bisogno smettesse di cercare di alzarsi, perlomeno finché non fosse arrivato un guaritore in suo soccorso. Dopo tutti quei mesi passati in un lettino, i muscoli non erano più abituati a funzionare come avrebbero dovuto, e Idem non era abbastanza competente per poterlo aiutare a livello fisico. Già su quello psichico, iniziava ad avere dei dubbi. «oltre alla vostra presenza, c’è stato un… diversivo. L’edificio in cui vi trovavate, è esploso. Abbiamo perso la safe house, ma almeno non hanno tracce che possano ricondurli a noi. Siete riusciti a scappare tutti» un sorriso delicato, quello della medium.
«alcuni sono rimasti gravemente feriti. Permanentemente.» perché doveva essere onesta: non era un bambino, era un soldato, ed aveva messo in gioco tutto per essere all’Anoobi quel giorno. Meritava, perfino nelle sue condizioni, di sapere che non fosse stato tutto rosa e fiori. «ma non abbiamo avuto nessuna perdita» non abbassò lo sguardo: lo tenne fisso in quello confuso, e spaventato, del coreano, cercando di tranquillizzarlo con quelle poche parole - nessuna perdita - e con una stretta più vigorosa sulla mano. «l’incidente all’anoobi risale a luglio» scandì, lentamente, sapendo avesse bisogno di tempo per processare. «è normale che tu ne abbia ricordi confusi e sfocati. hai battuto la testa» e perso la maschera. «forte. sei rimasto in coma quattro mesi, JD» dolce, morbida, comprensiva. Gli sorrise, perché a conti fatti, il suo risveglio restava una cosa bella. «l’importante è svegliarsi, ok? Non abbiamo mai dubitato che sarebbe arrivato questo momento. Avevi bisogno di… tempo per riprenderti, tutto qui» non gli promise che avrebbe potuto riavere la sua vita così come l’aveva lasciata. Non faceva mai promesse che sapeva di non poter mantenere.
… Magari che il mondo sapeva la sua identità, gliel’avrebbe detto al prossimo post più tardi. Come si soleva dire, a lot to unpack.

«me lo diresti se fosse successo qualcosa di grave, vero? non sono un bambino» a quella frase, Idem si fermò interdetta. Lo osservò da sotto fitte ciglia scure con un’espressione di monito bonaria, perché chiunque avesse bisogno di sottolineare di non essere un bambino, implicava qualcuno a priori che l’avesse accusato d’esserlo troppe volte. O l’avesse usata come giustificazione per non dare spiegazioni. Una mentalità pressochè sconosciuta a qualunque Withpotatoes: neanche quando erano stati bambini, Seti e Lena li avevano trattati in modo diverso. Più morbido e guidato, forse, ma senza cambiare i concetti. «non è una questione di età» scandì, in tono dolce ma fermo, cercando con un cipiglio confuso gli occhi di JD. In quanto membri della Resistenza, avevano ritmi diversi rispetto al resto dei cittadini, vero. Non potevano permettersi percorsi lunghi e tortuosi di terapia, non gli era concesso perderci testa o sonno per più di qualche minuto, se non volevano che la situazione peggiorasse. La loro sanità mentale risiedeva quasi unicamente sul motivo per cui lo stessero facendo. Il fatto che non potessero migliorare l’elaborazione delle informazioni, non significava che dovessero peggiorarlo; se calibrava le informazioni, era perché avessero modo e tempo di farlo, e Idem sapeva che JD ne fosse a conoscenza. Così come doveva essere consapevole che più forzava il sorriso sulle labbra e accelerava i tempi per venire a sapere tutto e subito, meno avrebbe avuto.
Era procedura standard.
«ottima scusa per saltare i pranzi di famiglia»
Non avrebbe forzato un meccanismo di difesa differente neanche se non fosse stato un suo amico, ed un paziente qualsiasi incontrato al San Mungo. Se in quel momento aveva bisogno di quello, quello avrebbe ottenuto: avevano tempo per il resto, quando – e non se – ne avesse avuto necessità. «carboidrati in meno» perché dargli corda con battute riguardanti come avesse potuto liberarsi facilmente delle domande sul fidanzatino, in quel frangente, non le sembrava particolarmente opportuno. Abbozzò un sorriso gentile, celando la tristezza nostalgica di quella smorfia. Quella di Idem non era pietà, ma non voleva l’altro la interpretasse come tale.
«il mio cellulare-»
«ehi...»
«saranno tutti offesi...»
«ehi...»
«devo avvisare- dio, anche Jericho. L'unboxing di lunedì. questa volta mi ucciderà di sicuro» Schioccò le dita della mano libera di fronte al viso del coreano, strappandolo dalla linea distratta ed incoerente di quei pensieri. Non solo non avevano finito (…) ma non era su quello che avrebbe dovuto concentrarsi in quel momento. Soprattutto non la possibilità che fossero offesi con lui, quand’era stato così vicino a morire. «priorità, JD. Piccoli passi» Arcuò entrambe le sopracciglia, tenendo salda la mano fra le proprie.
Forse perfino un po’ di più. Annuì piano, invitandolo a fare lo stesso per assicurarsi fosse ancora lì con lei, e quando fu certa di avere la sua attenzione, ricominciò a parlare.
«la cosa più importante è che al momento tu sia sveglio.
Il primo passo, è la tua forma fisica: come ti senti?» gli rivolse un’occhiata dal sapore di rimprovero. «sinceramente» una menzogna non avrebbe fatto bene né a lui, né al Guaritore che si sarebbe occupato della sua ripresa. Avrebbe solo allungato i tempi per tutti. «è normale sentirsi deboli, e ancora stanchi. non è stato un lungo sonnellino. Anzi, dopo la visita, ti converrebbe dormire un po’» sapeva non l’avrebbe fatto, ma doveva comunque provarci.
«il secondo passo, è ricordarti che sei vivo. E non esiste nulla che non si possa sistemare. Ok? nulla» Poteva non sembrargli, e poteva crederlo impossibile, ma non era così: finché avesse avuto un cuore funzionante ed una testa sulle spalle, potevano trovare una soluzione a tutto. Magari difficile; magari a lungo termine.
«il terzo, che non sei da solo.» Non parlava solo di Ken, o banalmente di se stessa: aveva l’intera resistenza alle spalle, che piacesse o meno. Ricordava la sera stessa dell’incidente all’Anoobi, quando i feriti erano stati portati al QG ed al San Mungo. Quando i capi si erano guardati in faccia, e la notizia di North e JD aveva già viaggiato l’intera contea. Il «se li uccidessimo, non avremmo problemi» mormorato da William, gli occhi blu sulla foto segnaletica di North.
Idem si rendeva conto, perchè non era stupida, fosse vero.
E Idem sapeva, non l’avrebbero fatto. Non quando avevano altre possibilità. Loro non facevano scelte facili: erano la Resistenza, qualunque fosse il prezzo da pagare. I problemi, li affrontavano insieme. Potevano anche sbranarsi l’un l’altro, tollerarsi nei giorni pari e non farlo affatto in quelli dispari, ma erano comunque una squadra. Si coprivano le spalle a vicenda, anche con il rischio di prendersi il colpo a posto d’altri. Lo facevi, perché volevi qualcun altro lo facesse per te.
«durante l’incidente...la tua identità è stata compromessa. Così come quella di north. I vostri nomi sono di pubblico dominio; le vostre facce, sui muri della comunità magica» Strinse la presa per sentirlo presente, e per tenerlo ancorato a sé, perché non aveva finito. «magari è vero che per ora ti odiano, JD, ma sono tutti vivi. Le indagini si sono già concluse. Né tu né North siete più una priorità.
Non è facile. Cambierà tutto. E mi dispiace, JD. Sono rischi che abbiamo scelto di correre ogni giorno, e che continuiamo a scegliere per quello successivo. Non sei peggiore di noi. Non hai messo nessuno in pericolo solo perché ti sei concesso di vivere: che loro lo sappiano o meno, che ti odino o meno, è anche per loro, che l’hai fatto.
E non è una colpa.»