«"dovresti mangiare qualcosa"»
Corrugò le sopracciglia, rimbalzando l'acqua da una parte all'altra della guancia. Sollevò lo sguardo dal piatto per posarlo su un angolo della stanza, trattenendo il fiato in attesa della mossa successiva come il cronometro in una partita di scacchi. Tic-tac. Tic-tac. Tic -
«dovresti mangiare qualcosa»
Oh, fanculo. Tenne il liquido in bocca ancora un istante, esitando appena, scoccando poi un'occhiata seccata al bordo ricamato della tovaglia. Deglutì tutto insieme, la gola a stringersi credendo di affogare; e dire che avrebbe dovuto saperlo, che non si moriva così.
Troppo facile.
«questa era prevedibile» annunciò, asciugando la bocca con il dorso della mano, alzando occhi castani verso un punto imprecisato, ma ben definito, del salotto.
«"deal."»
«deal.»
Percepì il sorriso senza vederlo, perché era così che funzionava con Zero; immaginava fosse l'effetto collaterale di convivere con lo stesso fantasma da quasi dieci anni.
«pà, puoi dire qualcos'altro?»
«"no"»
«no»
Uno avrebbe potuto ipotizzare che a renderlo così... instabile (non il termine che avrebbe usato lui, bensì quello che aveva letto sulla sua cartella clinica: preferiva stravagante ed eccentrico, avendo voce in capitolo; imprevedibile e carismatico, nelle giornate particolarmente ottimiste) fossero state le sperimentazioni di cui era cavia dalla nascita,
(ed avrebbe avuto ragione)
ma Deal avrebbe liquidato la questione indicando teatrale quel preciso momento. Una piccola finestra di come le sue giornate si svolgessero da più di metà della sua tragica, assurda, vita - quella consumata tutta, fino al midollo ed il segno dei denti sulle ossa.
Poteva sopportare le cicatrici, e le macchie di pelle più chiara a fondersi con la propria. Scambiare un dito o una mano con quella di qualcun altro; prestare la propria voce a chi non l'aveva più, lasciare il proprio posto mentre si perdeva in un Purgatorio o due, passeggiando insieme ai persi ed i dimenticati. Barattava volentieri sogni per ricordi, ritagliandosi uno sgabuzzino mentale per memorie d'altri. Annuiva, concedendo che gli affidassero segreti ingoiando chiavi di centinaia di lucchetti. Perdeva sangue come un rubinetto negletto. Ogni notte sfiorava l'aldilà con polpastrelli delicati e morbidi, concedendo alla scienza ed alla magia ogni battito cardiaco ed ogni pausa, corpo e mente teli bianche e collaborative su cui vergare disegni e parole, e non aveva ancora incontrato il proprio punto di rottura.
A onor del vero, non credeva di possederlo. La gomma da masticare necessitava di cinque anni per decomporsi, dopotutto - e lui di gomma era fatto tutto, a rimbalzare da un piano all'altro e cadere sempre nello stesso punto; farsi pressare, e tornare alla sua forma originaria.
All'eco, però, tracciava una fottuta linea.
Affilò lo sguardo nella vaga direzione di Zero, puntellando la lingua contro l'interno della guancia. Meditabondo, riflessivo; il fatto che Deal fosse un pensatore, non l'aveva mai fermato dal fare scelte di merda, tanto da rendere difficile inquadrarlo come tale e prenderlo sul serio. Parte del suo fascino, immaginava: occhiaie violacee, lo stesso pallore spettrale di un latte macchiato, sigaretta dietro l'orecchio, sguardo assente ad accompagnare un sorriso pigro ma brillante, e capacità decisionale di un condannato a cui fosse stato domandato un ultimo desiderio direttamente sul patibolo. Affrettato, e senza senso.
«non fai ridere» Sillabe trascinate tra i denti a stridere come la forchetta sulla ceramica con cui spostò la verdura verso il bordo. Sguardo ancora forzatamente basso, perché forse un po' divertente lo trovava davvero, ma sapeva non fosse né il luogo, né il momento.
«solo perché hai un pessimo senso dell'umorismo» Osservò la figura traslucida al margine del suo campo visivo. Ancora incapace, dopo tutti quegli anni, di prendere una forma riconoscibile. I fantasmi erano l'impronta di quel che erano stati, il ricordo che di se avevano lasciato al mondo: quando perdevano ciò che li aveva connessi in primis al piano concreto, diventavano spettri. Sensazioni. Inciampi nella realtà. Ombre di quel che non erano stati - in poche parole, un problema.
Poi c'era Zero.
Una svista astrale che aveva causato un errore nel sistema, permettendo ad un bambino di rubare il filo reciso dalle Moire per annodarlo al proprio. Stringere. L’aveva trovato, e se l’era tenuto.
La prima volta che Deal Bigh era morto, aveva sei anni.
Un incidente. Ogni tragedia che si rispettasse ne possedeva almeno una, e non c'era momento migliore dell'inizio di un racconto per piazzare un evento traumatico destinato a cambiare il corso della storia. Certo, non c'era stato giorno in cui Deal fosse stato normale, partendo dal contesto socio-culturale della sua nascita: era il 2031, il cuore del Nuovo Rinascimento, periodo di sognatori e illuministi. A quindici anni dalla guerra di cui nessuno sembrava ricordare i dettagli, si era aperta un'epoca di scoperte scientifiche e magiche che aveva portato a teorie folli, ed esperimenti ancora peggiori. Buffo che gli uomini credessero al concetto di anima solo quando messa in palio per qualcosa di più grande, uh? Firmare per cederla al miglior offerente era stata una pratica comune, e certo non un problema per l'allora ventiquattrenne Mood Bigh. Aveva un disegno, e delle teorie; più idee di quante una vita sola fosse disposta a contenerne, ed allora si era creato più tempo, esasperando la capacità di manipolarlo con sistemi, e grafici. Scorciatoie dalla dubbia morale. Era nato per quello, Deal Bigh: un sogno venuto alla luce dalla parte sbagliata del mondo onirico. Un progetto in beta dai riccioli scuri ed il sorriso al neon di un impostore. Di fatto, una catastrofe di ridotte dimensioni, e portata biblica.
(Più romantico del dire fosse un esperimento, numerato e dalla pratica ancora aperta. )
Non era stato creato per essere straordinario, ma era un lavoro che qualcuno doveva pur fare, e Deal si era stretto umilmente nelle spalle, porgendo il cappello ed offrendosi volontario per la causa. Straordinariamente stupido, avrebbe detto qualcuno: anche, forse. Punti di vista. Dall'inizio dei tempi, ogni genio era stato incompreso, e Deal non chiedeva che lo capissero: sapeva di avere senso a giorni alterni, e solo ad occhi socchiusi. Non importava a nessuno, perché la piccola percentuale di popolazione che poteva permettersi di giudicarlo, lo adorava così. Il suo unico difetto, sempre che difetto potesse definirsi, era minimo. Quisquilie. Sorvolabile, davvero. Ci si faceva appena (molto) caso, al fatto che Deal non avesse assolutamente, per nulla, alcun contatto con la realtà, incapace di riconoscere i morti dai vivi, il suo da altri, ed il passato dal presente: un effetto collaterale del non avere una costante temporale, spezzato da salti avanti e indietro e in mezzo; di non essere mai stato solo, con dita spettrali a stringerlo e sussurri ad accompagnare ogni momento di veglia e non. Un insieme di storie in cui era stato protagonista pur non avendole mai vissute. Assentarsi per notti, e giorni, e notti. Rientrare nel proprio corpo solo per trovare cicatrici nuove e già rosate. Che dire? Non era un problema, per lui; trovava confortante, esistere solo in istanti. Era come vivere in un album di fotografie, sfogliato solo quando ne si aveva voglia.
Aveva sempre amato l'aria aperta. Da bambino, passava tutto il giorno ai giardinetti a giocare sull'altalena con i suoi coetanei, o a rincorrersi nei boschi vicino a casa. Rideva fino a perdere la voce; correva fino a piegarsi senza fiato. Era un fenomeno in tutti gli sport, dove viaggiava imbattuto sulla strada del trionfo. Importava, ai fini della storia, che chiunque, affacciandosi dalla finestra, avrebbe visto un bambino spingere altalene vuote, e gesticolare animatamente al nulla? Lanciarsi una palla, ancora ed ancora? Sì, perché giustificava
(tutto quanto)
come fosse finito impiastricciato di sangue fra i rami di una quercia, a respirare rantoli umidi e tutti a metà. Aveva promesso sarebbe tornato subito, ed aveva seguito i suoi amici, tutti morti da un pezzo ed un po' di più, senza considerare che loro avessero capacità che lui, nel suo corpo mortale, non possedeva: così era caduto, sbattendo contro ogni ramo ed ogni roccia.
Era rimasto a guardare la luce del sole a filtrare dagli alberi, finché quella stessa luce non aveva fischiato.
«cristo santo. che botta»
Aveva battuto le ciglia, la vista appannata. Incapace di muoversi abbastanza per pulirsi gli occhi dal liquido scarlatto, figurarsi alzarsi e tornare a casa, ma non sentiva male. Non sentiva niente.
«ehi. ehi. aspetta, ok? mh. vado - mh. aspetta e basta?»
L'afflusso di adrenalina bastò a fargli scuotere il capo con urgenza, la mano sollevata di pochi centimetri con il palmo aperto al cielo. Un guizzo liquido nello sguardo cioccolato che avrebbe potuto apparire come paura, se fosse stato in grado di provarne. Forse la era, almeno un po', sull'orlo di infrangere l'unica regola che gli fosse mai stata imposta: poteva fare quello che voleva, bastava non morisse. Aveva sei anni, ed i battiti contati. Papà non ne sarebbe stato felice. E non voleva rimanere solo: non era mai stato bravo ad avere solo se stesso.
«vuoi che - ma. mi senti?»
Provò ad annuire, inutilmente. Sentì la presenza avvicinarsi, studiarlo; il freddo della sua morte a insinuarsi nella propria, misurata, vita. Più soffio, che tocco. Fu questione di attimi, di scelte, di attese e mormorii, di click nel grande ingranaggio dell'universo, e di un cuore a fermarsi per istanti infiniti prima di riprendere la sua corsa - di una richiesta, ed una promessa. Un patto: poteva prendere in prestito il fantasma, se lo portava fuori da lì. Usarlo a tempo limitato, come il periodo di prova da trenta giorni delle offerte premium.
Peccato che gli scambi iniqui fossero sempre stati la sua specialità. C'erano cose peggiori di un patto con il diavolo - ad esempio, farne uno con lui. Che ne sapeva, il defunto; perfino Deal era troppo giovane per riconoscerlo.
Così il bambino si fece piccolo, facendo posto dentro di sé all'ingombrante presenza dello spirito, e si sentì subito meglio: le ossa rotte saldate, le ferite chiuse. Abbastanza da trascinare entrambi fuori dai boschi - chi c'era rimasto bloccato, e chi non avrebbe dovuto poterne uscire - e collassare sullo zerbino di casa.
La prima seconda opportunità di Deal Bigh, e la seconda prima opportunità del non-completamente-morto.
A conseguente interrogatorio, pressante e incuriosito, del bambino, aveva ammesso di non ricordare il proprio nome - l'aveva chiamato Zero, come il cane di The Nightmare Before Christmas ed il drago emo di TJ Klune, perché chiamarlo Dory, visti i problemi di memoria, era sembrato un po' troppo ironico alla player, ptsd and all aveva sempre voluto un animale da compagnia- o perché fosse rimasto confinato nei boschi - inventavano una storia nuova ogni tre mesi, finendo quasi per crederci - o quale forma avesse avuto. Umana, considerando possedesse ancora la magia della Guarigione, ma non abbastanza da acquisire concretezza agli occhi del medium. Un bambino? Un vecchio? Un uomo nel fiore dei suoi anni? Un’adolescente impigrito dalle comodità del nuovo millennio? ABBADON?
Aveva deciso per entrambi dovesse essere il suo angelo custode, e l'aveva tessuto nella propria orbita cucendolo con lo stesso ago e filo che suo padre aveva usato con lui: facendosi amare, la moneta più meschina di tutte. Non era difficile lo facessero, quando erano già morti; con i vivi, la questione risultava più complessa. La sua incapacità di rapportarsi con i sacchi d’ossa, era stato uno dei motivi per cui non aveva frequentato Hogwarts, insieme al fatto che il programma del castello fosse troppo banale per i suoi studi forzatamente avanzati. A otto anni, poteva già affrontare discussioni sistemiche sulla filosofia e la storia, la magia e la politica; gli adulti lo trovavano scomodo, ed i bambini, in sua presenza, non potevano fare a meno di sentirsi a disagio. Non faceva parte di quel mondo, Deal – ma che se ne faceva, quando ne aveva altri migliaia per sé.
E poi sognava l’universo, il Bigh. Non aveva archiviato il sogno di diventare astronauta, malgrado il cuore collassasse ogni notte necessitando di un’altra scossa – un altro salto, un altro segreto. Dipendente da tutto ciò che l’aveva reso mostruoso, se non un mostro.
Sentendosi punto dallo sguardo attento di suo padre, alzò infine gli occhi di fronte a sé, permettendo alle labbra di curvarsi in un sorriso sincero e languido.
«vi adoro entrambi» scandì, caso mai fosse esistito un mondo in cui avessero potuto pensare il contrario. Non c’erano mai stati alti e bassi, o momenti di dubbio, per Deal: sapeva di amarli sempre, al loro male e nel loro peggio. Zero era stato tante cose, per lui: un amico, un confidente, una coscienza, un compagno di (dis)avventure, un fratello, un baby sitter, una pessima influenza, un -
(«sei nella mia testa?» bisbigliato, per timore d’infrangere l’equilibrio instabile di quel momento rubato all’alcool.
Una pausa lunga. Suonò come una supplica, il «qualche volta» di Zero.
Un’altra parentesi fatta solo di respiri, ed un singhiozzo stretto fra i denti. Di norma non provava paura, Deal Bigh, ma la provò in quell’unica domanda. L’orlo del baratro su cui danzava da tutta la vita.
Esitò. Chiuse gli occhi. «sei -»
«non chiedermelo»)
- genitore, e nei suoi momenti più bassi, un nonno, e lo zio inopportuno che non veniva mai invitato alle feste perché noioso e tutti lo odiavano. Una convivenza forzata, certo, ma non una a cui fosse disposto a rinunciare: era certo fosse l'unica cosa a tenerlo ancorato al mondo terreno, impedendogli di perdersi. Il posto dove tornare sempre, senza filtri o spiegazioni. Erano cresciuti insieme; aveva passato più tempo con il fantasma, che con chiunque altro.
Suo padre? L'aveva usato, e continuava a farlo. L'aveva creato per studiarlo, e manipolarlo. L'aveva tagliato, e spezzato, e rimontato con la cura che solo amare qualcosa portava con sé. L'aveva addestrato, e quasi ucciso; l'aveva cresciuto, e marchiato con metallo e fuoco. Gli aveva letto storie per farlo addormentare, favole e poemi epici in lingue sconosciute; aveva mantenuto ogni promessa, perfino le peggiori, e l'aveva fatto ballare sulla punta dei propri piedi, sollevandolo fino a fargli toccare il soffitto con un dito. Non era mai stato gratuitamente crudele, con lui, e Deal l'aveva amato sempre, senza riserve. La vita (vita?) in provetta a cui era stato costretto, era l'unica che conoscesse - l'unica che volesse. E sapeva, con la certezza infallibile di un calcolo matematico, di essere ricambiato con la stessa intensità. Non l'aveva mai dubitato, Deal. Ne aveva la conferma ogni giorno, quando -
(«sei -»
«non chiedermelo»

me?
Cercava di non pensarci, Deal. Ignorava la questione riempiendosi la testa d'altre domande, soffocando la ragione con problemi facilmente risolvibili ed alcool. Droghe. Poesie. Gonfiava la bocca di sorrisi, perché non voleva sapere se Zero fosse una sua invenzione. Un troppo cresciuto amico immaginario. La parte ancora integra di una psiche sgretolata. Il bisogno più umano di tutti di sentirsi parte di qualcosa.
Non l'aveva chiesto, quindi.
E sapeva che non fosse l'unico a domandarselo. Che suo padre, seguendo le sue orme, fosse giunto alla stessa conclusione; glielo lasciasse credere, perché sapeva ne avesse bisogno. Lui, che gli aveva insegnato ad essere tangibile e cercare sempre un motivo, una ragione, un senso, gli permetteva di non metterlo in discussione, se lo rendeva felice; se lo faceva sentire intero.)
- lo guardava, perché Mood Bigh era un bugiardo, ma lo era mai stato con lui. Negli standard comuni, sarebbe stato definito un amore tossico, certo - malato e narcisista, manipolatore, con tendenze psicopatiche ed una conseguente sindrome di Stoccolma della vittima. Magari (magari?) era anche vero. Non lo rendeva meno reale, comunque. O meno offensivo, per entrambi.
«per quanto tutto questo sia di intrattenimento - poco, se te lo stessi domandando - dovresti davvero mangiare» Ah, il vecchio tono genitoriale ed accondiscendente che faceva scattare l'istintiva molla di qualunque adolescente di fare il contrario, per principio. Si accartocciò tutto, Deal, perché per quanto magnifico ed unico fosse, aveva pur sempre diciassette anni, ed a nessun diciassettenne piaceva sentirsi dire cosa fare - soprattutto, quando era per il proprio bene.
«cosa sei, mia madre?» borbottò a suo padre, sguardo abbassato sulla verdura nel piatto. Non gli piaceva mangiare, fategli causa. Viveva in uno stato perenne di debolezza - e grazie tante, fra torture e mantenere vivo qualunque fantasma nel giro di cinquanta metri, nonché l'uso assolutamente superfluo di Jack. Jack era il suo Infero preferito, e la divisa da maggiordomo gli stava a pennello, quindi non considerava uno spreco delle proprie risorse: ripagava in salute mentale - fasciato in felpe perfino nelle stagioni più calde. Tirava avanti (per inerzia) con bevande energetiche, patatine in busta, sostanze stupefacenti, e qualche flebo forzata. Budini! E budini, la sua pietanza preferita in assoluto: masticare richiedeva un impegno che Deal Bigh non era disposto ad offrire per qualcosa di così banale come il benessere fisico. Manco fosse stato un insegnante di yoga, o un gymbro come Lele.
Non gli rispose anche, malgrado sarebbe stato vero: padre, madre, carceriere e banca. Tutta la famiglia che avesse, e l'unica che volesse. Leggenda narrava che un tempo avesse avuto dei fratelli, ma erano cose che Deal sapeva solo per sentito dire. Era un po' come sperare segretamente di avere zii ricchi in america che gli lasciassero l'eredità. Suo padre accennó appena un sorriso, indicandolo vago con la forchetta. «donna deliziosa» Sapeva fosse vero, perché non gli avrebbe mai mentito; sapeva anche fosse un commento preoccupante, considerando fosse rinchiusa in un ospedale psichiatrico da sedici anni. Sospettava il perché, ma preferiva tenersi le sue teorie, rispetto alla verità - perlomeno sulle cose importanti. Se glielo avesse chiesto, glielo avrebbe raccontato. Era un genere di libertà opprimente, sapere di avere sempre e solo risposte sincere; dava un senso tutto diverso ai silenzi, o alle domande appese sulla punta della lingua.
Ogni anno, per il suo compleanno, aveva in regalo un desiderio. Quand'era piccolo, appendendo le stelle sulle pareti della sua stanza - «sembra decorata da un cieco.» aveva commentato Zero, non senza una punta di ammirazione: rifletteva il suo proprietario, caotica ed intensa, se le lava lamp, la lapide contro il muro, le cucce dei cani dove si appallottolava da bambino, e le costellazioni fosforescenti, ne potevano essere un esempio - suo padre gli aveva insegnato a non esprimerne sulle stelle cadenti: erano solo macerie, scintille; trucchi di prestigio di qualcosa già morto. Allora quando, aveva chiesto, perché voleva qualcosa di raro e prezioso quanto il fenomeno atmosferico; non era da Bigh credere nei desideri, ma Mood glielo aveva concesso comunque. Uno, speciale, all'anno.
Per i suoi tredici anni, Deal gli aveva chiesto una bugia. Una sola. L'aveva guardato da sotto fitte ciglia scure, drizzando le spalle per apparire più stabile, e concreto. Meno a rischio sismico.
Smetteresti? Per me. Smetteresti?
Gli aveva chiesto di sceglierlo, ciondolando sul posto con braccia troppo lunghe e sottili a portare i segni di tutto quanto, prova e conseguenza di quel che aveva fatto.
L'esitazione gli era bastata per sapere che anche quell'anno, papà avrebbe esaudito il suo desiderio. Gli aveva stretto le guance magre fra i palmi, guardandolo con qualcosa di vivo, e in movimento. Una muta richiesta a comprendere l'incomprensibile, l'unica cosa al mondo che non fosse spiegata nei libri, e che non potesse insegnargli.
L'ingiustizia. Il mondo non era un posto corretto. In un'altra vita, Deal non Bigh avrebbe potuto avere tutto; in quella aveva avanzi, e se ne riempiva come un banchetto.
Sei la persona più incredibile che conosca, gli aveva detto, ed aveva cercato i suoi occhi; aveva posato le labbra sulla sua fronte, imprimendo un ironico bacio da Giuda, soffiando su ferite sempre aperte. Certo che lo farei. E sapete che c'era? Che Deal l'aveva amato uguale, perché non gli avevano insegnato a fare altro. Non esisteva una seconda opzione. Allora aveva sorriso, decidendo che potesse accettare il secondo posto, visto che con la Scoperta non c'era competizione: tanto l'oro era pacchiano, e l'argento gli stava meglio.
In altre parole, showbiz.
Era già il preferito di Zero («lo sei?»), poteva farselo bastare.
«sai che quando svieni, sparisce anche lui» Seguì la traiettoria dell'indice, aspirando affascinato l'aria fra i denti nel posare lo sguardo sulla chiazza luminosa di Zero. Come faceva a sapere fosse lì? Essere genitori offriva davvero dei super poteri bonus. Il fatto che il blob luminescente sembrasse annuire, lo faceva alquanto alterare: capitava davvero, davvero di rado, che fossero d'accordo su qualcosa. Zero odiava suo padre, anche se non aveva mai elaborato il perché
( Difficile guardare Deal, e dirgli che la sua vita fosse tutta una cazzo di farsa, e fosse tutta una follia, e non lo vedi Deal? Non sei tu il mostro, come potresti essere tu)
il che lo metteva di base all'angolo opposto rispetto a quanto dicesse l'altro. Andava da sé che così fossero spiegate molte delle scelte stupide di Deal, visto che tendeva a seguire i consigli di un morto piuttosto che i saggi moniti del padre. Se concordavano su qualcosa, era inevitabile.
Sospirò comunque, drammatico, nell'affondare i denti negli spinaci. Una manipolazione molto blanda, quella lì - ma sempre funzionale, perché per quanto fosse disposto a sacrificare se stesso, non avrebbe sacrificato Zero.
Era la cosa più umana che avesse. Perso lui, cosa gli rimaneva?
«non sei più il mio migliore amico» biascicò, fra una forchettata e l'altra, con un pollice inverso al fantasma. Lo sbuffo lo sentì più concreto di tutto il resto.
«migliore? ma se sono l'unico.»
Tempo di trovarne altri.

«ma quanto cazzo hai scritto?»
Le dimensioni – spazio temporali, ma sapete cosa? Anche fisiche, e morali - non erano nulla per Deal, figurarsi qualche quarta parete in calcestruzzo. Alzò il viso al cielo, le mani in tasca mentre continuava a pedalare per strade che non conosceva, di una città del tutto estranea. «eh,» eh «sai cosa succede quando vengo lasciato senza supervisione» un intero account pinterest nuovo, due playlist senza copertina, ed un figlio triste con un passato travagliato e tendenze psicotiche, nonché un intero arco opposto alla redenzione per la progenie della generazione precedente. Accelerò l’andatura, allargando le braccia per mantenere l’equilibrio mentre sfrecciava per le vie desolate di Londra. Non c’era neanche un’anima, e se a dirlo era un medium, la questione si faceva di un certo spessore. Per carità, sarebbe riuscito comunque a fare qualcosa che non avrebbe dovuto fare, spontaneo nel creare situazioni e renderle problematiche, ma senza un pubblico perdeva parte del proprio fascino. Afferrò la collana con appeso l’orologio – l’unico che segnasse il suo corretto scorrere del tempo, diverso dagli altri – guardando ed ignorando quante poche ore avesse ancora a disposizione. Quando poteva, passava tutto il proprio tempo all’esterno, sotto sole, pioggia o stelle. Ahimè, aveva un coprifuoco che era costretto a rispettare come se la sua vita ne dipendesse, considerando che, effettivamente, la sua vita ne dipendesse.
Superò un paio di persone. Tre. Cinque.
Allungò pigro un braccio per assicurarsi che fossero vere, non fantasmi né allucinazioni, e quando ne travolse uno spingendolo a terra, aspirò sorpreso l’aria fra i denti.
«colpa mia, pensavo fossi morto» gridò, senza fermarsi a prestare soccorso né guardarlo, osservando incuriosito quella che si risolse essere una fila.
Sembravano delle formiche.
Reclinò il capo sulla spalla, senza mai rallentare. Era musica?
«non -»
Troppo tardi, ma apprezzava il tentativo. Sapeva che esistessero metodi più efficaci per frenare – tolto il più ovvio e scontato, mh, fottutamente frenare, aveva studiato sia meccanica che fisica, entrambi utili nelle situazioni di emergenza – ma era un creativo, ed un’artista. Se qualcuno si fosse chiesto perché mai qualcuno in bicicletta, nella scarsamente abitata periferia di Londra, portasse un casco - ed uno integrale, perché una fedele rappresentazione di quello di Neil Armstrong; si, aveva il casco da astronauta. - ne avrebbe avuto la risposta: era ancora in accelerazione, quando si buttò a terra, rotolando per diversi metri sul cemento, e lasciando la bici a schiantarsi da qualche parte di fronte a lui. Tanto mica era sua.
Abbassò lo sguardo sui vestiti strappati e impolverati, il sangue a macchiare il tessuto all’altezza di gomiti e ginocchia. «cazzi tuoi» «chi ti ha chiesto niente» Passò le dita sulle spalle, togliendo distratto qualche filo d’erba. Si tolse il casco, lanciandolo all’indietro senza guardare – non aveva bisogno di farlo, per sapere che Sally, l’infero che l’aveva seguito correndo per tutta Londra, l’avrebbe preso al volo. Voleva crederlo un atto di fede, malgrado sapesse di essere lui a controllarne i movimenti.
Un principio di vertigini. Scompigliò i ricci stringendosi nelle spalle, guardando curioso il cancello della villa. Non lo sfiorò l’idea che potesse non essere invitato, e non fosse presenza gradita: nella peggiore delle ipotesi, l’avrebbero allontanato, ed avrebbe trovato un altro modo per entrare. Di principio, non perché gli importasse. Si chinò su un cespuglio all’entrata, strappando un paio di rose direttamente dal ramo. Se gli graffiarono il palmo, Deal sembrò non farci caso. Prevedibile che fosse stato educato ad inserirsi nella società, ed altrettanto immaginabile che il Bigh, quelle regole, le avesse personalizzate ai suoi modi, tipo presentarsi ad una festa qualsiasi sfasciato e spiegazzato, ma con un regalo per il padrone di casa. Trovava alquanto scorretto che il genere umano regalasse fiori solo ai morti.
«ma cos’è»
«una festa»
«IL MIO PRATO!!! IL MIO?!?! PRATO!!!!!» Seguì con lo sguardo un tizio, basso e spesso, che inseguiva ragazzini passando loro attraverso, agitando nervoso delle cesoie traslucide.
«nostro?»
«nostro»
E chissà quanti altri morti, erano mescolati ai vivi. Deal era: affascinato.
«ohi, cazzoni, non dimenticate il cocktail di benvenuto»
Cocktail di benvenuto, mimò, a nessuno in particolare, arricciando il naso in un sorriso nel guardare dove avrebbe dovuto prendere suddetto cocktail. Ma cos’era quella poverata. Non poteva che esserne euforico. Attese ancora qualche secondo, mentre i ragazzini – avvoltoi, in ogni mondo e vita: sara ptsd del panettone aperto a Natale al cnos, e sparito in un battito di ciglia fra le mani affilate dei gen z – si fiondavano sulla tavolata, prima di avvicinarsi a biondino uno, e biondino due. Li guardò senza dire nulla per un paio d’istanti, divertito da nulla in particolare, facendo rimbalzare occhi scuri dall’uno all’altro.
«devi dire qualcosa.»
«lo so»
«sembri un maniaco»
«sto pensando» Schioccò la lingua sul palato, sorridendo pigro ad entrambi come se non avesse appena avuto una conversazione da solo, ad alta voce. Si piegò in un inchino, offrendo una rosa con l’impronta del suo sangue a ciascuno dei due, come fosse la cosa più normale del mondo.
«a buon rendere.»
Dita alla fronte in congedo, con tanto di liquido scarlatto a scivolare lungo il braccio, ed una riverenza da parte di Sally ad ambedue. Si allontanò, fermandosi in un’altra pausa riflessiva di fronte al, mh, punch, prima di distrarsi ad osservare le finestre buie della villa. «andiamo a recuperare qualcosa di potabile?» Parlava al fantasma, ma se un essere vivente avesse voluto unirsi al furto di super alcolici dalla casa, meglio.

I'm a warning sign
Run, run, run, run, run, run
Run for your life, I lose control of my mind,
something they don't teach ya
And I become a creature

William Barrow era il paladino delle cause perse. Amava definirsi un sognatore pragmatico, di quelli che nelle storie impossibili ci mettevano testa e mano fino a renderle reali. Prendevano i disegni di un mondo ideale ed utopico, e lo modellavano con la creta fino a dargli forma e profondità. L’aveva fatto con la Resistenza, dando ordine al caos di una Gran Bretagna in subbuglio, quand’era poco più di un ragazzino, ed aveva continuato a farlo anche quando nessun altro ci aveva creduto. Quando al mondo non rimaneva un cazzo d’altro per cui combattere, William c’era, a grattare il pavimento soffiando la polvere in faccia a tutti i figli di puttana che avevano cercato di seppellircelo sotto. Tornava sempre, aggrappato a rocce di fortuna, perché ci credeva. Perfino in un mondo nel quale la sua mera esistenza offendeva nemici e potenziali amici, William Yolo Barrow ci credeva, abbastanza da essersi reso il punto fisso di un universo in continua evoluzione.
Come ribelle.
Come padre.
Come l’uomo che all’altare scambiava convenevoli con gli invitati al suo matrimonio.
Akelei Beaumont era stato il sogno più impossibile di tutti.
Rincorso per anni senza interesse concreto, perché il bello dei sogni era che rimanessero tali. Il William adolescente che batteva languido pigre ciglia bionde prendendo le dita sottili di Akelei per posarle sul proprio collo, e ivi premere le impronte delle unghie laccate di rosso, la voleva solo astrattamente. Un desiderio carnale, placato in sospiri caldi e labbra e denti. Proibito. Una sfida ed una questione di principio, perché chi mai avrebbe detto che un qualunque William potesse sedurre una Beaumont? Avrebbe mentito, Will; negli anni, avrebbe detto che fosse stato amore a prima vista, ed avrebbe ricordato, sincero, di quando a quattordici anni aveva giurato che l’avrebbe sposata, ma non era stato amore a prima vista. La storia di Akelei Beaumont e William Barrow, per quanto Will ai posteri l’avrebbe dipinta come tale, non era una favola. Era una storia nuda, cruda, e violenta, fatta di bugie e letti sfatti e parole incastrate fra i denti, di anni senza vedersi e profumo sulle lenzuola; di non ricordarsi a vicenda, solo per tornarsi alla mente tutto insieme. Di due carriere diametralmente opposte, ma entrambe soffocate nel sangue. Di morti; di colpe.
La verità era che non erano stati niente per tutta una vita, Will e Ake.
Conoscenti di famiglie ricche e capricciose. Amanti rivoltosi ed annoiati. Adulti schiavi del desiderio. Poi era successo e basta: che Will allungasse una mano chiedendo ad Ake di rimanere; che la Beaumont indugiasse dove sapeva avrebbe transitato il Barrow per incontri fortuiti che al Fato avevano sempre lasciato poco. Ricordava una notte in cui il temporale all’esterno del suo appartamento aveva fatto vibrare i vetri della finestra illuminando la stanza a giorno, ed Akelei aveva stretto occhi e pugni; ricordava di averle preso la mano nella propria, forzandola ad aprirla, per intrecciare le dita alle sue, e ricordava di averla stretta contro il proprio petto, soffiando caldo un bacio sulla guancia, nascondendo entrambi sotto il lenzuolo. Non c’era stato nulla di sessuale, per una volta, ed in quel gesto, Will aveva inevitabilmente lasciato l’impronta del suo divenire inamovibile e concreto; aveva preso i fili d’oro della chioma di Akelei portandoli in un mondo tragicamente e drasticamente umano, quando li aveva respirati a pieni polmoni.
Era successo e basta, che diventasse reale. Sempre impossibile, ma reale.
Ed aveva continuato a succedere, perché una volta persa la presa sul terreno, non aveva più avuto alcun senso resistere. Aveva continuato a cadere, perché cadere per Akelei Beaumont era la cosa più naturale e spontanea del mondo – l’unica che sentiva gli appartenesse completamente, di cui fosse stato l’unico artefice perfino nel suo peggio. Non era stata una scelta quella d’inciampare, ma lo era stata rimanere per tutta la caduta. Anche quando faceva male. Di più, perfino. Non aveva potuto impacchettarle il suo essere William, perché quello era destinato alla Ribellione, ma aveva potuto infiocchettare il cuore annerito ed ammaccato che non aveva lasciato a nessun altro, perché se non a lei, a chi. Non poteva promettere tutto il suo futuro, William - anche se avrebbe voluto - e non poteva assicurarle che non l’avrebbe mai fatta soffrire - Dio, se avrebbe voluto - ma quello? Quello dipendeva solo da lui. Quell’amore selvatico, tenuto all’ombra per un’intera esistenza in favore di tutto il resto, perché nel Barrow c’erano prima la testa e poi l’anima. Poco avvezzo agli altri, e sicuramente mai stretto da altre mani, ma leale; feroce e crudele e solo suo.
Non sapeva quando fosse successo, ma era successo. Giorni, mesi, anni, era successo. Erano cresciuti, cambiati; si erano persi e ritrovati.
Non l’aveva mai amata per errore.
Se n’era innamorato accorgendosene ogni giorno. Ogni fottuto giorno, William Barrow aveva saputo di amarla un po’ di più, e non aveva smesso anche sapendo a cosa sarebbe andato incontro. Non l’amava con l’abbandono ed il trasporto giovanile. Non l’amava con la devozione di una religione, cieco alle sue imperfezioni. La amava perché non avrebbe avuto senso non farlo. La amava perché lo rendeva felice, e completo, e reale, strappandolo al piano ideale in cui era un ribelle, ed un Barrow, ma così di rado una persona da rischiare di dimenticarlo. La amava perché sì, cazzo. Perchè sì. Perchè se tutti quelli che avevano usato quell’amore per condannarlo avessero davvero conosciuto la sua Akelei Beaumont, nessuno avrebbe potuto fare altro se non amarla. Amarla e basta, senza tormentarsi su cosa facesse per lavoro, da che parte stesse della sempre verde guerra che sconquassava le nazioni. In un mondo ideale, non avrebbe dovuto rendere conto a nessuno di come amasse Akelei.
Quello non era un mondo ideale.
Quando William aveva annunciato ai membri della Resistenza che si sarebbe sposato, li aveva anche informati che se la questione fosse stata un problema, il mondo era grande e loro erano liberi di scegliersene un altro lato. Non c’era stato margine di discussione pacifica, perché non erano cazzi loro con chi volesse passare il resto della sua fottuta vita. Sì, si scopava il nemico; sì, ci aveva anche messo al mondo dei figli; sì, intendeva farne altri; sì, voleva tenersela per tutto il tempo che gli fosse stato concesso – che immaginava essere breve: nessun William Barrow poteva arrivare ad invecchiare, neanche uno con una famiglia. - e sì, cazzo, la amava, e non doveva giustificarsene con nessuno. Non interferiva direttamente con loro. Era un rischio di Will: se fosse stato compromesso, avrebbe agito di conseguenza. Se avesse dovuto scegliere fra i Ribelli ed Akelei, sapeva cosa avrebbe scelto.
Ma chi mai avrebbe potuto domandargli di farlo. Perchè avrebbe dovuto.
Chi, guardando l’espressione gioiosa e onesta di William all’altare, avrebbe potuto pensare di obbligarlo a scegliere. Era felice. Per anni aveva pensato di non poterselo permettere, ed invece era felice, cazzo. Più di quanto avrebbe dovuto permettersi, tutto considerando. Incapace di togliersi dalle labbra il sorriso, e dagli occhi un amore di cui non si era mai vergognato, perché non pensava esistesse al mondo qualcosa di meno sbagliato dell’amare Akelei Elair Delacroix-Beaumont.
Puoi fare affidamento su di me, spero che tu lo sappia.
Per quanto? E se fosse fino a che morte non ci separi?
Sì. Certo che sì.
Quando tutto andava male, ed accadeva spesso, quel preciso momento gli impediva di perdersi. Pochi minuti rubati ad una festa per bambini, con indosso il costume di Elsa di Frozen, in sottofondo le risate degli infanti ed una musica che per mesi avrebbe popolato i suoi incubi.
Lo sguardo sincero e morbido di lei.
Le mani strette fra loro.
L’orma (per intero no, quello l’aveva già donato da un pezzo.) del cuore sulla lingua.
Il filo del vestito sull’anulare di Akelei. Una domanda che sapeva di promessa.
Di voto.
Quel mondo, William Yolo Barrow, l’avrebbe cambiato anche per lei. Non gliene fotteva un cazzo che Akelei combattesse dall’altra parte, e rappresentasse tutto ciò che in quella società non andava. Non funzionava così: non si amava solo chi lo meritava, e non si combatteva solo per chi sapeva apprezzarlo. Aveva odiato desiderarla quand’era stato più giovane, e stupido, ma mai, mai aveva rimpianto essersi innamorato di lei. Gli aveva fatto apprezzare vivere, lui che per venticinque anni si era limitato a sopravvivere (e neanche sempre); gli aveva donato tutti i colori di cui si era privato.
Una famiglia. Avevano una cazzo di famiglia.
Scomposta, disfunzionale. Era successa e basta, con quel guazzabuglio di bambini e non più adolescenti a cozzare fra loro e trovarsi sempre, completando un quadro altrimenti difettoso.
Li guardò.
Erano tutti lì, ciascuno a portare qualcosa di suo ed Akelei – l’espressione, la forma delle labbra, il colore degli occhi. Erano lì, a testimoniare che quel che erano lo erano già stati, perché Will ed Akelei si erano già persi e trovati una volta. Scelti ed amati.
Non era una favola, ma la sembrava. William Yolo Barrow era del tutto intenzionato a prendersi il suo lieto fine con le unghie e con i denti, se necessario.
Spostò lo sguardo sul resto della famiglia. Niamh, che perfino in quel momento, se il labiale non lo stava tradendo, gli chiedeva quale droga avesse somministrato ad Akelei per convincerla a sposarlo; Eugene, gli occhi gonfi di lacrime che sapeva lo sarebbero stati anche senza gli ormoni della gravidanza a pesare sulla sua emotività; Mitchell, che c’era stato sin dall’inizio, e Nelia, che di dubbi su di loro non ne aveva mai avuti. Scambiò un cenno con ciascuno di loro, rimbalzando inevitabilmente il sorriso sul volto dei suoi bambini un po’ cresciuti.
Sarebbe sempre atterrato su di loro, lo sguardo ceruleo del Barrow.
Li amava, sapete. Perfino gli acquisiti recenti. E quel tipo d’amore, al contrario di quello che provava per la madre, non era razionale - lo sapeva. Non riusciva a sentirsene in colpa, pur essendo una creatura generalmente logica. Non aveva senso che li amasse, ma non aveva bisogno che lo avesse. Le prime note di organo gli fecero saltare il battito in gola.
Non era nervoso. Perchè avrebbe dovuto? Non c’era nulla di cui fosse più certo al mondo che di volere quella vita, con la donna che sapeva avrebbe percorso la navata di lì a poco. Era emozionato, ed abbastanza certo che entro fine cerimonia avrebbe dovuto chiedere al* Jackson dei fazzoletti per le proprie lacrime, ma non agitato.
Vide Akelei, e si sentì ancorato. Un punto fermo. Il giorno dopo il mondo avrebbe potuto finire, ma lui avrebbe avuto quel momento: l’istante in cui aveva visto Akelei Elair Delacroix-Beaumont fare il primo passo verso il loro per sempre.
Reale. Era tutto fottutamente reale.
Un passo, ed il pensiero tornò al Barrow che la osservava fra i corridoi di Hogwarts.
Due passi, ed erano alle infinite cene di famiglia dell’elite inglese.
Tre passi, ed era Will a domandarle perchè lo stessero facendo.
Quattro, ed erano in Francia al loro primo vero appuntamento.
Cinque, e Akelei bisbigliava di amarlo come un segreto ed una confessione.
Sei, e Barrow si presentava come Lynch Beaumont-Barrow.
Sette, le foto con Lynch e Ronan e Meara e Eli Jr ed Elizabeth e Renèe.
Otto, ed un infermiere aveva fasciato la mano del neo papà, graffiata a sangue dalla neo mamma, perché potesse prendere in braccio i due neonati.
Nove, ed era ogni mattina con la testa di Akelei sul proprio petto.
Dieci, e la Beaumont lo guardava dal tavolo della cucina mentre falliva nel preparare pancake.
Undici, per quanto?
Dodici, un giorno? Un mese?
Tredici, e se fosse per sempre?
Quattordici, ed era lì. Alla base dei gradini.
William aveva occhi solo per lei. Il viso dai tratti delicati, le labbra decise, i curiosi occhi acquamarina a minacciarlo silenti di non fare stronzate, William. e ma quindi è vero che ti amo, e sì, sì cazzo, era proprio vero, e le sorrise perché non avrebbe fatto stronzate, e stava succedendo davvero. Akelei aveva sempre avuto una bellezza disarmante, ma non si era mai sentito interamente devastato quanto in quel momento. Non era l’abito a fare la differenza, perché per guardarlo avrebbe dovuto distogliere lo sguardo dal volto di Akelei e non voleva; di certo non il trucco, anche se la rendeva eterea ed inaccessibile. Era la gioia. Akelei era felice, e William continuava a pensare sono stato io; è di noi che è felice, e non poteva che meravigliarsene. La guardava come fosse la cosa più bella che avesse mai visto, perché la era.
«beaumont» soffocò a mezza voce, incapace di farcire quel saluto dell’usuale ironia. Si obbligò a deglutire. A respirare. Offrì la mano perché potessero stringerla fra loro, aggrappandosi a lei come un naufrago in mare aperto. Si sentì abbastanza se stesso da mormorare «hai fatto perdere un sacco di soldi ad un sacco di persone» perché avevano scommesso che non si sarebbe presentata, ed invece potevano tutti succhiargli l’uccello (platonicamente, s’intendeva: non poteva più permettersi certe libertà, l’adulterio era un peccato!), e si tacque subito dopo, persistendo nel sorridere.
Devastato. Distrutto.
William Barrow sarebbe morto da uomo felice, perché anche se non avesse avuto nient’altro, aveva avuto quello.
Il momento delle promesse. Le dita di Will tremarono, nel cercare quelle di Akelei. Strinse i polpastrelli sulla solidità dorata dell’anello, sospirando di sollievo quando scivolò sull’anulare della donna. Non si tornava indietro da quello. Con la mano libera, frugò nella tasca della propria giacca.
Avevano già avuto quel momento.
Il giorno prima, con pochi intimi a testimoniare la vulnerabilità di quel sentimento.

Una prova, avevano detto ai figli trascinati fuori dal letto di ritorno da addii al nubilato e celibato più o meno distruttivi. William l’aveva guardata, accarezzando l’anulare dove sarebbe andata a posarsi la fede, e non aveva mai distolto lo sguardo dai suoi occhi, mentre le diceva
“Non ti ho amata dal primo istante. E neanche dal secondo.
Eri un capriccio. Un vizio. Eravamo bambini, e non era il nostro momento. Dovevamo crescere per capirci, e trovarci. E tenerci, prima come un segreto e poi con il timore di perderci di nuovo.
E magari ci perderemo, un giorno. Ma voglio poter dire che ci abbiamo provato, Ake. Non riesco ad immaginare un solo maledetto istante della mia vita in cui tu non ci sia, e non voglio farlo.
Sei stata il mio passato, sei il mio presente, e mi renderesti l’uomo più felice del mondo se rimanessi il mio futuro. Lo voglio con te. Questa famiglia, la voglio con te. Questa vita, Akelei Beaumont, la voglio con te. Voglio svegliarmi avendoti al mio fianco, ed addormentarmi con il tuo respiro a scandire la notte. Voglio continuare a sceglierti. Voglio indicarti il primo capello bianco e premere il pollice sulle rughe vicino alle labbra, sapendo che quei sorrisi sono stati anche miei.
Voglio continuare a crescere con te. Invecchiare con te.
Non ho mai amato nessuno quanto amo te.
Non abbiamo avuto quel primo istante.
Con questo anello, mi impegno ad essere l’ultimo”

Prese il foglio dalla tasca.
Un post it. Stropicciato, per giunta. Battè le palpebre per scacciare le lacrime, e riuscire a leggere l’inchiostro sbavato sulla carta. Il sorriso a curvare le labbra, era solo per Akelei.
Lei sapeva. Del resto del mondo, non gliene poteva fottere un cazzo di meno.
Lo girò perché potesse leggerlo, prima lei e poi gli invitati delle prime file, senza mai distogliere lo sguardo dalla donna.
Un respiro. Due.
Il cuore in ogni dove.
«”ti amo”», lesse comunque.
Prima di baciare sua moglie.

I wanna be, wanna be where you are
I wanna feel, wanna feel twenty-one
Going straight to my head like you used to
Wouldn't change anything
that we've been through

Che scambio di battute peculiare. William fu in parte tentato di tenerla all’entrata ancora un po’, lasciandola sulle spine con curiosi occhi blu ad osservarla indagatori, ma quella era una strategia che usava con i suoi alunni, non con i suoi figli. Non voleva davvero far sentire a disagio Ellis, neanche per un po’ di (in)sano divertimento. Conoscere la Drinkwater prima di scoprire fosse sua figlia, aveva reso quella reunion … diversa. Sersha, Barrow e Sandy erano stati suoi studenti, ma quasi nulla più; Mads l’aveva conosciuta dopo la rivelazione. Ellis? Erano anche andati a scuola insieme, per l’amor di Dio. La ricordava minuscola, ed un po’ già fatta perfino appena approdata ad Hogwarts.
Prese la canna di Ellis, spegnendola delicatamente sul posacenere esterno. Viveva con dei bambini, tendeva a non fumare spinelli all’interno della dimora – poi perché farlo, quando avevano un giardino ed un gazebo apposta per la fattanza. Eh! «per dopo» le disse, infilandola in tasca con un occhiolino. Ne avrebbero avuto bisogno.
Lui, di sicuro.
«posso entrare per una birra?»
Si spostò, facendole cenno di accomodarsi. «anche due» accennò un sorriso, chiudendo la porta alle spalle della ex Corvonero. Non si soffermò nuovamente a guardare le foto appese nel corridoio, e non si girò per guardare se invece la ragazza stesse adocchiando le pellicole della famiglia che avrebbe potuto avere. Cosa avrebbe potuto dirle? Doveva chiederle scusa? Sapeva di avere dei figli da anni, ed ancora non aveva la più pallida idea di come approcciarsi all’argomento. Aveva scelto di non farlo, perlomeno non nel modo profondo e riflessivo che avrebbe richiesto. La anticipò in cucina, aprendo il frigo per prendere un pacco da sei – William non era schizzinoso, e per principio tendeva a comprare birra sottomarca, così da mantenere indenne il proprio fascino da pezzente e vagabondo – e poggiarlo sul tavolo.
Il caffè a dopo, a quanto pareva. Rivolse solo un’ultima occhiata nostalgica alla macchinetta, prima di prendere posto dalla parte opposta di Ellis, e porgere ad entrambi una lattina. Senza bicchiere, perché quella era roba fancy e non era così che si comportavano i Barrow nel loro habitat naturale. «e quindi,» iniziò, mischiando un sospiro ed un sorriso, le sopracciglia a scattare verso l’alto.
E quindi.
«sei qui per…?» come vecchia conoscenza? Per riallacciare i rapporti? Chiedergli dove fosse Ashley? Insultarlo? Ucciderlo? Sì, la vita di Will era così variegata, che capitava spesso tutte le opzioni fossero corrette.

«vado a cercare nostra figlia»
«quale?»
Ashley non aveva preso bene il suo tentativo di sdrammatizzare – probabilmente conscia che non fosse affatto un tentativo di sdrammatizzare, e davvero non sapesse quale dei figli fosse disperso. - e se n’era andata senza neanche rispondere. L’avrebbe considerata alquanto rude, se solo non l’avesse conosciuta abbastanza da sapere che passare per un saluto senza alzare le mani fosse quanto più di civile potesse ottenere dalla Stewart. Ricordava come fosse stato qualche giorno prima - proprio uguale uguale! - quando aveva scoperto avessero due figlie, e che una delle due vivesse con Anjelika Queen. Come passava il tempo quando ci si divertiva.
Comunque. Una delle gemelle era stata rubata da Damian, il che significava che fosse giunto il momento di aggiornare il drive. In che senso quale drive? Questo:

Chi avrebbe mai pensato che la sua vita sarebbe giunta a quello.
Con una sigaretta ancora appesa a fior di labbra, salvò le modifiche sul documento – che condivideva con Kieran, la sua segretaria per quel genere di documentazione – e premette il pulsante d’accensione della macchinetta del caffè. Quel pomeriggio non aveva lezione, ma non l’aveva sfiorato neanche per un secondo, un solo istante, l’idea di andare a recuperare la ciurma dall’Helius per alleviare l’ingente carico di bambini di Charles e Arturo: li pagava per soffrire quello. Non che Will non amasse passare del tempo con i suoi bimbi, anzi, ma ogni tanto una pausa serviva, soprattutto quando la consapevolezza di avere dei figli di NOVE ANNI lo colpiva improvviso come un fulmine a ciel sereno. Lo sapeva, ovviamente, non come sara ma non significava che fosse facile abituarsi: perfino vedendoli crescere, non poteva che ricordarli ancora come gli infanti che gli avevano stretto il mignolo nel palmo ed a cui aveva giurato un futuro migliore.
Pochi anni, ed i più grandi sarebbero andati ad Hogwarts. Ancora non era cambiato un cazzo.
Accese la sigaretta, prendendo una cialda fra indice e pollice per assicurarsi che nessuno dei teppisti in casa l’avesse bucata di nuovo, e quando fu certo dell’integrità della compressa, la inserì nell’apposita fessura.
E attese. Che era un po’ il riassunto della sua vita negli ultimi tempi.
E venne interrotto, che anche quello pareva un sunto efficace della sua esistenza.
Piegò il capo sulla spalla, valutando le sue possibilità. Poteva fingere di non essere in casa? Sì. L’avrebbe fatto?
Espirò, massaggiando le palpebre abbassate. Se avesse di nuovo perso una consegna di amazowl di Ake, l’avrebbe privato del sesso per tre giorni. Si alzò, perché per la figa l’amore si facevano sempre dei sacrifici. Ammiccò alle foto appese per il corridoio verso l’entrata, cornici a cui Akelei aveva cercato di mettere veto, e su cui Will aveva vinto - perchè sapeva stesse solo fingendo di non volerle lì; le lasciava mantenere la reputazione che credeva ancora di possedere. - perché era felice della sua vita. Non aveva altre spiegazioni per l’espressione leggera con cui girò il pomello della porta.
Andava tutto a puttane.
Nel mondo succedevano cose davvero mistiche.
La resistenza faceva un passo avanti e tre indietro.
Ma erano vivi, ci stavano provando, e aveva una famiglia - «ellis?» Non aveva nessun pacco. La guardò. Assottigliò le palpebre. Chissà… chissà cosa doveva fare. Come doveva comportarsi. Era già il momento di indossare i pantaloni da papà? Nel dubbio, si schiarì la voce ed indicò la canna stretta fra i denti della Drinkwater. «ti sembra il modo di presentarsi a casa di qualcuno?» aprì il palmo nella sua direzione, come un qualsiasi docente che confiscasse la merenda ai propri affamati alunni durante la lezione. «almeno offri.» priorità! L’AVEVA SICURAMENTE CRESCIUTA MEGLIO DI COSì!