[ Roma. Jane Gabriel Darko un paio di giorni prima dell’arresto.
Quello cardiaco, s’intendeva.
“Le dispiaceva? Mah. Forse, se ci pensava con attenzione, poteva riconoscere che sì, una parte di lei era dispiaciuta da quella situazione, ma l'elettrocineta era una realista, e quelle persone erano già morte. Ripristinare l'equilibrio così come avrebbe dovuto essere da principio, le sembrava quasi un atto caritatevole: a nessuno piaceva essere usato come burattino.
Se avesse saputo che quello fosse il destino dei Tornati di Giugno, avrebbe dato un bacino sulla fronte di Barrow Skylinski e segnato il punto dove mirare con la pistola.”
Tic tac, uh.]

Ah, che merda.
Il Darko aveva spinto sui gomiti per girarsi supino, schiena sul cumulo di macerie e cadaveri, ed occhi al cielo in tempesta. Labbra socchiuse, un sospiro sulla lingua. «odio avere ragione» esalò, infilando una mano sotto la divisa per cercare la fotocamera ivi incastrata prima che Lamovsky passasse a miglior vita nel peggior modo possibile mai visto da occhio umano. Perchè pensate se, aveva suggerito l’elettrocineta, ora esplode; ed era successo esattamente quello.
Certe cose erano più divertenti nella sua testa, ma Gabriel sorrise comunque. Reclinò il capo abbastanza da guardare la bocca ancora insanguinata di un soldato senza nome ed ormai senza età. «non è vero, comunque» confessò in un mormorio, tenace nell’aggrapparsi alla fetida curva della bocca. Poteva permetterselo, finché non si guardava attorno. Osservando le nubi scure, poteva ancora pensare che il mondo l’avessero salvato, e quella fosse la conclusione movimentata della loro vittoria. Non gli era importato né di vincere né di perdere, ma non significava che avesse realmente contemplato una delle due opzioni. Jane si era unita perché le andava. Gabe ne pagava il prezzo perché era finita.
Semplice e lineare. Tastò le tasche interne cercando qualcosa, ed aggrottò le sopracciglia.
«qualcuno ha una sigaretta?» gracchiò, alzando il collo per guardarsi finalmente intorno. Sentendo qualcuno muoversi ed imprecare, aveva dedotto che qualche anima in vita dovesse esserci, a meno che il dilatamento spazio temporale non l’avesse dotato di un nuovo potere da medium (sperava di no, altrimenti chi cazzo l’avrebbe sentita Fitz. Non le piaceva condividere.) ma c’erano tanti tipi di morte, al mondo.
«no? nessuno?» Osservò i maghi intenti a puntare le bacchette contro i feriti. Persone a trascinare via compagni dal macello su cui Gabe ancora sedeva come un principe sul proprio trono. Un regno di morte e terrore ancora impresso nella mascella e negli occhi vuoti aperti sul mondo, ma pur sempre un dominio da governare.
Vide sangue e lacrime e bocche spalancate in silenzi muti.
Al primo disturbo sulla frequenza, estrasse un walkie talkie dalla pira funebre ancora spenta sotto di lui, inviando piccole scariche nel tentativo di stabilizzare il segnale. Noia. Rimando dell’inevitabile. D’altronde, nulla di quella radura poteva toccarlo, perché avrebbe significato togliere una carta dalla base e far crollare il castello. Jane Gabriel Darko era meglio di così: analitico ed improvvisatore, uno studioso del mondo che per leggerlo stava sempre uno scalino più in alto. Se si fosse lasciato contagiare dalla fragilità della natura umana, non sarebbe più stato obiettivo.
Non prese nota, però, di quel dolore. Non lo catturò in fotogrammi eterni. Avrebbe permesso fosse dimenticato, se ne fossero stati in grado. Non era già qualcosa? Si tenne le mani impegnate con la radiolina, pur di fingere di fare qualcosa mentre il mondo collassava su se stesso. Ingannando se stesso che di motivi per essere lì ne avesse, e ne valesse la pena.
Alla voce di William Lancaster, puntellando la lingua sull’arcata superiore dei denti, mormorò un «ok» asciutto, perché non vedeva il motivo di quella comunicazione se non per lavarsene mani e coscienza. Come un medico che andasse dalla famiglia di un uomo recentemente morto sotto i ferri, e dicesse ”abbiamo fatto tutto quello che potevamo” come se l’alternativa fosse mai stata plausibile; come se sottolinearlo lo riportasse indietro. Sospirò, allora. Lasciò cadere l’arnese fra le proprie gambe, chiuse gli occhi. Si estraniò da tutto il resto anche quando la terra tornò a tremare, e saltò dal proprio seggio solo quando la terra iniziò ad ingoiare i corpi uno dopo l’altro.
Rimase sul ciglio dell’abisso a guardarlo, il Darko. Non avrebbe dovuto, e lo fece lo stesso. Si chiese cosa ci fosse sul fondo, e se fosse abbastanza coraggioso da scoprirlo. Quando sollevò lo sguardo, curiosità a mescolarsi ad uno strano e tiepido senso di sopravvivenza, vide Barrow Skylinski ed Eugene Jackson. Pensa. Sorrise ad entrambi, lento e meticoloso; prese marginalmente nota delle divise, opposte alle proprie; sopracciglia arcuate nell’indugiare sul fratello.
Portò due dita alla fronte in cenno di saluto, scrollandole verso di lui. Qual buon vento.
Parlò Sabine per lui: scelte. Di quello si trattava, in fondo. I motivi, erano di poco conto nel grande schema delle cose. Distolse lo sguardo dal Jackson solamente per posare le iridi blu su Heather Morrison, ed ancora sul suo benefattore. Sembrava esserci qualcuno in casa, perchè c’erano qualcuno in casa? Li osservò ancora, palpebre sottili e ciglia corvine a solleticare la guancia, prima di cercare la risposta al proprio interrogativo sul volto di Amaranth e May, o quello di Willa. Nessuna delle tre colse il suo quesito, troppo impegnate a sopravvivere per le filosofiche domande del fu babbano. Non gli rimase che sospirare, abbandonare le mani in grembo, ed attendere di sapere come sarebbe morto.
Paziente. Agitarsi non avrebbe cambiato un cazzo, e Gabe funzionava a risparmio energetico.
L’ultima volta che aveva visto Abbadon, era stato attraverso uno schermo. Vederlo dal vivo dopo che aveva dichiarato guerra all’intero mondo, era… anti climatico, perfino con le dita strette alla gola del suo nuovo giocattolo. Sentiva il suo potere? Certo, immaginava tutti potessero percepirlo, ma avrebbe davvero dovuto lavorare sulla propria presentazione. Così poco d’effetto, che Gabe non battè ciglio neanche quando la bambola venne rotta e lanciata ai suoi piedi. Poteva ruotare solo gli occhi, e fu quello che fece per Rebekah. Ne ricambiò l’occhiata vacua chiedendosi se per lei ne fosse valsa la pena, e cosa di specifico non avessero perso, visto che dubitava sarebbero sopravvissuti abbastanza da scoprirlo da soli.
Se avesse potuto parlare, le avrebbe detto “mood” e basta, comunque; i morti non rispondevano alle sue domande, tanto valeva un briciolo di complicità.
«dovrei proprio uccidervi»
Gabe non sorrise, ma il suo sguardo lo fece per lui.
«loro lo vorrebbero. oh, se lo vorrebbero. E stanno arrivando, sapete?»
Avrebbe voluto crederlo folle. Avrebbe voluto una spiegazione clinica a quel ghigno, Gabe, a quelle voci, ma poteva credere così facilmente alle sue parole, che forse era lui ad aver bisogno di una perizia. Corrugò le sopracciglia, anche se di poco. Si stava ancora interrogando sulla natura non umana dell’uomo, quando i fiori sbocciarono sotto la pelle dei maghi strappando e strappando. Carne, sangue, e tutto quel che trovavano nel mezzo.
Battè le palpebre, ed il suo primo pensiero fu se potessero coglierli, quando avessero finito. Farsi una coroncina, magari. Se potesse rubarne uno da infilarsi dietro l’orecchio per darsi quell’aria un po’ cottagecore che gli mancava, perché era sempre stato un uomo di città. Cresciuto in cattività, ma comunque urbanizzato. Li guardò piangere e svuotarsi e non sorrise, ma non li capì comunque. Alieni; estranei. La fine del loro mondo.
Li trovò ridicoli. Gli dispiacque, ma li trovò ridicoli, perché del loro mondo non interessava a nessuno. Perchè era stato rapido, e non avevano perso anni ed anni e tutta una vita. Perchè almeno la scelta di arrivare fin lì l’avevano avuta, non come chi veniva strappato dalle strade o dai propri letti. Come se fossero improvvisamente diversi, e terribili; qualcosa con cui non potevano convivere. Sembravano disperati, come se quella non fosse una seconda possibilità ma un fardello. Era davvero così, ai loro occhi? Essere come loro era così terribile? Avrebbero preferito morire?
Avevano perso la propria identità? Pensa, come migliaia di persone prima di loro, ma non li aveva visti perderci lacrime e sonno. Spostò le iridi blu su Moka ed Emilian, Gabe. Su Ptolemy, Sinclair e Justin. Su Wren. Si domandò se la pensassero come lui, o se fossero più preoccupati a domandarsi perché fossero stati tenuti da parte. Gabriel un’idea la aveva.
«voi mi appartenete»
Quella sbagliata. Non completamente, ma quella sbagliata, ed accadde tutto così lentamente che ebbe l’intero tempo dell’universo per unire i puntini e comporre la giusta sinfonia. Comunque troppo tardi, ma l’unica blanda soddisfazione a cui potè aggrapparsi quando il fumo entrò nelle narici e la bocca e gli occhi e -
si sentiva spesso un estraneo nel proprio corpo. di troppo. sentiva di frequente la pelle spingere e tirare, ma non aveva mai fatto male. Non così.
Provò a domandare chi cazzo fosse, perché le presentazioni gli sembravano importanti. Avevano bruciato almeno cinque o sei tappe di una relazione.
Provò a sorridere. A ridere.
E quando non ci riuscì si inferocì, e non poterci fare nulla comunque.
Ordinò al proprio corpo di non inginocchiarsi. Lucifero un cazzo, proprio. Ma ce l’aveva della dignità?
Si sentì soffocare e allontanare.
Si sentì qualcosa Gabe, Jane, il cazzo che volete, finché
non
sentì
e basta
per un po’ non quantificabile.
e quando sentì fu
(no) fiamme (no) e scintille (no) e mani premute sulla terra a spingere e spingere e spingere (no) e le urla (no) ed i tonfi sordi e asciutti (no) e l’odore di marcio e bruciato e (no)ed i tetti a crollare (no) ed il cuore a bruciare nel petto e sgonfiarsi sgonfiarsi sgonfiarsi di tutto (no) e così pieno e così tutto e così gonfio e così distruttivo ed implacabile (no) il rosso il cremisi il blu il giallo (no)
e gridò e strinse i denti perché vaffanculo cazzo, vaffanculo -
Battè le ciglia e si alzò a sedere. Fece scivolare le dita sulla gola, strizzando appena. Si sentiva rauco e ruvido; i polpastrelli ancora a pulsare di elettricità statica che scaricò sul terreno. Aprì e chiuse il pugno, giusto per assicurarsi di poterlo fare.
Guardò la faglia richiudersi. Guardò le nuche di chi lo circondava, senza capirli davvero.
In dieci minuti, Gabriel era stato posseduto, era morto, ed aveva -
lo aveva fatto davvero? Studiò ancora i propri palmi, perplesso. E decise che
«ma quindi questa cazzo di sigaretta non ce l’ha nessuno?»
se la meritasse.
Si disse addirittura che gli occhi bruciassero per la fotocamera ormai sciolta contro il petto.

«anche tu qui. Che mondo piccolo» un saluto distratto. Atipico. Prima di sollevare gli occhi blu su Eugene Jackson, finì di ordinare meticolosamente gli oggetti al proprio fianco nella posizione prestabilita, quindi spostò la bottiglia d’alcool un po’ più al centro e raddrizzò la rivoltella. Alzò un sorriso sul docente di arti oscure, invitandolo a sedersi sul suo stesso gradino. L’unico elemento superstite di quella che un tempo, così narrava la leggenda, era stata casa loro.
Non poteva mentirgli e dire che da qualche parte ci fossero dei sopravvissuti, e non l’avrebbe fatto.
Della casa che avevano condiviso non era rimasta che un’impronta.
Ci era tornato comunque. Per principio.
In quelle poche ore, Gabe aveva preso coscienza di alcune cose, e fatto di conseguenza delle scelte.
Aveva letto ed accartocciato il bollino su Kyoto, non sentendo nulla; l’aveva raddrizzato e lisciato fra i palmi, dicendosi che potesse tenerlo ed appenderlo all’entrata del Cheshire, se ancora fosse stato in piedi. Aveva ricambiato tutte le occhiate, il Darko, e mostrato i denti in sorrisi ferali; aveva lasciato che il mondo magico al suo rientro si dividesse come il fottuto mar Rosso.
Lo temevano e lo odiavano.
Così Jane Gabriel Darko aveva scelto di lasciarglielo fare. Permesso e concesso con un bacio soffiato fra due dita ed il medio a sollevarsi sfrigolando di elettricità pura.
Lo giudicavano un mostro ed uno scherzo della natura.
Così Jane Gabriel Darko aveva scelto di esserlo, facendo vagare il proprio potere fino a pochi millimetri della loro pelle. Lasciando che le loro lacrime si asciugassero sulle guance, e non aveva neanche fatto nulla.
Forse un centinaio di morti avrebbe rovinato gli affari, ma quasi due milioni? Lo trattavano con il riguardo delle leggende ed i miti, ed il terrore dell’ignoto: avrebbero fatto la fila, per spendere soldi e farsi notare.
Così Jane Gabriel Darko aveva scelto di farsi adorare e venerare.
Non era del loro giudizio che gli importava. Gonfiava il petto e offriva l’immagine di se che preferivano, perché a lui davvero non fregava un cazzo.
E non si sentiva in colpa, perché non era stata colpa sua. Tutti quei morti? Si era unito alla guerra per salvarli, non aveva mica chiesto lui di fottutamente morire e rinascere posseduto, cristo dio. Erano state le sue mani ed il suo potere, ma non la sua coscienza.
Avrebbe comunque popolato i suoi incubi, ma quella era una storia che poco aveva a che fare con il biasimo, e tutto con l’esserne stato spettatore.
Ed aveva scelto di non tornare a casa.
Perchè di Narah e Fitz gli importava. Perchè non voleva sentirle.
Perchè non era di loro che aveva bisogno. Ritrovare se stesso, quello sì. Convincersi che da qualche parte il muscolo cardiaco ancora battesse e fosse suo.
Suo e fottutamente solo suo.
Quello, era il problema di Jane Gabriel Darko.
Ed ecco perché era lì. L’alcool era per festeggiare o piangere; la rivoltella per decidere quanto di sé fosse rimasto e quante scelte avesse ancora a sua disposizione. Magari le aveva già esaurite.
«sai qual è la cosa peggiore?»
Essere morto? Posseduto da Lucifero? Aver raso al suolo l’intera cazzo di Kyoto?
«che non so più per quanto» per quanto cosa. «sarò io. E allora pensavo» ruotò gli occhi blu sulla rivoltella. Indugiò. Indugiò. Prese invece la bottiglia e ne svitò il tappo. «pensavo» deglutì. «che magari posso scendere a compromessi» la voce atona non tradiva alcuna emozione. «e diventare il cattivo prima che me lo facciano diventare senza -» inspirò, e quella volta fu più tremulo. «- di me.» perché era quella la cosa peggiore.
Non era più padrone di sé.
Avrebbe potuto capitare in qualunque momento.
«penso che potrei farlo. Radere al suolo un’altra città. Sterminare milioni di persone» non lo pensava davvero; voleva crederci, però. Almeno per un po’. Si concesse di sognare di poter essere un mostro, fintanto che potesse scegliere lui di esserlo.
Incrociò gli occhi di Eugene Jackson e smise di crederci subito. Non era una brava persona, Gabe, ma non era neanche quello. «se me lo chiede gentilmente» provò un sorriso.
Breve. Premette la mano sul labbro inferiore per non farlo tremare.
«li ho uccisi quelli come me. A Roma. Bang bang, sai. Pensavo di fargli un favore» Inspirò dalle narici e guardò le proprie mani. «sono venuto qui perché speravo di trovarci te» confessò. Sopracciglia corrugate, e scosse appena il capo. Chiuse gli occhi ed abbassò la voce ad un ammissione di colpe ed un segreto. «non voglio morire.» non di nuovo. Era vero, sapete?
Si schiarì la voce e ci riprovò. «non voglio morire come loro. voglio morire come me» Una pausa. «non ora, penso. E magari non domani. Ma un giorno» quando avesse perso il proprio corpo una volta di troppo.
Alla fine aveva solo vent’anni, Gabe. Poteva già sopportare il genocidio ed il suicidio, ma un Eugene Jackson che avesse già perso così tanto, sembrava un po’ troppo perfino per lui. Così la voce tremò appena. Le palpebre le chiuse. Il permesso lo chiese sentendo la gola incastrarsi sul palato. Era di nuovo il bambino che non ricordava d'essere stato, a tirare la maglia del maggiore per domandare se potesse andare ad Hogwarts con lui.
«posso?»