Idem era abituata a vedere ogni tipo di persona vagare per quel corridoio. Chi era stato mandato dai propri superiori, fosse per una perizia in seguito ad un incidente o per protocollo post bellico, chi costretto dalle famiglie, chi caldamente spinto dagli amici. Avevano tutti lo stesso sguardo addosso, il medesimo che il ragazzo le rivolse quando attirò la sua attenzione: mancanza di fiducia. Idem la trovava del tutto legittima, considerando che non la conoscevano; non prendeva sul personale l’essere sulla difensiva, quando tutto al mondo sembrava progettato per attaccare. Sembrava molto giovane. Sembrava molto indurito ai bordi, come carta macchiata di caffè lasciata ad asciugare; friabile e delicata, nella sua rigidità. «forse sei tu che hai bisogno dei miei soldi» Il sorriso sulle labbra della Withpotatoes tremò appena agli angoli, minacciando di sciogliersi in una risata. Tenne il divertimento stretto fra i denti, lasciandolo danzare negli occhi azzurri a cercare quelli scuri dell’altro. Non stava ridendo di lui, né a lui, ma trovò quell’uscita comunque fuori dalle righe ed a suo modo esilarante. Tenero. «forse» concesse allegra, muovendosi cauta in direzione dell’ufficio davanti al quale si fermò. Passò i polpastrelli su invisibili pieghe della gonna, intrecciando poi le dita di fronte a sé. Non c’era traccia di accondiscendenza nell’espressione della medium, solo paziente attesa. Se pensava di provocarla con il tono polemico ed aggressivo, evidentemente o era figlio unico, o il minore della famiglia. «ma il mio stipendio è pagato dal san mungo, che tu decida di entrare o meno» Replicò in tono tranquillo e gentile, privo di accusa ed al contempo senza lasciare margine perché il ragazzo potesse persistere nella propria controversia a senso unico. Sapeva, più per esperienza personale che per professione, che la soluzione migliore nell’incontrare personalità oppositive, fosse farle proseguire senza erigere muri, finché l’accelerazione dell’impulso non scemava in naturale frenata. Dare tempo al tempo, si diceva. «ethan lynx, sono qui per una seduta. non c'è nemmeno bisogno di ricordare il mio nome. è probabile che questa sarà la prima e ultima» Lo invitò ad entrare, sorridendo gentile anche del suo non sei tu, sono io su cui immaginava avrebbero avuto modo di lavorare – insieme, o individualmente. Malgrado il pronunciato broncio, Idem ebbe l’impressione che Ethan Lynx, a quella sua prima ed ultima seduta, fosse più smarrito che arrabbiato. Il nome fece suonare una campanella ben precisa nella memoria della ribelle, una a cui non permise di trillare troppo a lungo. Già sentito, mormorato in stanze ovattate da cui non avrebbe dovuto uscire alcuna parola. Nomi destinati ad essere lasciati dove venivano ascoltati la prima volta, costretti a spazi angusti ed irrequieti. «idem withpotatoes» offrì la mano nel farlo avanzare, senza alcun obbligo perché lui la stringesse. Gli indicò la sedia di fronte alla scrivania, ignorando il lettino poco distante, perché il primo incontro meritava un approccio più diretto ed intimo, dove l’altro potesse sfuggire più difficilmente al suo sguardo. Si accomodò al proprio posto, spingendo verso di lui una ciotola di vimini con dolcetti di ogni forma e dimensione. «caramella?» Era un ufficio impersonale, quello degli psicomaghi. Con il loro lavoro, non potevano permettersi di essere troppo umani, lasciando segni del proprio storico sulle pareti: non c’erano foto, non c’erano modellini. Potevano solo prendere ciò che lo spazio offriva, e renderlo un po’ più confortevole, senza però violare le libertà altrui – l’ufficio veniva equamente diviso con altri colleghi. I vasi delle piantine posti vicino alla finestra erano decorati a mano, variopinti e caldi; le tende erano bianche e leggere, i mobili eleganti ed asettici. La libreria conteneva volumi scientifici e medici, senza i titoli che Idem avrebbe amato avere. L’unico posto dove avessero libertà di manovra, era il cassetto della scrivania, dove ogni psicomago stipava una piccola parte di sé: i dolcetti, erano stati un qualcosa su cui si erano mostrati tutti d’accordo.
«il percorso lo scegli tu, ed unicamente tu. Se pensi che una sola sessione sia abbastanza» lo osservò con mezzo sorriso morbido e liquido, senza specificare che quell’abbastanza avesse mille ed una sfumatura. «lo sarà. Il fatto che tu sia venuto qui, significa già qualcosa» Non prese pergamena su cui prendere appunti, allacciando piuttosto le dita fra loro, e lasciandovi cadere il mento. Lo guardò e basta, studiandolo gentile per una manciata di secondi, permettendogli di rompere il ghiaccio per primo.

Gustav Rogers era un uomo pragmatico e di poche parole.
Idem apprezzava che non girasse attorno alle problematiche in corso, andando dritto al punto e senza farcirle con contorno che non stava nello stomaco di nessuno. Apprezzava anche quelle riunioni settimanali, convinta che il confronto fosse importante, e vedeva lo sforzo dietro quegli incontri. Il messaggio subliminale di stringere i denti, ancora per un po’: era solo questione di abituarsi all’ennesimo orrore. L’essere umano era fondamentalmente adattivo; necessitava una tregua ed una spinta, ma trovava sempre il modo per andare avanti e sopravvivere a se stesso. Incrociò gli occhi di Stiles, le spalle di lui accartocciate su se stesso e la punta delle scarpe a premere sul pavimento come quelle di un corridore sulla linea di partenza. Immaginava non fosse neanche conscio della posa fuga con cui sedeva a quelle assemblee; gli rivolse un sorriso gentile ed uno sguardo incerto, perché finché Andrew Stilinski non avesse saputo da cosa stava scappando, Idem Withpotatoes non avrebbe potuto aiutarlo. Nessuno poteva. Credeva lo sapesse, in qualche parte sepolta e dimenticata del suo subconscio; credeva anche ci stesse provando, a non scappare.
Tornò a guardare il loro responsabile, annuendo alle sue parole.
Avrebbe letto altri manuali sulla gestione dei disturbi post traumatici. Sì, si sarebbe fermata oltre l’orario di lavoro. Certo, in caso di difficoltà avrebbe cercato supporto nel suo superiore.
E la questione ancora venne ignorata, lasciando Idem a battere le ciglia su una stanza ormai quasi vuota, congedata da tutti i presenti. Cercò gli occhi del Rogers, perché pur non avendo ella fatto esplicitamente parola di quanto la situazione fosse problematica, aveva immaginato che il suo accennarne fosse già di per sé un sintomo di quanto intollerabile fosse. Non aveva appena detto che per qualsiasi problema, potevano rivolgersi a lui? Aprì la bocca per intervenire, rubare altri cinque minuti del tempo del dottore, ma si risolse nello stringere le labbra ed abbassare gli occhi sulle proprie mani in grembo.
Non era colpa sua. Avevano già abbastanza problemi senza farsi carico di questioni di nicchia che riguardavano una percentuale di lavoratori davvero minima. Non poteva biasimare né Gustav Rogers, nè i suoi pazienti: le loro reazioni erano normali, e ciò che ci si poteva aspettare da loro. Si alzò, alla fine. Fece scivolare le mani sulle pieghe della gonna per raddrizzarla, sorridendo all’uomo a capo del tavolo prima di lasciare la sala.
Se pensavano che essere uno psicomago fosse difficile in quel periodo storico e sociale, era evidente non avessero idea di cosa volesse dire essere uno psicomago medium di quei tempi. Tenne il capo chino, procedendo nel corridoio del San Mungo per mera memoria muscolare.
«la prego, solo una volta -»
«non la aiuterebbe»
«devo dirgli che -»
«lo sapeva, signora»
«il mio bambino, la supplico -»
«deve imparare ad andare avanti -»
«ME LO FACCIA VEDERE»
«signora, mi sta facendo male»
«mio figlio...»
«lo so»
«mi dispiace, non volevo -»
«lo so, signora»
Il lutto tendeva a fare quello alle persone, renderle estranee a loro stesse. La paziente aveva allentato la presa sul braccio di Idem, gli occhi colmi di lacrime, la bocca spalancata in un grido muto - e Idem aveva guardato, e capito, e detto che lo sapeva, mentre i segni delle dita iniziavano ad imprimersi come lividi sulla pelle candida del braccio. Quello era solo uno dei tanti casi recenti che avevano visto protagonista la medium, alcuni dei quali avevano richiesto l’intervento della security. Non c’era stato alcun ordine ufficiale dai piani alti, ma la Withpotatoes sapeva che alcuni di loro passassero più di frequente di altri alla sua porta per assicurarsi che stesse andando tutto bene, così come sapeva che altri non lo facessero affatto, e di proposito. Non la preoccupava, riteneva fossero situazioni che fosse in grado di gestire, ma lo trovava comunque… triste.
Trovava molte cose tristi, Idem Withpotatoes.
A partire dall’espressione distante del più giovane psicomago rimasto sul piano.
«sta facendo del suo meglio» suggerì, quando Stiles arrivò al suo passo, camminandole pesante al fianco. Rogers, lei, il resto dei loro colleghi rimanenti, lui stesso, stavano tutti facendo del loro meglio per sopperire alla mancanza di personale, ed alla frequenza di richieste da cittadini e ministero. Il moro la guardò di sottecchi, forse assicurandosi che fosse seria. «sicuro» Roteò gli occhi al cielo al sarcasmo spesso e trasparente quanto il vetro di una finestra, sistemando le pieghe del colletto. Non era suo compito convincerlo, a suo tempo l’avrebbe capito. Provò un altro approccio, allora, cercando di toglierlo dalla sua testa invitandolo ad una pausa alle macchinette. Sapeva che Andrew Stilinski avesse bisogno di tempo per elaborare cosa pensasse in merito alle situazioni. Di rispondere con ironia e scrollate di spalle a caldo, ma poi rifletterci ed avere modo di dire la sua con i suoi tempi, i suoi spazi – i bisbigli che pensava nessuno volesse sentire. «nah, ho un appuntamento» notò come massaggiasse le palpebre, le occhiaie violacee e la pelle smunta delle guance. Che fosse stanco, era un eufemismo, ma chi non lo era? Facevano più ore dell’orologio, ed i sessanta minuti che dedicavano ai pazienti valevano almeno il doppio di quel che la clessidra misurasse. Li svuotavano, indipendentemente da quanto preparati fossero nel loro lavoro. Idem era brava a mettere confini fra sé stessa e gli altri, professionale nella propria comprensione ed ascolto, ma avrebbe dovuto essere un automa per rimanere impassibile di fronte a quelle storie. Quel dolore. Quel nulla, che era forse la parte peggiore del loro mestiere. Le emozioni forti erano più semplici da gestire del piatto grigiore di chi aveva perso la voglia di vivere.
E ce n’erano così tanti. Così troppi.
Decise di bypassare anche lei la pausa alle macchinette, dirigendosi direttamente verso il suo ufficio. Di certo non le mancava lavoro in arretrato, anzi, ed anche lei aveva appuntamenti ad attenderla quel pomeriggio. Salutò con un cenno Franklyn Daniels, un sorriso ed un paio di convenevoli - come stai, io tutto bene, solo un po’ stanca, oggi è stata una lunga giornata, domani se riesco ti porti un po’ di brownies, li vuoi? -; lui faceva parte della categoria di security che trovava sempre un momento libero per passare dal suo ufficio, ma conoscendosi, si sarebbe fermata a chiacchierare in ogni caso. Aveva sempre l’aria di essere un po’ triste, pur sorridendo spesso e genuinamente. Aveva qualcosa di familiare, melanconico nella curva delle labbra, che l’aveva spinta a volergli un po’ bene da subito. Sapeva che avesse partecipato alla guerra per Lamovsky; sapeva anche che fosse una brava persona. Le due cose, non si annullavano.
Si arrestò di fronte alla porta del proprio ufficio, curiosi occhi blu su un ragazzo lì vicino. Era il suo prossimo appuntamento…? Si era perso…? Aveva bisogno di informazioni…? Cercava qualcuno? «buongiorno. Hai bisogno…?»

Teneva un orecchio poggiato contro la porta, il palmo aperto su di essa per tenersi in equilibrio. Era difficile sentire con l’udito, sopraffatta com’era da tutto il resto. Le sembrava di ascoltare le voci all’esterno con un paio di cuffie spente nelle orecchie; contorni ovattati e gonfi. L’adrenalina, certo, non aiutava, ma a minare la sua concentrazione c’era soprattutto il basso vibrare delle bolle nell’archivio della DUSP. Non li percepiva come il resto dei fantasmi, non poteva comunicare con loro e certamente non controllarli, ma li avvertiva comunque. Un ronzio sotto pelle a disturbare le frequenze. Il principio di un emicrania che non si evolveva mai in un vero e proprio mal di testa, quanto più in un cerchio a stringere la fronte.
(Di lì a qualche mese, la situazione non sarebbe migliorata neanche per le tranquille strade di Brighton, la morte a permeare ogni granello d’ossigeno; un’altra storia, per un altro momento.)
Premette la mano libera contro una palpebra abbassata, schiacciando per alleviare la sensazione di stanchezza. Ecco, forse era quello il problema: sapeva non fosse possibile, ma si sentiva comunque drenata della propria energia come se qualcosa lì dentro si stesse alimentando del suo potere. Magari le voci che non riuscivano a raggiungerla. Le richieste e le preghiere.
Non si arrabbiava spesso, Idem Withpotatoes, ma sapere che una società come la DUSP esistesse, la faceva innervosire. Aver scoperto che fossero andati ad Hogwarts, ed avessero usato le vite di persone reali come lezione per degli adolescenti, la infastidiva, perché non era storia. Non di tutti, almeno: era la loro, di storia. Intima. Non erano – tutti – personaggi che avevano in qualche modo contribuito a creare la società così come la conoscevano, ma gente normale. Qualunque. Imprigionata solo perché in vita non avevano avuto qualcosa - il coraggio, il tempo – ed erano stati visti in seguito come fonte di disturbo dagli esseri ancora viventi. Persone che avevano amato, ma non l’avevano fatta abbastanza; combattuto, senza vincere; perdersi, senza avere la possibilità di ritrovarsi.
«vorrei restare da solo con te, Idem»
Posò interrogativi occhi azzurri su Noah Parrish, la bozza di un sorriso divertito sulle labbra. Certo, anche lei avrebbe voluto restare da sola con lui, e che il resto dei dipendenti lasciasse l’edificio – non era quello il punto della loro missione? Sconclusionata, caotica. Poco stile Parrish, a voler essere del tutto onesti. Sapeva - sapeva - l’avesse fatto per lei, e come si poteva non amare qualcuno che spingesse i propri limiti un po’ più in là pur di renderla felice? Non aveva mai fatto pressioni in merito, Idem, perché sapeva ci fossero altre priorità - strani avvenimenti stavano capitando in tutto il mondo, e nessuno sembrava avere idea di quale fosse il motivo: era su quello che avevano indirizzato i loro studi, pur con pochi risultati – ma era importante per lei. Non capiva perché a quei fantasmi non fosse permesso di andare oltre, e fossero invece rinchiusi eternamente nel malessere che li aveva costretti in quella situazione in primo luogo. Che lei sapesse, la DUSP non aveva contattato alcun medium per facilitare il trapasso: nulla, della loro associazione, lasciava intendere che lavorassero per i fantasmi – offrivano un servizio ai vivi, e tanto bastava alla maggior parte della popolazione.
«Se c'è qualcun altro con noi, vi pregherei di farmi questa premura e andarvene- perchè io sono pronto» Ah… mh. Quel soli. Fu istintivo e naturale offrirgli il palmo, lasciare che intrecciasse le dita fra loro. Non aveva bisogno di un motivo o di una spiegazione per farlo, ma - pronto? A che… cosa. Faceva parte del piano? Cercò di fare mente locale, ma non trovò una risposta. Alzò lo sguardo su Sarah, che osservava Noah con un cipiglio confuso ed offeso, le braccia incrociate sul petto.
«digli che me ne sono andata. Tanto mica lo sa»
«sarah» rimproverò a bassa voce, battendo le ciglia. Capiva quando esitava a lasciarla da sola in presenza di sconosciuti, gli Withpotatoes non erano propriamente una famiglia affidabile, ma Noah…? Noah Parrish non era un pericolo per Idem. Non avrebbe mai potuto essere un pericolo, neanche con quell’espressione seria ed il suo essere pronto. Provò a pensare se avesse dimenticato qualche conversazione in sospeso; se negli ultimi tempi fosse stata troppo bisognosa di attenzioni, appiccicosa come afa d’estate. Se quello fosse il suo modo – rispettoso, sempre; galante, ed educato – di farle notare che fosse il momento di prendere le distanze, costruirsi ciascuno la propria vita. Non potè fare a meno di notare come il solo pensiero bastasse a rendere scostante il battito nello sterno, un salto verso il basso e rapido poi a stringere la gola. Morse nervosamente il labbro inferiore, allentando la stretta sul suo palmo.
«se mi vuoi, rimango» insistette il fantasma, e Idem riconobbe nel tono delicato che fosse un’offerta: le avrebbe tenuto l’altra mano, se la ex Tassorosso ne avesse avuto bisogno – e poi avrebbe posseduto Noah, costringendolo a prendere una testata contro la parete, ad afferrare un paio di forbici dagli uffici a fianco, e radersi a zero. Se fosse stato necessario, diceva l’espressione serafica di Sarah. Le rivolse un sorriso morbido ed affettuoso, sollevando un angolo della bocca. Le indicò poi l’esterno della stanza, senza però imprimere alcun controllo su di lei. Non avevano quel genere di rapporto. Avrebbe potuto, ma non voleva. «siamo soli» confermò in un mormorio, pochi secondi dopo l’uscita di scena del suo fantasma di fiducia, azzardandosi a ricambiare l’occhiata dell’altro. Qualunque cosa avesse voluto dirle, andava bene: non voleva pensasse che non volesse sentirla, anche se in parte era così. Aveva tutto il diritto di esprimersi. Spezzare un cuore che neanche sapeva di tenere fra le dita, ma tenuto così gentilmente, in quegli anni, che Idem non aveva potuto far altro se non cederglielo. Non sarebbe stata colpa sua. La Withpotatoes non voleva niente in cambio, perché non era così che funzionavano i regali.
«Da mesi sto cercando di... affrontare discorsi difficili, senza mai trovare il momento - o rovinandolo da solo per paura. Ho bisogno di parlarti di me, perchè voglio che tu mi conosca sul serio. Le cose belle e le cose brutte.» Di nuovo, non quello che si era aspettata. Piegò il capo sulla spalla, allontanandosi dalla porta per avvicinarsi a lui. «Sei d'accordo? Spero che se dopo quello che devo dirti non mi vorrai più nella tua vita, avrai la bontà di spezzarmi il cuore con la tua solita gentilezza» Rispettava le scelte altrui abbastanza da costringersi a non pensare di aver fatto il passo più lungo della gamba, a concedere a Noah quel momento di solitudine, ma aveva davvero bisogno di un traduttore, in quel momento. Sopracciglia corrugate, ed anche l’altra mano a posarsi sul dorso del Parrish. «noah» battè le palpebre, ed esitò. Il primo istinto nelle situazioni di tensione, era sempre quello di diventare professionale, offrendo il consiglio che avrebbe dato ad un proprio cliente – che fosse un posto sicuro, che potesse condividere solo quello che si sentiva di condividere, che non era lì per giudicarlo, il suo compito era ascoltare – ma era Noah, ed era Idem: quelle cose già le sapeva. «non è il passato a definire chi sei. Ti conosco» sottolineò, perché le sembrava necessario. Aveva… paura….potesse non volerlo più nella sua vita? Lei? Trattenne una risata in favore di un sorriso. «se vuoi dirmelo, mi fa piacere, ma non sentirti in dovere. Mi interessa perché riguarda te, ma non mi importa» le sembrava così ovvio, che si sentì stupida a dirlo ad alta voce. Poteva avere una vita senza Noah, ma non la voleva: le pareva una differenza importante.
E scontata. Non la era? Strinse un po’ di più la mano del ragazzo nelle proprie, il pollice sulle nocche. Un sorriso un po’ esitante, quello della Withpotatoes. Pieno di cose che pensava di non aver bisogno di dire. «grazie, però»