Benjamin millepied era un libro aperto.
di quelli con la spirale a tenere insieme le pagine, che volendo puoi anche girarle all'indietro per leggere più comodamente — dai due anni in su.
raccontava una storia semplice, proprio come lui, cristallina in ogni minimo dettaglio; non poteva nascondere niente dietro lo specchio limpido degli occhi chiari, sempre sgranati sul mondo, e nemmeno voleva. lì dove kadabra hansen era perfettamente consapevole delle gocce di se stesso che stillava con parsimonia e spesso a malincuore, ficus viveva felice e incosciente del proprio cuore a battere fuori dalle costole, privato della benché minima protezione.
ci pensavano i ben10 ad averne cura per lui.
Come il diciassettenne si prendeva cura di loro.
Ciascuno a modo suo, perché era questa la principale peculiarità: erano un’accozzaglia di colori e sentimenti, coriandoli lanciati alla rinfusa il giorno di carnevale. Ogni ben condivideva qualcosa di proprio e prendeva ciò che offrivano gli altri – sì, persino Mona.
«cazzo, che pena»
benjamin millepied era un libro aperto, e che non stesse bene glielo si leggeva in faccia.
Non sorrideva più spesso come prima, segnale decisamente allarmante. Inutile dire che di suo, dell’intera situazione, ci avesse capito molto poco; assorbiva i sentimenti delle persone a lui vicine, senza sapere come elaborarli: il dolore di balt, la frustrazione di paris, il febbricitante fermento di bennet. Molto più consapevoli di quanto lo fosse ficus, ma questo non lo rendeva meno preoccupato. Conosceva alcune delle persone scomparse, la sua anima gemella era dispersa chissà dove, e anche se non avesse riconosciuto i volti stampati in centinaia di volantini affissi in tutta londra, il peso a premere sul petto sarebbe stato lo stesso.
«ma lo avete visto in faccia? Neanche gli avessero ucciso il gatto»
una normale, basica reazione da essere umano, giusto? Avere a cuore la sorte di cinquanta persone strappate a forza dalle loro vite, senza la possibilità di scegliere – o, almeno, così credeva. Gli svariati giri nell’internet erano riusciti a (confonderlo) incuriosirlo nonostante la gravità della situazione, come sempre quando in ballo c’erano complotti e cospirazioni. Nella sua top5 dei video consigliati su tiktok si potevano trovare inevitabilmente ricette di torte salate, cuccioli salvati da morte certa, case infestate e dove trovarle, nonché tutto il repertorio di adam kadmon e roberto giacobbo.
Coincidenze?
Gnek.
Io non credo.
«spero quasi che quel coglione del kayne sia morto»
ficus, fino a quel momento intento a fissare con aria assorta una nuvola del tutto simile al profilo di un Acalajakhagangatshahaha1, battè lentamente gli occhi riemergendo dal suo torpore; aveva le gambe piene di formiche, un pizzicorio elettrico dovuto all’aver mantenuto la stessa posizione per troppo tempo. Gli capitava fin troppo spesso di zoommare via, perdersi su dettagli ai quali quasi nessuno faceva caso. Poteva rimbalzare da un’informazione all’altra, dimenticando la prima appena posati gli occhi sulla seconda e così via, o rimanere inebetito ad osservare la stessa cosa per ore.
Forse, se il trio di serpeverde appostati dietro l’angolo spalle al muro come una rock band degli anni settanta non avesse fatto il nome di theo, il millepied sarebbe ancora là.
«una checca in meno. due, se Paris decide di farla finita»
e poi qualcuno osava sostenere che le sue battute non facessero ridere.
Dovevano avere un differente senso dell’umorismo, perché il raglio da asini che gli giunse alle orecchie un’attimo dopo raccontava di una storia davvero spassosa; troppo per evitare di piegarsi in due e sputacchiare saliva come una sara in faccia ad alessandro. Sui gusti personali delle persone il tassorosso non amava emettere giudizi: per lui era sempre bello ciò che piaceva, giusto ciò che rendeva felici.
ma i ben si prendevano cura di lui.
E lui si prendeva cura di loro.
Ciascuno a modo proprio, era quella la regola non scritta.
«ehilà, salve!»
il modo di ficus, rinomato e apprezzato dai più grandi intenditori, era sempre lo stesso.
Sorrise al terzetto, sbucando da dietro l’angolo con un movimento mai fluido, le braccia incrociate dietro la schiena; gli sguardi, ricambiati dopo un’istante di esitazione dovuta al rendersi conto di non essere più soli, dovettero sollevarsi di parecchi centimetri prima di incontrare gli occhi chiari del ragazzo. occhi buoni, su questo non si discuteva.
D’altronde, quello che faceva ficus non lo faceva mai con cattiveria.
«mi dispiace interrompervi, davvero. Ma sono miei amici, quelli di cui state parlando. Non sono nemmeno qui per difendersi, voglio dire–» si strinse nelle spalle, mentre i suoi interlocutori prendevano mentalmente nota della stazza del loro avversario e valutavano il da farsi. è più grosso di noi, pensavano, ma siamo in tre e lui da solo: un’osservazione per la quale benjamin gli avrebbe concesso un applauso.
Sapevano anche contare!
«fatti i cazzi tuoi, slanderman»
mai una volta che gli facessero un complimento per le sue bellissime braccia oblunghe, oh.
«ok, scusate» mostrò loro entrambi i palmi, due badili che potevano essé piuma, ma che quel giorno evidentemente dovevano diventà fero. Sorrise ancora, mentre afferrava il più vicino per il bavero della divisa e se lo tirava più vicino «davvero, avrei preferito non farlo, scusa» perché era un ragazzo polite e ben educato. Nothing but an angel, se un angelo si fosse preso la briga di lanciare qualcuno contro un muro dopo una parabola discendente di quasi tre metri.
Una storia che si scrive da sola, al contrario di questo post.

Era stato divertente, tutto sommato.
Anche tre contro uno, anche se le aveva prese, anche se si era accollato la colpa per aver iniziato.
un po’ meno allegra, così a intuito, l’ora in sala torture che lo attendeva come punizione. Non era il primo tour in sei anni, quella verginità l’aveva ormai persa, ma non ci finiva abbastanza spesso da essersi abituato all’idea. E quando la porta si chiuse alle sue spalle, dopo essere entrato (spinto dentro è più realistico), non potè fare a meno di inghiottire a vuoto saliva che non aveva – dopotutto, era pur sempre un ragazzino. Con un occhio nero e il labbro spaccato, nemmeno un segno sulle nocche delle mani: al tirare pugni preferiva caricare testa bassa come un toro al rodeo.
«buonasera, signor torturatore?»
gniiiiiiii gni gniiiiiiiiiiii gnigni gniii gniiiiii



1: simile ad una piccola capra con il muso da stambecco, l'acalaja è un animale pigro ed insofferente dai poteri ipnotici: il suo verso, ma soprattutto i suoi occhi, sono in grado di indurre altri animali (o peggio: persone) a fare qualunque cosa.


«PARLATO»