Bash Baker aveva fatto della filosofia del non affezionarsi mai a niente e nessuno un po’ la base di tutta la sua esistenza: mai una persona tenuta abbastanza vicina al cuore da considerarla importante e speciale, mai neppure un pesciolino rosso da accudire e da amare. Una vita solitaria, la sua, fatta perlopiù di contatti e numeri di emergenza da chiamare per chiedere – o riscuotere – un favore, ma niente cene di famiglia riuniti attorno alla tavola imbandita, né amanti con cui condividere ogni momento, bello o brutto che fosse. Aveva fatto affidamento sempre e solo su una persona, se stesso, e non aveva mai dato la possibilità a qualcun altro di fare altrettanto — di avvicinarlo, di stringerlo, di confortarlo e di rassicurarlo. Non lo aveva fatto sua madre, perché mai avrebbero dovuto aspettarselo da degli sconosciuti?
La vita che Bash aveva deciso di vivere era una distaccata, sempre a due o tre passi da quella degli altri, mai abbastanza invadente da finire, anche solo per sbaglio, con il toccare l’esistenza altrui. Entrava a testa bassa nelle vite di chi pagava per passare con lui qualche ora, e allo stesso modo ne usciva; sempre un po’ meno suo, sempre un po’ più rotto, sempre un po’ più lasciato indietro, ad un mondo che non lo meritava e che non lo voleva. Ogni volta che accettava del denaro per concedere una parte di sé ai clienti, perdeva inevitabilmente qualcosa che, come sosteneva lui, non gli servisse comunque; cosa doveva farci, dopotutto, con un’anima, quando sentiva non gli fosse mai appartenuta sin dal principio?
Ma con Kiel era diverso.
Lo era sempre stato.
Forse per deformazione professionale, o forse perché Bash si era lasciato cullare e illudere dai modi gentili del guaritore, ma in qualche modo, e senza fatica, il Kane era sempre riuscito a ridare un pizzico di qualcosa, a Bash, senza mai prendere nulla. Non se ne era accorto subito, il ballerino, ma solo gradualmente, con il tempo, quando rimaneva solo dopo ogni incontro e non si sentiva incompleto o danneggiato come succedeva con tutti gli altri. Kiel era un cliente, si ripeteva — lo faceva persino in quel momento, seduto sul divano di casa del Kane, con il sangue ad imbrattare il sofà e il pavimento. Ci credeva sempre un po’ meno, a quell’affermazione, e la sensazione che bruciava nello stomaco, più dei tagli appena disinfettati, era sconosciuta e terrificante. Non gli piaceva, perché minava le fondamenta della sua intera realtà come un carico di dinamite piazzato ai piedi dei pilastri che sostenevano un’intera vita. Della presenza delle altre persone nella sua vita, Bash non aveva mai saputo cosa farsene.
«cambierebbe qualcosa se mi dicessi di no.»
Non lo avrebbe detto — pur essendo, quella, la verità. Non avrebbe mai potuto, perché avrebbe implicitamente confessato ad alta voce qualcosa che non era pronto a ripetere nemmeno a se stesso, pur sapendo di aver sempre avuto quel piano d’emergenza nascosto da qualche parte nella sua mente. Non razionalizzare quel pensiero, non lo rendeva meno vero. O meno premeditato.
L’indirizzo del suo appartamento, Bash, lo aveva letto sui documenti di Kiel una sera che quest’ultimo non aveva prestato molta attenzione; era sempre stato bravo a fornire distrazioni, il ballerino, e non aveva potuto privarsi di quell’opportunità per accaparrarsi un’informazione piovuta quasi per caso, il portafogli caduto dalla tasca dei jeans e aperto proprio sul documento di identità del Kane.
In caso di necessità, si era detto, imprimendosi bene nella mente la via e il numero civico; avrebbe fatto comodo avere un posto sicuro dove andare, se ne avesse avuto bisogno.
Il piano non aveva mai contemplato la presenza dell’altro ragazzo all’interno dell’appartamento, però.
Stanco, ora che le ferite erano state disinfettate e l’adrenalina iniziava ad abbandonarlo, decise che valesse la pena sforzarsi un attimo di più ed esercitare maggior controllo sulla propria lingua, e non rispondere.
Sia lui che Kiel avrebbero continuato a vivere benissimo pur senza avere una risposta a quella domanda. Forse, addirittura, avrebbero vissuto meglio. Voleva convincersene, il Baker.
«magari sì, se solo fossi in grado di tenerti in piedi.»
Kiel non aveva idea delle cose che Bash aveva superato pur non tenendosi in piedi — non era quello il momento di elencarle, però. e dubitava lo sarebbe stato mai. Erano troppo personali, tutte le volte in cui non ce l’aveva quasi fatta, persino quando non l’aveva meritato affatto. Eppure era ancora lì, per ricordarle tutte, una ad una, e tenerle chiuse a chiave nei cassetti della memoria.
La resilienza era una caratteristica che non gli era mai mancata.
Rimase in silenzio, labbra serrate e un occhio castano a seguire il profilo del guaritore; l’altro appannato e quasi completamente chiuso per il numero, e l’intensità, dei colpi ricevuti.
«sono stato un po’ in grecia, un po’ in polonia, ed in messico.» per qualche motivo, Bash faticava a credere che Kiel fosse semplicemente andato in vacanza. Ed ebbe la sua conferma subito dopo. «volevo aiutare, sai? in quanto guaritore intendo…»
Tsk, che pensiero stupido e inutilmente ottimista. Voler aiutare; non ripagava mai bene. Era una valuta di scambio sempre troppo alta, che in pochi potevano permettersi. Non di certo quelli come loro.
«volevo» una pausa più pesante delle altre, che Bash non seppe (né volle) riempire; la loquacità non era mai stata il suo forte, né un dono di cui potesse farsi vanto. Così come non lo era mai stata nemmeno l’empatia. Attese dunque, semplicemente, che Kiel riprendesse a parlare. «fare del bene.» Lo guardò ridere, una risata amara e che non raggiungeva né gli occhi, né il cuore, e non poté fare a meno di serrare ancora di più i ranghi.
Gelido, impassibile, esausto. Forse anche ad un passo dall’incoscienza e dall’oblio, quello tanto agognato.
Fino a che.
«non è andata come avevo immaginato.»
«e come avevi immaginato che sarebbe andata?»
Una domanda spontanea, quasi banale e di certo superflua, ma che sfuggì dalle labbra prive di colore del ballerino, mentre lo sguardo si induriva appena, indugiando sulla figura dell’altro.
Si era trattato di una guerra, cos’altro avrebbe immaginato potesse succedere? «meno morti? meno città distrutte? meno caos?» non lo chiedeva con aria ironica, il Baker. Era genuinamente interessato. Anche troppo, per i suoi gusti. Fino a che punto poteva spingersi l’immaginazione di qualcuno interessato a cosa succedeva nel mondo? Non era mai stato il suo caso, quello.
Forse, anche per quello, non riusciva a ricambiare il sorriso mesto offerto da Kiel; non aveva mai capito il senso di andare a combattere una guerra, Bash, in nome di qualcosa o qualcuno, e non avrebbe saputo dove andare a pescare nelle proprie riserve emotive già prosciugate, per trovare un minimo di compassione, o di solidarietà, nei confronti del guaritore.
Non era lui quel genere di persona in grado di farlo.
Poi la domanda di Kiel mise ancora di più tutto in discussione
«puoi restare qui se vuoi.»
Se avesse avuto la certezza di potersi muovere da quel divano senza crollare a terra come una marionetta a cui avessero tagliato improvvisamente i fili, Bash lo avrebbe fatto.
Perché non era mai stato bravo a rimanere, non aveva mai voluto farlo, e iniziare proprio quella sera aveva l’aria di portare solo guai.
Ma non si mosse, perché non poteva, e perché non riusciva.
Quel “se vuoi” implicava che avesse la possibilità di fare una scelta, quando in realtà la sua testa aveva già deciso per lui: che gli piacesse o meno, l’avrebbe ascoltata.
«hai paura che non riesca ad arrivare nemmeno alla fine della strada?» un dubbio, e un timore, più che lecito; non aveva affatto l’aria di uno che fosse in grado di alzarsi dal divano, figuriamoci camminare fino… a chissà dove. E non aveva bisogno di vedersi allo specchio, per saperlo; il dolore alle ossa – e a muscoli che non sapeva di avere – e la vista appannata, erano campanelli di allarme più che sufficienti.
Distolse lo sguardo, solo per passare una mano sugli occhi stanchi e nascondere il respiro affannato dietro il palmo aperto. «penso sia una terribile idea.» Bash il ballerino era un bugiardo, per mestiere e per sopravvivenza; Bash Baker, invece, era quanto di più reale si potesse trovare in giro. Onesto, persino ai limiti della decenza e del buon costume; quando non poteva trarre beneficio da una menzogna, preferiva colpire con la verità. E in quel momento non era in servizio — poteva permettersi di essere se stesso.
Sollevò di nuovo lo sguardo per incrociare quello scuro di Kiel, mostrando il minimo indispensabile di emozioni. «però credo anche di non avere molta scelta.» Sarebbe stato più facile, andarsene, se ne avesse avuta una? «ok.» decise infine, un sospiro pesante più che una conferma, «ma avrò bisogno di più alcol.» per frenare l’istinto che gli diceva di fuggire via, e andarsene il più lontano possibile; aveva già ottenuto quello che cercava (garze, disinfettante, un posto dove riposare il corpo martoriato), che senso aveva prolungare la sua permanenza? Non poteva permetterselo.
«o di una doccia,» ah, quella sarebbe stata un sogno, non è così? Il getto bollente a lavare via sangue, pelle e fatica.
Sai cosa le'? Volevo fargli dire altro, ma lo terremo invece così.

«non sei qui per farti medicare,»
Eppure, l’aveva comunque lasciato fare, no? Il bruciore sordo del disinfettante sulle ferite appena trattate ne era una prova concreta e sufficiente; no, non era andato lì per farsi medicare, ma aveva comunque permesso al Kane di appellare il suo kit d’emergenza e lavare via con un batuffolo di cotone almeno parte del sangue che si era seccato intorno ai tagli e alle lacerazioni della pelle. Quindi insomma.
Non voleva nemmeno essere costretto a fare quella vita, Bash, eppure.
Diciamo che non avesse mai avuto molta voce in capitolo su ciò che gli aspettava, o su cosa fosse necessario fare per sopravvivere. Perché, alla fine della fiera, era sempre lì che si andava a parare no? Sopravvivenza. Alcuni erano abbastanza fortunati da riuscire persino a godersela, convincendosi di star vivendo; altri, invece, potevano sperare al massimo di arrivare a vedere il giorno successivo, strappando con le unghie e con i denti una fottuta ora in più a quell’esistenza. Bash rientrava in quella seconda categoria; e per certi versi, pure il Kane. Lo sapevano entrambi.
Al quest’ultimo, per inciso, non rispose: si limitò ad osservarlo con occhi stanchi mentre metteva via l’ultimo batuffolo di ovatta, e prendeva nota del lavoro fatto — e di quello ancora più profondo fatto da qualcun altro. Qualcuno a cui Bash aveva lasciato la possibilità di farlo, vero, ma quello non era un problema del guaritore.
«non sei qui per i soldi,»
No, non credeva di potersi permettere una visita a domicilio nelle sue condizioni; un vero peccato, perché gli avrebbero fatto davvero, davvero comodo quei soldi, ma no: non era lì per i soldi. Scuotere la testa per confermare le parole di Kiel sarebbe stato superfluo, in quanto l’altro stava a malapena ripetendo quelle dette dallo stesso special, perciò fu risparmiò quel briciolo di forze che avrebbe richiesto un’azione del genere, conservandolo per un momento in cui ne avrebbe avuto più bisogno.
Perché poteva anche essere lontano anni luce dalla realtà, in quel momento, anche il più flebile dei suoi a rimbombare nella testa, gli occhi che bruciavano per le luci e per la stanchezza, e le ossa che chiedevano solo di poter riposare per qualche giorno, o qualche mese — ma a dispetto di tutto, Bash era lì. Quel suo essere ancora in piedi non aveva nulla a che fare con la resilienza, quanto più con la testardaggine e l’ostinatezza, convinto di non aver ancora finito i giorni a sua disposizione (purtroppo, o per fortuna – dipendeva sempre dai punti di vista) e di dover quindi stringere i denti ancora per un po’. E, nel suo piccolo, era pronto ad affrontare la domanda che sentiva stava per arrivare: e allora perché sei qui.
Che fosse giunta con parole diverse, con un tono di stanca curiosità a colorarne gli spazi vuoti, non aveva importanza: era il momento di serrare i ranghi, chiudersi a riccio, e limitare i danni fatti fino a quel momento.
«cambierebbe qualcosa se ti dicessi di sì?» Se avesse mentito, se avesse scelto per entrambi la via più comoda? Probabilmente no, non sarebbe cambiato nulla per nessuno dei due. L’alternativa era confessargli che non avesse avuto scelta, che la sua mente il suo corpo avessero agito prima ancora che potesse comprendere — e che non avrebbe comunque potuto recarsi in ospedale; non voleva, non voleva!, dichiararsi, neppure ora che per “quelli come lui” c’erano tutta una serie di benefit e vantaggi che venivano forniti insieme all’assistenza sanitaria; non voleva essere lo stronzo di nessuno, di certo non di un governo appena capovolto e ancora instabile.
L’alternativa all’alternativa era ammettere con Kiel di non sapere perché fosse arrivato fino alla sua porta: aveva bisogno di un amico? Di un confidente? No, forse aveva sperato solo di farsi aprire la porta da qualcuno che non facesse domande, e guardate com’era stato ripagato.
Si riprese la bottiglia, e bagnò le labbra con il liquido ambrato. «magari ero davvero in zona» infondo Kiel che ne poteva sapere, no? Quella poteva non essere una bugia, nonostante ne lasciasse l’amaro sapore a permeare sulla lingua anche dopo esser stata sputata via. «magari casa tua era la più vicina» tenendo in considerazione che Bash non potesse, per ovvi motivi, smaterializzarsi, anche quella avrebbe potuto benissimo essere una (mezza) verità. «magari mi serviva solo una bottiglia e un po’ di garze.» si strinse nelle spalle, continuando ad elencare le infinite possibilità che avrebbero spiegato la sua presenza lì. «magari se non fossi stato in casa» di nuovo, o ancora, difficile dirlo con esattezza, «sarei entrato comunque per rubarti entrambi» azzardò un sorriso, una smorfia che colorò a malapena la piega delle labbra, senza arrivare allo sguardo, «magari.» avrebbe lasciato che fosse Kiel a riempire i buchi di quella conversazione che non andava assolutamente da nessuna parte, infondo nemmeno lui aveva voluto rispondere alle domande di Bash. E okay, era stato il ballerino a piombare a casa del guaritore e non viceversa, forse qualche risposta la doveva concedere davvero, ma dopo un mese e mezzo di silenzi, anche Kiel aveva qualcosa da concedere.
Non che a Bash importasse qualcosa, figuriamoci.

Bash aveva distolto lo sguardo solo per un secondo, portandolo su qualcosa alle spalle del guaritore che in realtà non vedeva davvero, piuttosto perso ancora una volta in pensieri sconclusionati e confusi, di cui riprese il filo solo quando sentì Kiel parlare; dovette concentrarsi per comprendere la domanda, per mettere le parole nel giusto ordine e per trovare dentro di sé una risposta.
Alla fine, aveva scelto di non darne alcuna; al Kane non sarebbe importato, era abituato ai mutismi selettivi di Bash e non sarebbe stato di certo strano, o lontano dalla sua natura, quell’evadere una risposta scomoda e una verità biasimevole.
Chiese, invece, qualcosa di più forte – ma non sapeva nemmeno lui cosa volesse, cosa necessitasse, e lasciò dunque che la (non proprio) battuta del maggiore scivolasse nel silenzio tra loro, annuendo appena.
«ma forse ne hai già prese anche troppe.»
E comunque non abbastanza, aggiunse Bash mentalmente, prima di rendersi conto - finalmente - delle intenzioni di Kiel.
Il primo istinto fu quello di bloccare la mano del Kane, stringendo le dita pallide della mancina intorno al polso del maggiore, applicando abbastanza pressione affinché mollasse la presa; essere toccato da mani sconosciute non lo preoccupava, non lo infastidiva, poiché paradossalmente erano le mani di chi conosceva ad aver fatto più danni di qualsiasi altra cosa - mani che avrebbero dovuto accarezzarlo, e che invece l'avevano sottoposto a dolori che Bash provava in tutti i modi a lasciarsi indietro, da anni, senza successo. Le mani di una madre che gli aveva lasciato addosso molte cicatrici, alcune visibili, tante altre nascoste all’occhio umano.
Con un battito di ciglia, e abbassando lo sguardo sulle proprie gambe, Bash allentò la presa sul polso di Kiel; non poteva ridurre la linea dura delle labbra, o la posa rigida della schiena, ma poteva almeno cercare di non comportarsi da stronzo. Non con Kiel. Il problema era che ciò che lo infastidiva davvero, ciò che gli faceva serrare la mascella e indurire lo sguardo, era l'avere qualcuno che testimoniasse le sue debolezze, qualcuno che si prendesse cura di lui, che sottolineasse la fragilità di un corpo martoriato e portato allo stremo ancora, e ancora, e ancora.
Era il tocco leggero di Kiel, e le dita delicate, e l'accortezza con cui passava il batuffolo di ovatta sulle ferite ancora aperte, a creare un problema; non era così che al Baker piaceva farsi vedere. Non c’era abituato. Nel suo mondo, quel genere di fragilità veniva sempre punito, prima o poi, o peggio: usato contro di lui. Non aveva mai lasciato che quei lividi e quei tagli fossero nient’altro se non un’armatura danneggiata e usurata, proprio come lui, e non vedeva perché iniziare proprio ora.
Ma non aveva le forze per contrastare le attenzioni del Kane, non importava quanto volesse: si sentiva come una marionetta con i fili tagliati, incapace di alzare anche solo un braccio, o il viso, senza l’aiuto dell’altro. Il massimo che potesse fare era dissociarsi (seppur involontariamente) ed essere riportato alla realtà nel modo più brusco possibile, quando il disinfettante bruciava le ferite e lo costringeva a smorfie di dolore, e versi poco dignitosi.
«shh»
Fu quello a risvegliarlo, a riportarlo per l’ennesima volta - anche se per poco - nel presente; nel soggiorno silenzioso di Kiel, seduto sul suo divano (ora macchiato di sangue che Bash non si preoccupò di offrirsi per lavare via), il viso dell'ex corvonero pericolosamente vicino al suo.
Non era la prima volta che si trovavano così, ma solitamente c'erano meno strati di vestiti ad occupare lo spazio tra loro – e, paradossalmente, non un filo di imbarazzo ad appesantire l’atmosfera. Bash aveva smesso di vergognarsi anni e anni prima, scendendo a patti con la consapevolezza che quello fosse un lavoro come un altro, e che lui avesse disperatamente bisogno di soldi al punto da non potersi permettere di arricciare il naso o scegliere di non farlo.
Non sapeva quali fossero i pensieri, o le motivazioni, di Kiel, ma onestamente non gli interessava.
Quella sera (notte? mattina?), però, a rendere tutto meno facile, oltre agli abiti, c'erano anche dei silenzi pesanti e sguardi troppo indiscreti, a cercare qualcosa che né Bash né Kiel avrebbero detto, ciascuno per le proprie ragioni. Una consapevolezza che non fermò comunque il ballerino dal chiedere all'altro dove fosse stato, in un momento in cui la stanchezza ebbe la meglio sul buon senso; non aveva dei filtri per rendersi conto cosa fosse giusto (lecito) chiedere oppure no, ma se avesse potuto, avrebbe evitato di aprire bocca.
Dal silenzio di Kiel, ebbe la certezza di aver posto la domanda sbagliata; ma, ancora una volta, non era in grado di afferrare i margini confusi di quella coscienza che scivolava via come olio tra le dita, alla quale Bash, testardo come un mulo, cercava comunque di aggrapparsi per rimanere, se non vigile e attento, quanto meno presente. Era difficile, però, quando tutto quello che voleva fare era chiudere gli occhi e abbandonarsi all'oblio che la stanchezza, e lo scontro, avevano portato con sé.
Il suo richiamo alla realtà, la sua sola ancora, rimaneva il bruciore del disinfettante che veniva a contatto con la pelle graffiata; solo in quel modo sapeva di essere ancora sveglio, e di non star sognando. Alla fine si convinse che l silenzio di Kiel, tutto sommato, poteva accettarlo e capirlo: nemmeno lui avrebbe voluto dare risposte, a parti invertite. Perciò arrivò inaspettata la risposta del guaritore, quando ormai Bash non ci contava più: si era quasi convinto che non gli importasse affatto sapere cosa Kiel avesse fatto della su vita per un mese e mezzo.
«perché, hai sentito la mia mancanza?»
Bash riservò a Kiel un leggero battito di ciglia, lo spazio interminabile di un secondo che sembrò durare una vita, e, quando aprì la bocca, dalle sue labbra uscì solo la verità: «sì.»
Diretto, conciso, sfacciato.
Sincero.
Non era qualcosa a cui Bash era abituato, non c'era mai stato quel genere di onestà nella sua vita, nella sua natura, ma nelle condizioni in cui verteva quella sera non poteva fare a meno di cedere all'obiettività della cosa. Kiel gli era mancato — vuoi perché era un cliente fisso, vuoi perché era uno dei pochi non così egoista da lasciarlo insoddisfatto durante i loro incontri, vuoi perché, col tempo, aveva iniziato a cercare per abitudine lo sguardo scuro del Kane sperando di vederlo nella folla di clienti del Lilum.
C'erano un sacco di motivi, fin troppi, e in quel momento premevano tutti gli uni contro gli altri nella scatola cranica del Baker, contribuendo ad un mal di testa già lancinante. Non voleva pensarci.
Sostenne invece lo sguardo dell'altro, sfidandolo a commentare quella risposta involontaria ma necessaria, quasi istigandolo a dimostrare di essersi sbagliato — perché cos'era, Sebastian Baker, se non sempre e comunque sbagliato, fuori luogo, e inopportuno? Cos'era?
Sulle labbra premevano altre parole scomode, quel “non hai risposto alla domanda” che l'avrebbe dipinto come ipocrita, e alle quali cercò di resistere, serrandole in una linea stretta e dura. «quei soldi mi avrebbero fatto comodo» sussurrò, mentendo solo in parte: non era una bugia, ogni falce e ogni zellino racimolato erano fondamentali per lui, ma non era nemmeno completamente onesto. Né con se stesso, né con il Kane.
Era solo ciò che poteva permettersi di essere, di fronte a Kiel, e nelle sue attuali condizioni.
«non sono qui per i soldi» Una precisazione inutile, ma anche necessaria, che trovò la strada verso la libertà prima Bash potesse rendersene conto. Sperava che Kiel non gli chiedesse, allora, per quale motivo fosse lì: Bash non era certo di avere una risposta.

Fu la voce, piuttosto che il rumore della serratura che scattava e dei cardini che ruotavano per far aprire l'uscio, a destare lo special dai suoi pensieri. O, per meglio dire, dallo stato confusionale in cui era ricaduto una volta scemata l'adrenalina che lo aveva spinto fino alla porta del guaritore.
«bash?»
Il ragazzo in questione battè le palpebre un paio di volte, lo sguardo a vagare sui lineamenti familiari del Kane, pur senza riconoscerli del tutto; l'idea che l'altro potesse non essere in casa non l'aveva nemmeno sfiorato, ma ora che se lo trovava di fronte reputava davvero una fortuna che avesse aperto. Annuì, pur sapendo razionalmente che non servisse una conferma. Erano molte le cose che Bash razionalmente sapeva, ma non tutte tornavano alla memoria in quel particolare frangente.
Quando Kiel gli fece cenno di entrare, l'altro lo seguì all'interno, inciampando più che camminando, mosso da fili invisbili che governavano il suo corpo meglio di quanto non riuscisse a fare la sua mente. Si addentrò a fatica lungo il corridoio, le mani a cercare involontariamente un appiglio ovunque fosse possibile, per rimanere dritto, e macchiando le superfici con il sangue raccolto dalle ferite; avrebbe chiesto scusa a Kiel, e si sarebbe offerto di dare una pulita, se solo se ne fosse reso conto. Ed invece, a malapena era presente a se stesso.
Registrava i dintorni e sapeva esattamente dove fosse, ma se gli avessero chiesto come ci fosse arrivato, non avrebbe saputo rispondere. C'erano continui e fastidiosissimi buchi neri nella sua memoria, che mangiavano i ricordi tra il momento in cui aveva riaperto gli occhi in quel vicolo puzzolente, e quello in cui Kiel Idowu-Kane aveva aperto la porta di casa sua.
Un attimo prima attraversava l'uscio, quello dopo crollava sul divano dell'ex corvonero, testa reclinata all'indietro, e mani a premere sugli occhi, sulle tempie, sui capelli corti. Non era sua intenzione chiudere gli occhi, ma non voleva nemmeno tenerli aperti; senza rendersene conto, cedette al canto da sirena della stanchezza, respiri affannati a scivolare via dalle labbra appena dischiuse.
«perdonami, non ho fatto la spesa.»
Quelle parole lo destarono, di soprassalto, e Bash si ritrovò costretto per l'ennesima volta in chissà quanto tempo a contare i battiti e a far rimbalzare lo sguardo stanco su ogni superficie che fosse a portata di mano, rendendosi conto che fossero familiari, ma non abbastanza: la risposta al dove sono? arrivò con qualche istante di ritardo, seguita dalla spiacevole consapevolezza di non avere alcuna idea di come ci fosse arrivato, a casa di Kiel — un po' come pandi che torna ubriaca dal compleanno di saralessia e non si ricorda dove ha attraversato, né il tragitto per casa, ed è un miracolo sia ancora viva per raccontarlo.
Proprio come pandi la mattina dopo, dunque, anche Bash rimase in silenzio a fissare il vuoto per più minuti di quanto fosse lecito, provando a ricostruire un percorso a cui mancavano troppi pezzi per poter essere coerente; ricordava il ring, ricordava di aver scommesso i suoi stessi soldi (e la sua stessa pelle) sul cavallo favorito, e di aver poi riaperto gli occhi in una traversa abbandonata da Dio e da ogni essere umano sulla faccia della terra.
Quei pochi che non erano morti per la guerra, comunque.
Tutto il resto era un blob informe di immagini vaghe, alcune troppo saturate e altre in banco e nero; non valeva la pena ingigantire il mal di testa, già padrone di ogni sofferenza, per cercare di ricordare più di quel poco che sovveniva in maniera naturale.
«chi hai fatto incazzare?»
Nessuna risposta da parte di Bash, non per il momento comunque. Era difficile spiegare i continui lividi e le perenni ferite che adornavano una tela pallida ma mai intonsa, Bash aveva persino perso ogni interesse a raccontare le storie sempre diverse, ma troppo simili tra loro, dietro i segni che lo marchiavano quasi quotidianamente; ma era ancora più difficile spiegare perché ne avesse così bisogno, perché le cercasse tutte disperatamente, dalla prima all'ultima. Come un qualsiasi altro essere umano affetto da una dipendenza, anche il Baker era vittima allo stesso tempo del bisogno viscerale e della vergogna che anche la sua si portava dietro.
Allora preferì rimanere in silenzio, allungando una mano per ricevere in cambio la bottiglia ancora piena, sulle labbra spaccate un «non hai qualcosa di più forte?» d'obbligo — non voleva miracolosa medicine o un incantesimo che smorzasse il dolore, o la sensazione di torpore per la quale s'era sbattuto così tanto, altrimenti avrebbe significato faticare per nulla. Ma di qualcosa aveva bisogno, e dubitava fortemente di poter reggere qualsiasi altra cosa o attività, in quel momento, nonostante fosse abituato a lavorare anche nelle condizioni più critiche. Non era andato da Kiel per quello, non quel giorno.
Alzò lo sguardo su di lui, a quel punto, osservandolo come se lo vedesse per la prima volta, pur faticando ancora a metterlo a fuoco ma riconoscendo comunque la stanchezza sul volto del maggiore, i segni sulla pelle d'ebano e qualcosa di spezzato nello sguardo profondo. «dove sei stato?» perché Kiel raramente faceva trascorrere più di un paio di settimane tra un loro incontro e l'altro, e invece erano passati mesi da quando s'erano visti l'ultima volta. In un primo momento Bash aveva immaginato che, con una cazzo di guerra in corso, le persone sarebbero state meno nell'umore per andare a scopare con perfetti sconosciuti — e invece gli affari, al Lilum, non erano minimamente calati. Era solo la presenza del Kane ad essersi fatta più rara, fino a sparire del tutto. Poteva capirlo, infondo: chissà quanta gente era finita al San Mungo ogni giorno, per quasi due mesi, chi in condizioni critiche, chi in un sacco nero; Kiel doveva aver avuto le mani piene.
O così preferiva convincersi la mente stanca dello special, perché l'idea che l'altro avesse appena compiuto un viaggio di andata e ritorno dall'inferno, non risuciva nemmeno a sfiorarlo.