In tutta la sua vita, Balt non aveva mai giudicato sua sorella.
Avrebbe potuto farlo per ogni presunta frequentazione che portava a casa dai genitori, soltanto per far loro un dispetto o per reclamarne l’attenzione, quando non per trasformare la rabbia celata dietro il trucco sempre impeccabile in divertimento fine a sé stesso. Non lo aveva mai fatto: non era un suo diritto tanto quanto non lo era di nessun altro; si limitava ad essere un buon fratello nel terrorizzare tutte le compagnie che sapeva non essere opportune per Liz, stringendo i ranghi attorno alla maggiore per proteggerla dalle sue stesse scelte – sempre che questo significasse esserlo, un buon fratello. Aveva sempre sperato di sì – aveva sempre creduto che esserlo volesse dire prendersi cura di lei, e non soltanto amarla per com’era; rispettare ogni decisione che la facesse stare bene e anche quelle che facevano il contrario, fintanto che fossero state prese da lei e non dai demoni nella sua testa. Ma non c’era mai stato giudizio negli occhi cioccolato, né nelle mani a sfiorarle le ciocche dorate ad ogni rottura.
Avrebbe potuto giudicarla quando era caduta in una spirale senza fine, vorticando attorno ad un buco nero dal quale solo ultimamente era riuscita a tirarsi fuori, aggrappandosi al primo fascio di luce disponibile. Chi in un modo e chi nell’altro, tutti lo facevano – tutti, gli dicevano che avrebbe dovuto farlo anche lui. Non ci era mai riuscito, non ci aveva nemmeno mai provato: si era lasciato trascinare sul fondo con lei, piuttosto, sciogliendo una pasticca dietro l’altra sotto la lingua e non potendo fare altro che capirla, e sentirglisi un po’ più vicino. Perché non c’era mai stato nulla di capriccioso o vizioso nei gesti della ragazza – piuttosto un bisogno, ed il modo più semplice per soddisfarlo; e tutte le volte che aveva potuto, l’avevano condiviso. Non c’era mai stato giudizio nei sorrisi poco lucidi, né nei glitter appiccicati tra un abbraccio e l’altro.
Avrebbe potuto farlo quando era partita per la guerra. Avrebbe voluto farlo, nel momento in cui si era ritrovato con un semplice biglietto – un messaggio, niente più, per comunicargli fosse andata dove non poteva raggiungerla, e dal quale forse nemmeno sarebbe tornata. Ma anche allora, non ci era riuscito: si fidava di Liz più di quanto il buonsenso potesse suggerire di fare, e se l’aveva reputato necessario lo accettava. L’aveva odiata, forse; l’aveva voluta odiare perché non gli aveva detto niente, perché se aveva pensato alle conseguenze aveva ponderato anche l’ipotesi di rimanere nel fuoco incrociato e non aveva reputato opportuno salutarlo come si doveva, ma non era certo di essere stato in grado di fare nemmeno quello. Ed aveva fatto l’offeso, ovviamente aveva fatto l’offeso, perché era suo fratello ed era suo obbligo morale farle pagare in qualche modo il fatto di non avergliene parlato: era la sua vita, poteva fare quello che più riteneva giusto per sé; Balt voleva soltanto essere avvertito, finché poteva. Ma non c’era stato giudizio nel broncio appuntato sul viso del diciassettenne, né tantomeno nel silenzio che le aveva riservato per quei pochi giorni.
Non avrebbe iniziato ad esserci, quel sentore di giudizio che chiunque poneva con tanta superficialità su Lissette Monrique, nemmeno in quel momento. Aveva pensato di sì, ed avrebbe voluto che fosse vero. Sarebbe stato più facile stare lì, davanti a lei, con i pugni affondati nei jeans e la visiera di un cappellino da baseball a coprire lo sguardo puntato sui fili d’erba ai propri piedi, se solo avesse deciso di riservarle tutto il proprio sdegno – perché avrebbe significato l’essere andati oltre all’odio, ed aver sublimato tutto il proprio rancore nell’indifferenza: non aveva mai creduto d’essere capace di una cosa del genere, ma c’era sempre una prima volta.
Se chiudeva gli occhi, poteva ancora sentire ogni singola, e fottuta, cosa provata tre giorni prima.
La felicità di aver ritrovato Wren, ed il non aver reputato importante il fatto che fosse stato messo a dormire per due mesi interi: stava bene, glielo avevano assicurato, e tanto gli bastava per portarlo fuori di lì tirandoselo sulla spalla – malgrado non ce la facesse, e la magia fosse più semplice in una situazione del genere; voleva stringerlo, e sentirlo vivo contro di sé, e tenerselo lì perché magari si sarebbe svegliato mentre lo trascinavano fuori ed avrebbe avuto lui al suo fianco.
Lo sbigottimento, quando aveva visto Kaz e Clay impugnare le armi in favore dell’uomo che li aveva rapiti due mesi prima – un sentimento prettamente egoista, e superficiale: era andato lì anche per loro, il tassorosso; era andato lì per riportarli a casa, e non sarebbe successo.
Il sollievo, perché tutti i suoi amici (i tibiavorio compresi) erano sani e salvi.
La paura ad ogni battito troppo potente o troppo debole contro lo sterno, perché non voleva morire, e non aveva un singolo muscolo nel proprio corpo che lo aiutasse a tenersi in piedi come avrebbe dovuto.
Il dolore di quelle mani premute sulle spalle, di quelle parole a fare più male di ogni colpo ricevuto – persino della pugnalata al petto. La sofferenza della propria voce a rompersi contro le pareti della gola, e ad uscire come singhiozzi privi di forma e senza lacrime a solcare tracciati tra il sangue.
Cosa stai dicendo, Liz. Non potrei mai dimenticarti. Perché dovrei farlo? Cosa vuoi fare? Non mi lasci da solo, vero? Non puoi lasciarmi da solo, ti prego.
Ricordava ancora il momento in cui gli era stata tolta la magia, la libertà, la sua scelta; quello in cui era caduto a terra, e di non essere riuscito a provare niente che valesse la pena di essere ricordato – confusione, vuoto, abbandono.
Ma faceva più male sollevare gli angoli delle labbra, ed il capo per cercare le iridi chiare di Liz. Non perché fosse forzato, ma perché piuttosto era l’unica cosa che volesse fare: voleva che se lo ricordasse così, suo fratello. Voleva non sentirsi abbandonato, per quanto partendo per lo Sri Lanka avesse perso più di quanto avrebbe mai potuto immaginare; voleva rimanere stoico, con i denti stretti ed i nervi tesi per bloccare il prurito agli angoli degli occhi.
Annullò quella poca distanza che c’era tra loro, e non le diede modo di allontanarsi per qualche stupido motivo che poteva funzionare solo e soltanto nella sua testa: le strinse le braccia attorno alle spalle prima che potesse opporsi, e nascose la testa nell’incavo del collo per qualche istante.
In tutta la sua vita, Balt non aveva mai giudicato sua sorella.
Non avrebbe iniziato a farlo per una scelta del genere; non se sarebbe stata bene, in pace con le proprie decisioni. Si era sempre preso cura di lei, ma mai quanto il contrario – non l’avrebbe potuta lasciare in altro modo, se non in quello.
«te quiero, noona.» soffiò sulla pelle della bionda, occhi strizzati per impedire che uscisse anche solo una singola lacrima. Non le disse che non l’avrebbe mai dimenticata, né che non gli sarebbe mancata: non faceva promesse che non poteva mantenere, il Monrique. «vedi di diventare l’imperatrice di questo stupido posto. fatti valere.» deglutì, lasciando che il suo profumo gli si imprimesse addosso quanto più possibile prima di staccarsi da lei. «ci vediamo presto, va bene?» quelle parole uscirono un po’ più secche, ma non poté controllarlo: sapeva sarebbe tornato lì, e che non dipendesse da lui.
Posò lo sguardo su Kaz, arretrando fino ad essere ad un passo dall’uscita della Bolla, due dita premute sulla fronte ed il sorriso stampato sulle labbra: non gli interessava cosa avessero scelto, era felice fintanto lo fossero anche loro; sperava soltanto che il lumocineta tenesse fede alla promessa, e che si prendesse cura della sorella al posto suo.
Quando la Città scomparve alle sue spalle, dovette passare il palmo contro il viso e spingere sugli occhi: a quanto pareva, le lacrime non avevano più motivo di stare al loro posto.

La cosa peggiore, fu credere fino all’ultimo che salutare Liz e gli amici rimasti al fianco di Lancaster sarebbe stata la cosa più difficile.
Si era sbagliato, e se ne era reso conto quando la realtà che aveva deciso di ignorare gli si era abbattuta addosso con tutta la forza che il golem che avevano combattuto nel teocalli poteva soltanto sognare di possedere.
Aveva rischiato di sbottare a ridere in faccia a Mac, quando lo aveva accolto in un’aula del Castello. Lo conosceva per la nomea che si era fatto nel corso degli anni all’interno della scuola, e perché non c’era una singola persona che il Monrique non conoscesse, ma dopo essere stato tra quelli che avevano contribuito a portarli fuori dalla piramide mesoamericana trovava terribilmente ironico – giusto, eppure così sbagliato – che fosse proprio lui a dirgli che non potesse più rimanere lì. Che non avrebbe più frequentato le lezioni di Hogwarts, che non si sarebbe mai diplomato, che non poteva più passare ogni istante della sua vita con i propri amici.
Che doveva tornare a casa, parlarne con i suoi genitori, spiegare cosa fosse successo.
Che era il loro unico figlio, che erano sicuramente preoccupati per lui.
Allora aveva rischiato di sbottare a ridere in faccia a Mac, e di scoppiare in lacrime senza riuscire a fermarsi. Non voleva sembrare un pazzo nel dirgli che non fosse figlio unico – che sua sorella era lì dove il legionario aveva passato gli ultimi due mesi della sua vita, dove era andato per riprendersi un fratello che nessuno sapeva avesse tranne lui –, né disperato nel tranquillizzarlo – era più facile che i suoi genitori lo lasciassero in mezzo ad una strada, piuttosto che preoccuparsi di quel che gli era successo. Aveva chinato il capo perché non voleva che lo vedesse piangere, ma da qualche parte doveva aver fallito – forse nella superficialità con cui aveva creduto che all’ex battitore dei Corvonero non potesse fregare di meno: il suo era un copione, in fin dei conti, frasi fatte e di circostanza da riadattare in base alle esigenze; aveva sentito il sentimento con cui aveva condito quelle parole, ed aveva voluto che fosse per lui, ma crederci era un altro discorso. «non è la fine, balt.» annuì, ma senza alzare lo sguardo sul maggiore. «non sarà facile, ma non sei da solo. hai un gran bel gruppo di amici, no?» a quello assentì con più convinzione, felice al solo sentir nominare i Ben – ma.
«è stato bello quello che avete fatto in bangladesh.» furono forse le prime, sicuramente le ultime, parole che rivolse al Hale, alzandosi dalla sedia sulla quale si era affossato sempre di più con un sorriso caldo sul volto tirato e stanco. «grazie.»
Quello aveva fatto male, sì.
Ma non quanto andare nel dormitorio mentre tutti gli altri erano a lezione di Incantesimi e fare davvero le valigie. Non quanto aspettarli laddove si erano incontrati prima di partire, senza voler guardare fuori dalla grande finestra oltre al pendolo, rimanendo con la testa affossata nelle ginocchia strette al petto – meno guardavano un volto che non riconosceva più nemmeno lui, e meglio era. Non doveva dir loro addio: avrebbe semplicemente vissuto fuori dal Castello, non lo avrebbero dimenticato una volta oltrepassato il cancello – «venite da me quest’estate? ad ibiza.» caso mai pensassero volesse tornare a Barcellona dai suoi –; allora perché lo sembrava? Un anticipazione di quello che Michael aveva profetizzato, che sentiva vibrare nel petto – torna a casa.
Parlare con Mac non aveva fatto nemmeno male quanto far cadere tutte le valigie nel scontro, chiedere quello «scusa!» prima di rendersi conto a chi lo stava rivolgendo, e che questo lo guardava come se fosse uno studente qualunque? Alla fine quello era Balt, per il guardiacaccia: cosa ne poteva sapere Galen Acharya del fatto che in un giorno, un solo fottutissimo giorno, si fosse fidato più di lui che di quanto avesse mai fatto con Adam Monrique.
Né aveva fatto male quanto passare davanti all’Aconitea, e sentire sulla bocca dello stomaco e nel petto che ci fosse qualcosa di sbagliato – come se poi se ne sarebbe sbattuto più di tanto le palle, il diciassettenne, che qualsiasi cosa fosse Wren facesse a pugni con qualsiasi cosa fosse lui ora: non avrebbe perso l’unica cosa che era riuscito a riportarsi a casa.
Non aveva fatto minimamente male quanto lo aveva fatto tornate nella casa che aveva preso con Liz quando si erano trasferiti a Londra, e trovare tutte le sue cose ancora lì: a quel punto, non aveva potuto evitare di cadere a terra e piangere – e piangere, e piangere, fino a quando non ebbe più fiato in corpo per singhiozzare o acqua nei dotti lacrimali per irrigargli il volto.
Trasse un profondo respiro, ed iniziò a raccogliere quello che aveva lasciato in giro sua sorella. Svuotò il proprio baule, e mise tutto quanto lì dentro, scrivendoci sopra il nome di lei: poteva pur finire per dimenticarla, ma prima o poi quegli averi avrebbero significato qualcosa. Così come avrebbe significato qualcosa quel diario di viaggio, tutte le informazioni e i vari Kaz è pompatissimo e Paris + Theo = </3 ma andrà meglio.
Avrebbe significato qualcosa anche il ciondolo infilato nella collana – e anche non lo avesse fatto, l’importante era che in quel momento sapesse che la stellina appuntata al collo voleva dire che la avrebbe sempre avuta con sé.
Fu nel sistemarsela, che posò lo sguardo sul suo viso riflesso nello specchio. Non lo aveva fatto davvero da quando si era risvegliato nella bolla; avrebbe preferito non farlo nemmeno lì. C’era... qualcosa di sbagliato. Fece scivolare le dita sulla pelle del viso, sulle labbra, sul naso, sugli occhi – forse non era nemmeno così sbagliato, soltanto tremendamente diverso; eppure uguale a com’era prima di partire, se non si consideravano le occhiaie e il colore meno acceso dell’incarnato. Chiuse con prepotenza gli occhi fino a sentire il dolore alla radice del naso, e quando li riaprì non guardavano più la propria immagine riflessa, ma una piccola scatolina abbandonata sul mobile.

Ricordava la prima pasticca che aveva fatto sciogliere sotto la lingua, ma non se ce n’erano state delle successive. Supponeva di sì, perché non era ben certo di come fosse arrivato seduto sul prato dell’Aetas sotto il cielo stellato di Maggio.
Aveva pianto? Ancora? Anche lì, poteva darsi una risposta soltanto premendo il polso sul viso: sentendolo umido, immaginava di sì – immaginava di aver solo creduto avesse finito, in casa, e che ne avesse ancora bisogno.
Ma soprattutto: aveva chiamato lui Mimmo? O era stato l’italiano a chiamarlo? Oppure era lì di passaggio anche lui, a vagare senza alcuna meta? Battendo il palmo sull’erba accanto a sé per invitarlo a fargli compagnia, occhi liquidi e sorriso ebbro sul viso, decretò che non gli interessasse affatto.
«sgodiamo?»

Non aveva avuto bisogno di proferire una singola parola, Balt. Non gli era servito fare assolutamente nulla. Per sua fortuna, perché di cose da dire ne avrebbe avute fin troppe, ma non aveva idea di come dargli una forma o un senso che fosse compiuto e comprensibile – tanto a sé stesso, quanto agli altri –; e gli prudevano le mani per tutte le cose che invece avrebbe preferito fare in quel momento, come in tanti altri passati e futuri.
Tutto quello che aveva fatto, però, era stato attendere. Non era mai stato bravo in quello: sempre in movimento, alla costante ricerca di qualcosa con cui impiegare e sprecare il proprio tempo, incapace di rimanere fermo per più di due minuti affinché ciascun passatempo, anche il più inutile e stupido, occupasse uno spazio mentale nel quale non piantare il seme di dubbi di cui voleva fare a meno, ed evitare che sbocciassero i fiori di pensieri che avrebbero soltanto potuto danneggiarlo. Un modo tutto suo, e che non pretendeva gli altri capissero né tantomeno condividessero, di salvaguardare quella volubilità e spensieratezza, quella superficialità che gli aveva sempre permesso di vedere il mondo con tinte più accese e leggere rispetto a quelle con le quali veniva realmente dipinto – malgrado nell’ultimo anno quello stratagemma avesse iniziato a lamentare crepe che, per quanto le spingesse sotto tappeti e letti e dentro agli armadi insieme a tutti gli altri scheletri, continuavano a ripresentarsi ed a scricchiolare rumorosamente.
Ma, nonostante tutto, aveva aspettato.
La torre dell’orologio non era esattamente quella che avrebbe definito come suo personale comfort place: ciò che meglio metteva a proprio agio lo spagnolo era stare in mezzo alla gente, saltare al ritmo della musica, urlare senza che nessuno potesse distinguere la voce da quella che si spandeva dalle casse; era quell’emicrania che faceva sorridere alla fine della serata, la pelle sudata, le mani a toccarsi e cercarsi e lasciarsi. L’effimerità di una pista da ballo che non aggiungeva niente alla vita e soltanto si limitava ad alleggerirla. Dal momento che il preside di Hogwarts non aveva ancora accettato le sue continue richieste di aprire una discoteca nei seminterrati del Castello, però, quel posto era diventato un buon rifugio. Senz’ombra di dubbio uno dei luoghi in cui la connessione prendeva meglio, permettendogli di registrare qualche video e farsi una o due partite online tra una lezione e l’altra – se non poteva avere l’Ushuaïa in quel di Scozia, poteva almeno sperare di convincere il Chow ad allestire una saletta per i videogames da qualche parte.
Non aveva il telefono con sé, quella volta; non la Switch, né un televisore cui attaccare la PS5. Nulla, se non quelle bende sul palmo della mano che continuava a stuzzicare e martoriare.
Aveva aspettato – abbarbicato sul davanzale dell’enorme finestra ed assuefatto dai rintocchi del pendolo, iridi di cioccolato a scivolare assenti sulle tiepide giornate d’aprile quando non seguivano i movimenti dei polpastrelli sulle garze bianche, ignorando le macchie scarlatte ad imbrattarle o il prurito sulla carne aperta: non era strano vedere il Monrique ferito; era peculiare, invece, sapere che non fosse stato un danno accidentale quanto più calcolato, ricercato nelle nocche a spaccarsi contro la carne e avvalorato tra le tetre mura di pietra della sala delle torture. Fermo lì per quelle che avrebbero potuto essere delle ore o soltanto una manciata di secondi, preparandosi a nulla in particolare, se non quel tutto che era arrivato sotto forma di adolescenti come ogni volta che ce n’era stato il bisogno.
Non si trattava né di chiedere né di attendere per davvero, perché nella prerogativa dell’attesa c’era un fondo di aspettativa, insita nella quale la possibilità che qualcosa non andasse come previsto: non era così per i Ben, e pochissime volte i fatti avevano confutato quella legge universale – la fantomatica eccezione che conferma la regola doveva esistere anche per loro, purtroppo. Che l’avrebbero raggiunto senza nemmeno domandarsi dove fosse andato, l’aveva dato per scontato. Dove volevano che andasse, d’altronde, se non lì? Lì, in quello spazio liminale dalla grandezza di un battito, valvola cardiaca che li faceva confluire e stringere assieme tra uno pezzo e l’altro del cuore, e che in altro modo non avrebbero potuto chiamare se non Bencaverna.
Ed aveva aspettato ancora, anche quando quel gigantesco filo a piombo pareva aver oscillato troppe volte, prima di alzare lo sguardo ed incontrare quello dei suoi amici.
Era egoista, Balt; viziato. Voleva tutto, e lo voleva subito – almeno così poteva sembrare, se non per il fatto che ci fosse una sola cosa che desiderasse davvero, e che tutto il resto fossero solo vane richieste che potevano solo colmare quegli spazi per un periodo limitato di tempo: ce l’aveva lì davanti agli occhi; ce l’aveva in un’aula non molto distante; ce l’aveva dispersa in un luogo di cui si iniziava a scorgere l’orizzonte.
Con loro non aveva potuto tenere quel segreto che aveva taciuto a sua sorella e a Wren (un po’ perché aveva la necessità impellente di dire a qualcuno che il pasticciere fosse suo fratello, ed un po’ perché gli era fisicamente impossibile non spifferare i fatti propri ai suoi migliori amici), ed avrebbe voluto in parte sentirsi in colpa per avergli detto tutto quanto – perché non aveva avuto bisogno di proferire una singola parola, e sapeva benissimo cosa significasse quel silenzio.
Poi guardava Paris, e si ricordava che non era l’unico ad avere qualcuno da recuperare, che si sarebbe gettato tra le fiamme per aiutarlo a ritrovare ciò che aveva perso – così come sarebbe stato per ciascun altro dei Ben.
Poi si ricordava che era un egoista, un viziato.
Che non avrebbe potuto affrontare tutto quello senza di loro, e che la loro presenza rendeva tutto quanto un po’ meno pesante, ed un po’ più fattibile.
Lasciò che dalle labbra uscisse una singola parola – perché si vedeva dagli occhi che fosse commosso, e che più di quello non sarebbe stato in grado di dire.
«megagodo.» e c’era ancora chi diceva non possedesse abilità oratorie degne di nota.

«posso andarmene, se preferisci.» tentennò, preso alla sprovvista dalla voce, ma non ebbe nemmeno bisogno di ricercarla per più di tanto tempo prima di capire di chi fosse.
Nemmeno sapeva come ci fosse arrivato, in quel posto. Aveva semplicemente iniziato a camminare, privo di alcuna meta, ma guardandosi intorno era chiaro che volesse fare qualcosa di specifico. O che, quantomeno, avesse delle precise richieste.
Che non sapesse con esattezza quali fossero non era un problema di nessuno; sicuramente non di Mood, che raggiunse con la piega più tirata che riuscisse a dipingersi sul viso. Non aveva mezza intenzione di fingere con lui che tutto andasse bene: se gli aveva sorriso era perché fosse davvero felice di trovare una faccia amica – indipendentemente dal come, e dal quando.
«c’eri prima tu.» rispose soltanto, dando per scontato sia il fatto che preferiva non se ne andasse, sia che al massimo avrebbe dovuto proporsi il Monrique. Cosa che chiaramente non fece, andandosi a sedere per terra poco lontano dal serpeverde, ginocchia al petto e mani ancora fasciate mollemente adagiate sulle gambe.
Guardò per un breve periodo il Bigh, prima di distogliere lo sguardo. Nonostante Dara ne dicesse di tutti i colori sul suo conto, Balt non riusciva a vederlo per come lo raffigurava: per qualche motivo, si trovava bene con lui, ed in qualche modo sentiva di potersi fidare.
«pensi…» gli occhi puntati su una vetrina non sapevano dire davvero cosa ci fosse al suo interno: avrebbe potuto trattarsi di un artefatto perduto secoli prima, nascosto alla luce del sole, e non l’avrebbe comunque riconosciuto. La sua testa, era da tutt’altra parte. «pensi sia una trappola?» non specificò il che cosa, perché era chiaro a cosa si riferisse: aveva una lama tra le mani, in fin dei conti, il suo compagno di sventure.
Poteva non essere il più furbo dei suoi amici – il suo compito era quello di farsi male al posto loro, e di farli sorridere quando ce ne fosse bisogno –, ma non era così stupido.
O magari sì, dal momento che in realtà non gliene sarebbe importato un fico secco se fosse o meno finito in una fossa di vipere: era preoccupato per i Ben, che avrebbero partecipato insieme a lui, ma non per sé se questo significava avere la possibilità di ritrovare Wren, Kaz, Clay, persino il pappagallo.

«sì, decisamente la prima volta. non è il tipo di… luogo che frequento» sollevò un angolo della bocca, riservando al bloc-notes un sorriso divertito e colpevole. A Baltasar Monrique piaceva stare all'Aconitea perché adorava passare del tempo con Wren e Vals, ma non aveva effettivamente alcun bisogno di lavorare, e tantomeno avrebbe considerato quel locale come alternativa in cui trascorrere i propri pomeriggi: i passatempi preferiti dello spagnolo erano ben diversi dal sorseggiare una tazza di tè seduto beatamente ai tavolini che serviva durante i suoi turni. Si trattenne comunque dal rispondere d'istinto al nuovo cliente, dicendogli quanto lo capisse nel profondo, perché era diventato un dipendente modello (a suo dire, e non solo perché spesso posava all'ingresso del locale con pochi vestiti addosso) e desiderava che le cose lì andassero bene, che ci tornasse quanta più gente possibile.
Le abilità di deduzione del tassorosso non erano tra le più invidiabili, ma osservando meglio il nuovo arrivato era davvero facile capire quanto fosse semplicemente capitato nel posto sbagliato al momento... migliore e più comodo; di certo non in quello sbagliato, ma giusto? Gli sembrava sempre più un pesce fuor d'acqua. Un primino che aveva sbagliato scala scappando da un bullo e si era ritrovato dentro un aula in disuso nel bel mezzo di un rituale satanico: si era salvato, ma a quale prezzo.
Per l'appunto: «davvero? non ne approfitterei se non fosse che sono piuttosto famoso, e penso mi stiano cercando» una faccia conosciuta, in effetti, ce l'aveva: sotto il cappello, nascosto dietro il menù, non avrebbe saputo davvero dire chi fossa, ma che l'avesse già visto sì, senza dubbio. «la capisco.» sussurrò a mezza bocca, la mano libera dal blocco poggiata sul proprio petto e il busto appena piegato in avanti, quasi quello fosse un segreto che non doveva ascoltare nessun altro – come se poi, quel giorno, l'Aconitea avesse il pienone. A dire il vero, a Balt piaceva quando la gente lo cercava per il suo nome (per i suoi soldi, per la sua visibilità); gli piaceva stare al centro dell'attenzione, sulla bocca e tra le mani di tutti. Ma a volte, raramente, la voglia di essere lasciato in pace, di non essere Baltasar Monrique, superava l'istrionica necessità di essere ammirato – e grazie a quei momenti, comprendeva la voglia di nascondersi.
«a meno che questo non sia un invito.» uh? Sollevò un sopracciglio, sentendosi offeso da simili illazioni: sembrava così poco professionale?
(Valerie in background, braccia incrociate e occhi al cielo, che ripensa a tutte le volte che lo ha ripreso perché no, non puoi provarci con qualsiasi ragazza o ragazzo che viene a prendersi una tisana)
«cosa? ahah no.» sbuffò una risata, gesticolando vago: era pure vecchio, e lui nemmeno aveva bisogno di un sugar daddy. Si guardò attorno per un po', individuando poi un tavolino fuori dalla portata delle finestre ed abbastanza isolato; c'era sempre l'opzione della Sala Verde, ma pur essendo un VIP era nuovo in quell'ambiente e non gli sembrava il caso di portarcelo – senza contare che lì ci fosse Wren, e non aveva intenzione di disturbarlo. «può accomodarsi lì se preferisce, io intanto le porto un... caffè?» gli sembrava più un tipo da Cold Brew che non caffè, ma di certo non da tisanina – doveva accontentarsi di ciò che offriva il convento.
Caffè che, per inciso, non trovò: c'era qualcosa di molto simile, un intruglio che dal colore e l'odore sembrava esserlo (per quanto ne sapeva Balt, poteva essere una nuova invenzione di Val o una miscela diversa dalla solita), ed optò per quella. In ogni caso, alle persone come loro piacevano le cose stravaganti e inusuali, sentiva che qualsiasi cosa fosse avrebbe apprezzato.
«se volesse ordinare altro, non esiti a chiederlo!» piegò ancora le labbra, dopo aver lasciato la tazza di fronte al ragazzo – uomo? Mah. «io sono balt, per qualsiasi cosa.»

Non si era reso conto di aver indugiato così tanto sulla porta della saletta sul retro dell’Aconitea, fino a quando non aveva sentito la voce di Valerie richiamarlo nella stanza principale del locale, e gli occhi nocciola del ragazzo non avevano incrociato i suoi. Solo allora, scosso da quel sogno ad occhi aperti privo di colori e suoni, dischiuse le labbra.
Non disse una parola, e dunque tentò di nuovo – più simile ad un pesce fuor d’acqua che ad un sedicenne sul posto di lavoro, nel vago e vano tentativo di proferir parola.
«io…» deglutì, senza riuscire a distogliere lo sguardo. Nonostante volesse farlo, nonostante avesse bisogno di non rimanere lì a fissare il maggiore – perché faceva più male di quanto non fosse stato in grado di mettere in conto da quel nefasto primo di giugno.
Proprio come non era mai stato capace di mettere via i ritagli del Morsmordre nelle scorse due settimane, sebbene a quel punto sapesse recitare a memoria ogni singola riga degli articoli di giornale e descriverne minuziosamente ciascuna foto, o gli bastasse chiudere gli occhi per vedere dietro le palpebre i video che avrebbe potuto evitare di cercare sul web – ma che chiaramente aveva dovuto vedere e rivedere fino ad averne la nausea, sperando ogni volta di non riconoscere Wren in nessun fotogramma –; allo stesso modo in cui si era incaponito ad odiare Liz, e quel messaggio lasciato su una banconota che nel giro di due secondi era finita, appallottolata e stropicciata, sul fondo del cestino più vicino che avesse a disposizione – consapevole, e nemmeno troppo nel profondo, che tutto ciò che potesse serbarle fosse un broncio ed il trattamento del silenzio per al massimo un paio di giorni.
Così, con la stessa vena autolesionista che mai aveva contraddistinto il Monrique – se non su una nave pirata all’interno della Dimensione di Addestramento, ma lì si era sentito perfettamente giustificato dall’universo a scegliere di farsi pugnalare da Thero: una giornata così di merda, che la morte per mano della sciabola di un pappagallo gli era sembrato il modo migliore per concludere in bellezza la propria, breve esistenza –, era rimasto immobile sulla soglia, osservando l’Hastings e qualsiasi cosa stesse facendo.
Non gli importava della guerra, delle conseguenze che stava avendo su un mondo che avrebbe visto stravolgersi rispetto ai dettami con i quali era cresciuto e nei quali si sentiva, tutto sommato, al sicuro; non era interessato ai vincitori o ai vinti, né ai milioni e milioni di esseri umani che erano stati spazzati via dalla faccia della terra nel nome di Abbadon. Non gliene fregava un cazzo di essere un egoista, uno spocchioso e superficiale figlio di papà: si sentiva fortunato, Balt, nel sapere che fossero tornati a casa sani e salvi. Loro due, Gali, Kaz – tutto ciò che aveva a cuore e che sapeva essere al centro di quel conflitto; tutto il resto, era un contorno con il quale avrebbe imparato a convivere. Forse, prima o poi; magari di lì a quattro mesi, quando sarebbe diventato maggiorenne ed avrebbe iniziato a sentire sulle spalle il peso dei genitori che l’avrebbero spinto a diventare adulto prima di quanto avrebbe previsto.
E faceva male, perché non sapeva cosa fare. Non ne aveva alcuna idea, e dirsi che non fosse compito suo – o che, grazie a Dio, non poteva assolutamente immaginare cosa stessero passando – nemmeno aiutava quanto avrebbe voluto.
«io…» sono passato a vedere come stavi; mi chiedevo se avessi bisogno di qualcosa; stavo considerando di fare una torta, ti va di aiutarmi?; ho non troppo casualmente trovato dei documenti nell’ufficio di mio padre e penso potresti essere nostro fratello, sorpresa! Nessuna opzione gli sembrava valida per concludere quella singola sillaba lasciata nuovamente sospesa: l’unica azione che gli pareva ragionevole, era andare da Wren ed abbracciarlo – ma ci aveva già provato una volta, e si era scansato così velocemente che sul momento aveva deciso di non provarci mai più.
«ero… solo passato a prendere questi.» si allungò su uno scaffale vicino alla porta, prendendo più menù di quanti Vals avesse effettivamente bisogno quel pomeriggio. «non… volevo disturbarti, scusa.» strinse le labbra tra loro, stirandole in un sorriso sincero e titubante, prima di uscire – e rilassare la prese dei denti sulla carne, occhi chiusi ed un sospiro profondo a scivolare dalle narici. Ancora una volta, fu la proprietaria della sala da tè a destarlo dal torpore: anche quella volta, come molte altre nel corso dell’anno, meditò di chiederle di fargli da sveglia personale. Sentiva che gli sarebbe bastato che gli dicesse un “alzati” monocorde, e sarebbe stato pronto all’avventura nel giro di cinque minuti. Guardò prima la mano sulla sua spalla, dunque il caldo sorriso sul volto gentile della donna – e non gli serviva essere particolarmente empatico, o bravo nel capire le persone, per sapere che ci fosse molto di rotto in lei nonostante lo sapesse mascherare in maniera magistrale. «è appena entrato un cliente, ci pensi tu?» una domanda che sapeva più d’obbligo e imposizione, ma il Tassorosso annuì in ogni caso: in quel mese e mezzo era passato dall’ignorare la maggior parte dei propri doveri – che, scioccato, aveva scoperto non fossero soltanto fare bella presenza ed invitare i clienti a scegliere quel posto con un paio di sorrisi fuori dalla porta – ad essere un discreto aiutante; dare un cenno che avesse capito il compito assegnatogli era comunque parte delle sue mansioni.
Lasciò i menù con immenso dispiacere, dopo averli tenuti come un salvagente al petto da quando aveva salutato Wren imbarazzato ed impotente, e si avvicinò al tavolo indicatogli da Valerie. «buonasera, e benvenuto all’aconitea!» non dovette sforzarsi molto per dipingersi sul volto una certa esuberanza, ma non alzò lo sguardo sul nuovo arrivato fino a quando non ebbe trovato il bloc notes. «è la prima volta che viene qui, o…» corrugò le sopracciglia.
Osservò più attentamente.
Non vide nulla: solo un cappello a sporgere dal dépliant sollevato a mo’ di paravento.
«sa già cosa…» si guardò intorno, senza nemmeno sapere bene il perché. Anzi, lo sapeva perfettamente: voleva l’aiuto da casa. «scusi, ha… bisogno di un po’ più di privacy…?» oh, uno chiedeva.

Provò a parlare, ad urlare, ma ogni singola parte di quel corpo sembrava non voler assecondare la misera e semplice richiesta di un sedicenne terrorizzato. Dalle labbra, anziché suoni più o meno sensati, uscivano soltanto ansiti grumosi e densi, che come miele aderivano a gola e palato - ma non altrettanto dolci. Tutto il contrario: ogni respiro risaliva la trachea portandosi dietro un gusto acido, tremendamente metallico, caldo ma incapace di portare alcun sollievo.
Ogni tanto gli sembrava di chiudere gli occhi, ma non era sicuro di averlo mai fatto da - da quando era lì? Non lo sapeva, non ne aveva la benché minima idea. Ed ovunque lì fosse, l'unica certezza che avesse era di non doverci essere, ma il motivo per cui era steso a terra, probabilmente appena fuori da Hogsmeade - santi numi, quanto poteva essersi allontanato dal Castello senza nemmeno ricordarselo? -, era nebuloso e sfocato. Forse aveva bevuto troppo, forse aveva preso una cosa di troppo; rammentava di aver litigato, o di essersi solo infuriato al punto di doversi prendere una boccata d'aria.
Ma la mano era zuppa del proprio sangue, al posto della testa gli sembrava di avere il buffering di Netflix, le gambe nemmeno se le sentiva: non pretendeva di andare ancora più indietro di quanto non avesse appena fatto con la memoria. Già era tanto se riusciva a tenere gli occhi aperti, la bacchetta stretta nella mancina - aveva anche provato a lanciare degli incantesimi fascianti, ma si era semplicemente ritrovato su un letto di bende che non era riuscito a stringere attorno alle ferite; ma se la teneva stretta, perché ne era valsa della sua vita non molto tempo prima.
Avvicinò piano le dita alla base del collo, percorrendo cauto e tremante i tagli aperti senza davvero toccarli. Ci aveva provato, ma il bruciore alla minima pressione che si era irradiato a tutta la zona circostante era stato talmente forte da farlo desistere dal tentare una seconda volta. Se quello faceva così male, e solo il cielo sapeva quanto fosse stato fortunato che non fosse stata più profonda, non osava immaginare come potesse essere toccare la ferita all'addome - o quella al polpaccio.
Cercò di rotolare sul fianco, nella speranza di poter premere sulle braccia ed alzarsi, zoppicare fino ad un posto che non fosse il nulla assoluto nel quale si trovava e chiedere aiuto, ma la fitta lancinante al fianco gli si oppose, facendogli cacciare un urlo a denti stretti. Dunque non si mosse, premendo la nuca su foglie e terriccio, le stesse che si ritrovò a stringere tra i pugni - forse, la Foresta Proibita? si chiese, come se fosse importante mentre le palpebre gli si facevano più pesanti, demandando al Tassorosso di chiudere gli occhi, di riposarsi e di non restare a guardare le primi luci dell'alba che con fatica s'introducevano inutili tra le fitte fronde boschive come topi d'appartamento nel caveau di una banca.
Obbedì, perché ne aveva un fottuto bisogno. Perché era stanco, e faceva male, e non si sentiva più niente. Però non subito: si prese il suo tempo, Baltasar. Attese che il sole si intrufolasse un po' di più, che del buio aveva sempre avuto paura; che il sangue, il suo sangue, arrivasse a bagnare le dita per sapere fosse reale, e togliergli definitivamente il dubbio quello fosse solo un sogno; che smettesse di essere così doloroso, ma non lo fece; che sentisse dei movimenti, non sapendo nemmeno più cosa aspettarsi ma sperando.
In cosa non lo sapeva, ma si addormentò cullato da quella fioca luce a bruciargli nel petto.

E quando riprese i sensi, continuò a pregare. Non sapeva bene cos'altro avrebbe potuto fare, intorpidito com'era e con una pistola puntata alla testa. Ci doveva essere stato un momento in cui le cose avevano preso una piega strana - ancora più particolare di quella che l'aveva portato ad annaspare tra i cespugli di un bosco, evidentemente - ma come al solito, si era assentato e si era perso molti pezzi per strada.
Aveva davvero, davvero molte domande, e poche forze per farle: dov'era, innanzitutto; di chi era il letto sul quale si era svegliato; perché un uomo lo stava minacciando; non ricordava di aver preso alcuna droga, ma si sentiva molto fatto; per quale motivo le ferite facevano così poco male?
Ci mise così tanto ad aprire gli occhi, a mettere a fuoco l'ambiente circostante, che giustamente il mondo aveva continuato a girare ed era passato all'argomento successivo.
«bene, si è svegliato.» non c'era nemmeno una minima ombra di sollievo nella voce del biondo: al contrario, gli sembrò particolarmente scocciato nel constatare che fosse vivo - cosa che, se avesse conosciuto Daveth Gallagher, non l'avrebbe stupito affatto. «avresti potuto lasciarlo morire dove l'hai trovato, invece no. hai dovuto rompere le palle.» ok, rude. Soprattutto terrorizzante, dal momento che più si sforzava di essere presente a se stesso e meno gli sembrava scherzasse. Balt, nel dubbio, stette zitto: era sopravvissuto a chissà cosa, voleva evitare di rimetterci le penne per stupidità ed arroganza. «non ho intenzione di uccidere un ragazzino sveglio.» aspetta, «¿qué?» non fece molto caso a quanto impastata fosse la voce, a come le labbra parevano essersi appena scollate fra di loro, o al fuoco in gola; era abbastanza concentrato sull'osservazione del pistolero da dimenticare il resto. Cosa significava che non aveva intenzione di uccidere un ragazzino sveglio, esattamente, che passava le sue giornate a sparare a quelli che dormivano? Che... dove diavolo era finito?
Lo osservò con gli occhi spalancati di un cerbiatto in autostrada, confuso e supplicante, e mantenne la stessa espressione quando quello spinse la pistola sul petto di un altro ragazzo che non aveva minimamente notato da quando si era destato - era un po' preso dall'arma, tutto sommato. «è un problema tuo.» del Monrique di sicuro, a quel punto. «occupatene tu.» in che senso.
In che senso.
Moriva davvero dalla voglia di urlare; forse l'avrebbe fatto.
Forse dopo il sorriso del biondo, decisamente poco cordiale, sull'uscio della camera. «non farmi uccidere entrambi, ok?»
Sentiva il cuore pulsare così forte contro il petto, che poteva morire da un momento all'altro prima che gli sparasse nessuno e senza nemmeno accorgersene. Lo preferiva, sinceramente.
Quando chiuse la porta alle sue spalle, portò nuovamente le iridi cioccolato sull'altro - una faccia familiare, ma dire che se ne ricordasse il nome sarebbe stato esagerato -, sulla pistola ora stretta tra le sue dita, la canna puntata nuovamente contro di lui.
Non urlò. Piuttosto, lasciò che una semplice domanda uscisse dalla bocca; che se doveva morire, quantomeno gli sarebbe piaciuto sapere il «perché?»