Non pensarci troppo.
Indugiò davanti alla tenda medica dell’accampamento – uno, due, dieci minuti. Sguardo fisso sulla struttura di fortuna, apatico e distante nello studiarne ciascun dettaglio in maniera analitica: il colore verde militare; le pieghe del poliestere e del cotone, smosse da un vento placido o dal continuo andirivieni di soldati e personale medico; le chiazze di sangue, secco o fresco che fosse, che davano un tocco personale all’erba e alla terra sotto i suoi piedi; i fili di fumo sullo sfondo di un Inghilterra, di un mondo, deturpata dalla guerra cui non aveva voluto opporsi – a cui non avrebbe dovuto opporsi, a cui non aveva saputo opporsi –; il cielo ormai terso, pulito dalla coltre di pece e cenere che aveva minacciato tempesta, ed aveva portato devastazione; le poco rade barelle portate fuori dall’uscio, coperte di teli di fortuna laddove da vedere non ci fosse più niente per nessuno, se non per chi le persone ivi nascoste – forse – le stesse aspettando a casa.
Il silenzio assordante. Quel fischio placido e continuo a ronzare da un orecchio all’altro, ovattando qualsiasi suono che non provenisse dalla sua testa; e rimbombava, più del cuore placido a colpire lo sterno o della pressione sul braccio che rischiava di farlo svenire da un momento all’altro.
Non pensarci troppo: lo aveva detto a Dominic in tempi meno sospetti di una battaglia che, il Lovecraft, non aveva mai potuto lontanamente immaginare sarebbe finita in quella maniera; continuava a ripeterselo da solo, respiro lento e denti stretti, mentre testarda la memoria andava a rimbalzare sui corpi piovuti dal cielo, sulla scossa, sulla faglia – e sulla nube oscura a possedere gli special, sulle piante a germogliare sulle gambe dei maghi, sulla mano che aveva inutilmente teso verso Bells, e verso Arci, e verso un po’ tutti quanti perché non gliene era fregato un cazzo di vincere la battaglia: non così, non in quel momento.
Era impraticabile, quel mantra, e più persisteva nel canticchiarlo come una nenia e meno sembrava voler attecchire. Perché che avessero mandato a puttane tutto quanto era ovvio, innegabile, ed Isaac lo aveva capito – troppo tardi, ma lo aveva capito. Non sarebbe cambiato comunque nulla: le ragioni che lo avevano spinto a stare da quella parte del conflitto surclassavano quelle che lo avrebbero portato a schierarsi nel battaglione degli sconfitti, e solo l’idea di potersi dover scontrare contro Stiles, il suo migliore amico, così come aveva fatto con la Dallaire era una di queste.
Ma lo aveva capito, e sapeva fosse giusto facesse male – ma non riusciva a comprendere il perché facesse così male.
Perché lo aveva fatto quando il cuore di Wren, Moka, Sinclair e Justin si era fermato – un dolore alla bocca dello stomaco, immagini confuse e sfocate ed insignificanti a susseguirsi come un carosello di notte; ricordi che non dovevano essere incastrati nei meandri della mente, ma che erano perdurati tra i battiti del cuore, e che non avevano forma ma solo – insieme a quello degli altri; quando la terra aveva reclamato la magia degli altri – ed aveva sentito che avrebbe dovuto essere lì anche lui, che una parte di lui era pronta a fare il salto su quel buco nero al centro di Stonehenge per dire ci fosse anche lui tra chi si ribellava.
Si era detto che fosse perché, in ventisei anni di vita, non aveva mai vinto un bel niente. Mai un successo, mai una conquista; soltanto sconfitte e perdite, una dopo l’altra, e lui a riderne sopra come se gli avessero appena raccontato la più divertente delle barzellette. Che non si aspettava la vittoria lasciasse quel sapore ramato sul palato.
Quando entrò nel tendone, lo fece continuando quella litania – non pensarci troppo. Doveva ripeterselo passando davanti ai corpi svenuti, a quelli che i macchinari magici suggerivano non ce l’avrebbero fatta, a chi aveva da curare solo graffio; doveva ripeterselo, perché era fottutamente vivo.
Lo era Isaac, Dominic; Hamish, Roxie e Finn; Bells, Arci; lo erano tutti – a quale prezzo, era qualcosa cui avrebbero pensato poi.
La era «sharyn.»
Rimase immobile lì, dove gli occhi castani avevano incontrato quelli chiari della Winston; lì, il braccio rotto stretto al busto e tenuto insieme da una fasciatura improvvisata negli ultimi istanti prima della fine.
Lì, dove aveva capito – aveva sempre saputo – che avrebbe potuto vincere qualsiasi cosa, e sarebbe sempre stata una sconfitta se non poteva avere lei.

«... e questo è quanto.» concluse con assoluta convinzione la propria arringa, battendo il bicchierino ormai vuoto sul bancone come fosse il martelletto di un giudice. Invitò con l'indice il ragazzo dall'altra parte del bancone a non lasciarlo così nemmeno per un altro secondo, e nessuno dei due parve curarsi delle palpebre pesanti del Lovecraft, o delle goti visibilmente arrossate nonostante le luci basse del locale: l'uno perché era troppo ubriaco per rendersi conto di dover porre un freno a quella nottata, l'altro per... qualche motivo che all'ex corvonero non andava affatto di approfondire. Di sicuro gli era capitato il peggior barman che quel pub avesse da offrirgli - di quelli che non avrebbero mai detto ad un cliente “magari è il caso di smetterla per stasera” pur di potergli spillare qualche galeone in più, e che per ogni cicchetto venduto ne versava uno anche per sé -, ma era esattamente ciò di cui aveva bisogno.
«Cavolo, bro. Pesante.» gli sarebbe bastato avere un naso funzionante, a quel punto, per avere la certezza che il bro gli avesse fatto compagnia per buona parte della sbronza, ma i fumi della tequila avevano temporaneamente bruciato tutti i recettori del suo corpo, non solo quelli olfattivi; rimase con gli occhi cioccolato sul bicchierino, osservando il liquido ambrato che lento andava a riempirlo fino all'orlo, temendo che alzarli per incrociare qualsiasi sguardo lo avrebbe portato a svuotare buona parte di ciò che aveva nello stomaco su Dominic. O per terra, certo, ma quello avrebbe richiesto una prontezza di riflessi che non sentiva di possedere in quel momento; preferiva evitare e basta. Anche perché il Cavendish non gli sembrava molto nelle condizioni di sopportare una cosa del genere, o la vita in generale: non era certo si fosse spento, ma che avesse raggiunto quel livello di sbronza per cui si va in standby? Quello sì. Guardava fisso davanti a sé, gli occhi azzurri persi nel vuoto cosmico tra una bottiglia di Grey Goose e una di Fernet Branca, dondolando tutto il tronco con movimenti brevi ma non così lenti. Se non lo avesse accompagnato al bagno pochi secondi prima – suggerendo come ispirazione, nella propria personale ebrezza, metodi eccellenti per espellere tutto l’espellibile e recuperandogli un delizioso caffè salato –, avrebbe pensato che stesse per vomitare lì davanti a tutto il pub.
Posò dunque il palmo della mano sullo shottino del biondo, troppo tardi per impedire a Nicolai (che sicuramente aveva un nome vero, ma per quella sera andava bene così) di mandarlo ancora più in tilt ma in tempo per impedirgli di berlo. Era un buon amico, Isaac Lovecraft, ed era felice che il nuovo responsabile di chirurgia al San Mungo avesse deciso di accompagnarlo – ufficialmente, per festeggiare l’imminente promozione dell'ex compagno di casata, dal momento che non era ancora riuscito a congratularsi con lui; ufficiosamente, perché necessitava di qualcuno che stesse con lui a bere fino a non ricordarsi il proprio nome senza doversi sentire una merda per i problemi d’alcolismo dell’altro: se avesse chiamato Stiles, gli avrebbe fatto solo del male –, ma non per questo avrebbe permesso che si riducesse ad un mocio con cui pulire i pavimenti del locale. Si strinse nelle spalle quando, indolente e sonnacchioso, si voltò per lanciargli un’occhiata confusa e offesa, dopo ch’ebbe trangugiato lo shot, ma non si dissero nient’altro. Troppo difficile articolare un discorso.
Per questo motivo, quando Nicolai prese di nuovo la parola, evitò di rispondergli.
«E perché non hai provato a perdonare il tradimento?»
Piegò la testa con estrema calma, sorridendo ebbro e stanco, e trovando sul volto di Dom lo stesso cipiglio divertito. Se non che, di divertente, non ci fosse nulla. Nella piega sulle labbra del Lovecraft c’era un non detto che era impossibile da esprimere, senza dare spiegazioni che non avrebbero comunque chiarito la questione a nessuno dei tre: “non ci hai capito un cazzo”. Non poteva fargliene una colpa, chiaramente: né al barman, né a un Dominic al quale aveva provato a spiegare in altre parole, e con più lucidità, un discorso indecifrabile. Una storia assurda – così tanto che era difficile crederla vera, e forse era meglio che pensassero tutti fossero vaneggiamenti del corvonero.
Perché ovviamente Sharyn non lo aveva tradito con Kovu, ma così aveva raccontato lui. A lei, ai suoi amici, alla sua famiglia; era stato l’unico modo che aveva trovato per non farle vivere quella vita di merda, e che pensassero tutti fosse impazzito.
Non c’era nulla di più vero.
O che pensassero quelle risate stessero a significare che aveva reputato il tradimento ingiustificabile ed imperdonabile: la convinzione di Isaac che fosse meglio così non sarebbe comunque cambiata.
Ingurgitò il proprio shottino, sentendolo bruciare fin dentro l’anima, ed in uno sprint di ottimismo e vitalità si alzò, incoraggiando Dominic a fare lo stesso. Lasciò diversi galeoni – non troppi in più di quanto avrebbe dovuto pagare: poteva essere lercio, ma aveva comunque contato tutto ciò che l’aveva reso così e calcolato la mancia; una volta bartender, non si torna indietro – sul bancone, liquidando la questione con un «grazie della serata.» molto poco sentito prima di prendere a braccetto l’amico e trascinarselo via dal pub.
Che pianse un po’ (tanto) non appena messo piede fuori dal locale, sentendo gravare sul petto tutto il peso di quell’eccessiva condivisione – che per uno stupido istante doveva aver creduto sarebbe stata terapeutica: non lo era stata –, sarebbe rimasto un segreto tra lui e Dio. E forse Dominic, al quale si era aggrappato prima di riportarlo a casa, ma viveva bene nella convinzione che la mattina seguente non si sarebbe nemmeno ricordato di essere uscito.

Isaac Lovecraft, cadendo dal divano, qualche memoria ce l’aveva. Non tutte, ma era certo di aver accompagnato il Cavendish fino alla propria camera da letto prima di dileguarsi: dopo aver aspettato dieci minuti che infilasse la chiave nella toppa di casa, non poteva lasciarlo a sé stesso e sperare che non si addormentasse sui fornelli accesi.
Poi, un’ora intera di vuoto. Poteva aver ucciso qualcuno, essersi fatto un bagno alle Maldive, aver perso tutti i propri averi in un casinò o scommettendo su lotte clandestine allo SpacoBot: non l’avrebbe mai scoperto. L’unica certezza era la chiamata alle quattro e mezza del mattino allo Stilinski, e non aveva nemmeno bisogno di sapere cosa gli avesse detto. Il sofà dal quale si era appena ammazzato sbattendo la testa a terra, d’altronde, era quello di casa del suo migliore amico.
«Buongiorno!» cercò di sembrare meno in hangover di quanto non fosse, ma raggiungendo Stiles in cucina si accorse di essere sicuramente ancora ubriaco marcio e che fosse impossibile nasconderglielo: non solo per il passato del suo migliore amico, quanto per il loro. «Scusa se sono piombato a casa tua stanotte.» insomma, credeva di essere piombato lì. Era altrettanto probabile che fosse andato a raccattarlo da qualche parte. Si sedette al tavolo, premendo le mani sulla faccia. «So che -» hai già troppi cazzi per la testa di tuo, stai una merda, e sono il peggior migliore amico del mondo a romperti le palle con i miei drammi. «devi andare a lavorare, mi dispiace davvero bro.» cosa che avrebbe dovuto fare anche il Lovecraft, ma di certo non quel giorno. «Giuro che tolgo subito il disturbo.»
Ma doveva togliersi un dubbio, prima.
Un dubbio atroce, che aveva iniziato a farsi largo nella sua testa dal momento in cui era entrato in quella stanza, e con la coda dell’occhio aveva visto qualcosa. Sì che era diventato abbastanza paranoico negli ultimi anni, se ne rendeva conto, ma: «ti ho per caso detto qualcosa ieri sera? Tipo… mh… se sono stato al Carrow’s?» chiedeva.
Perché gli era sembrato di aver visto uno Snorton appollaiato all’angolo della cucina, ma poteva tranquillamente sbagliarsi.