Uno, cinque, dieci, trenta.
Li aveva sentiti tutti, i giorni trascorsi e quelli che avrebbero dovuto ancora attendere – lo sguardo velato di una preoccupazione nuova, la mente distratta da pensieri che prendevano forma contro la sua volontà, il cuore stretto in una morsa proprio quando si era fatto finalmente più leggero.
Non era tanto il clima post-apocalittico a turbarlo. Riusciva a vederci persino dei vantaggi nella momentanea desolazione delle vie della cittadina magica, nell'assenza di passanti da cui ricevere spallate improvvise che sarebbero costate loro una maledizione sull'intera stirpe.
Era colpa di quella calma cui non era più abituato. Di quei ritmi lenti, lontani anni luce dalla frenesia che aveva caratterizzato le sue giornate prima dello scoppio della guerra. Sempre impegnato, con il SUB, gli Almighty Gunners, il The Amazing Gay Duo, la pubblicazione del libro, con una lunga serie di attività – e persone – che avevano riorganizzato il suo tempo, impedendogli di restare solo con se stesso troppo a lungo.
Ed era colpa di quel vuoto che avevano lasciato, della quotidianità che avevano costruito insieme, che gli avevano fatto assaporare, vivere, apprezzare, prima di strappargliela via da un momento all'altro. Ce l'aveva con tutti per averlo abbandonato – come fosse una questione personale, slegata dal destino del loro mondo. Con sua sorella, con Bells, con Zac, con Dominic, con Isaac. Aveva provato a distogliere Lisbeth dall'assurda idea di prestare servizio in uno degli accampamenti. Aveva pensato di fermare la Dallaire, pur sapendo che, così facendo, l'avrebbe persa per sempre – ma almeno sarebbe stata al sicuro, no? E aveva urlato contro Zac, perché non era un essere umano funzionale, l'Huxley, ed era egoista, e orgoglioso, e non sapeva in che modo dire ad ognuno di loro che non avrebbe voluto vederli partire. In che modo chiedere loro di restare.
Era colpa di ciò che era rimasto. Di Ranger, che se ne stava sulla parte del divano che era sempre stata occupata dal Milkobitch, e piangeva, e scattava ad ogni rumore fino a graffiare la superficie in legno della porta, convinto di veder comparire il suo padrone. Di quella pergamena che Elwyn aveva fatto a pezzi, in preda alla rabbia, e che si era poi affrettato a ricomporre per tenere assieme anche la speranza di rivedere la sua socia in affari – perché sarebbe tornata, e l'Huxley le avrebbe mostrato la formazione che era impegnato a studiare quel maledetto giorno, e avrebbero discusso delle scelte del maggiore, delle lacune della squadra avversaria e dei loro punti di forza, delle probabilità di vittoria, dello stato di forma dei giocatori e dei modi in cui gli sarebbe stato consentito sbeffeggiare Morley se fossero riusciti a strappargli il titolo.
Colpa delle sue scelte, del suo essere vigliacco abbastanza da decidere di non combattere anche quando avrebbe avuto un buon motivo per farlo. Da pensare che "la fine del mondo magico non doveva necessariamente coincidere con la fine del suo". Non quando, per una volta, aveva persino creduto di poter essere felice – tra le mura di una casa non sua, in una bolla di pace, soltanto per due, mentre fuori imperversava la guerra.
Colpa delle notizie. Di quelle che tardavano ad arrivare, di quelle cui non voleva credere e di quelle centellinate, che doveva farsi bastare per giorni. Di quel silenzio che lo consumava poco a poco. Di quel fottutissimo aggeggio babbano che non squillava quando e quanto l’Huxley avrebbe voluto. «Funziona, vero?» aveva chiesto a Margaret, più e più volte, portandola al limite dell’umana sopportazione. E a quella avevano fatto seguito altre domande, altre prove, altre richieste di aiuto per porre rimedio ai maldestri tentativi di fare da sé.
Poi le chiamate erano arrivate.
Da parte di sua sorella, ovviamente.
Di Zac, che «se muoio, non puoi picchiarmi per essere partito» — povero illuso, avrebbe trovato il modo di fargliela pagare, in quella vita o nella successiva. Nel frattempo, però, Elwyn si era limitato a grugnire, guardarlo male attraverso lo schermo e assecondare le sue assurde richieste di inquadrare tutte le creature che gli aveva mollato con la sua partenza, così da rassicurarlo sul fatto che non ne avesse uccise alcune e sostituite con altri esemplari della stessa specie.
E da parte di Bells.
Gli aveva chiesto se mangiasse, perché lo vedeva sciupato.
«bells», certo che mangiava. A volte di nascosto, perché Margaret cercava di propinargli alimenti dietetici che il mercenario non avrebbe mai definito cibo, dal momento che l'aspetto era tutt'altro che appetitoso e avevano lo stesso sapore del polistirolo o del cartone — non che avesse mai assaggiato questi ultimi, ma era piuttosto convinto che la sua fosse un'associazione calzante.
Se si fosse ricordato di pagare i fornitori, elwyn, guarda che non ci portano più niente.
Se avesse chiesto aiuto a Svetlana per gestire il locale, perché davvero non mi fido di te.
«bells.»
Ci stava provando a mandare avanti le loro attività. A varcare la porta del SUB senza cedere all'impulso di tornare a casa e fare tutt'altro, per non pensare. A svolgere i suoi doveri, e tutti quelli di cui si era fatta carico l'amica – nel doppio del tempo e con il triplo delle difficoltà, ma non si poteva pretendere di più da un uomo. A tenere tutto in ordine, per il suo rientro.
Se avesse sentito Ethan, perché era proprio il momento di fare quel passo.
Silenzio stampa.
Non avevano tempo per una predica, anche se, in parte, persino quello riusciva a rassicurarlo. Voleva sapere come si sentisse, se fosse ferita, quando sarebbe tornata, ed un'altra serie di domande che non era in grado di formulare. O, semplicemente, aveva troppa paura delle risposte.
Doppio silenzio stampa.

Si fermò.
Chiuse gli occhi e sollevò la testa verso il cielo.
Faceva ancora in tempo a scappare.
Anche a distanza di anni, quella casa gli faceva sempre lo stesso effetto. Si era sentito sollevato quando Liz aveva deciso di non trasferirsi lì con Paul, di scegliere un luogo differente per iniziare quella parte della loro vita insieme – perché se Elwyn avesse dovuto recarsi in quell'abitazione, e prendere un tè in quel salotto, e parlare del più e del meno lì dove aveva commesso quel crimine, gli incontri con la sorella sarebbe stati ridotti all'osso.
Non aveva idea di come facesse Ethan a viverci, senza essere perseguitato dai fantasmi del loro passato. A onor del vero, non sapeva quasi nulla di lui, fatta eccezione per le poche informazioni che era riuscito ad ottenere dalla sua rete di contatti o quelle che Lisbeth si era sentita in dovere di riferirgli, tra una lamentela e l'altra.
Faceva ancora in tempo a scappare.
Era stato più semplice non pensarci, mentre il fratello era in Romania. Mantenere le distanze, nella speranza che il minore potesse chiudere tutto in un cassetto, gettare la chiave e voltare pagina. Mantenere le distanze perché troppo arrabbiato, e spaventato, e codardo, e presuntuoso per affrontarlo. È meglio così, si era detto; starà meglio senza di me. Se l'era ripetuto talmente tante volte, e talmente a lungo, da finire per convincersi che fosse la cosa giusta da fare. Da nascondersi dietro quelle parole.
Fino al suo ritorno a Londra.
Gettò fuori l'aria, ancora una volta, e si avvicinò alla porta d'ingresso. Diede due colpi alla superficie in legno e fece poi qualche passo indietro, in attesa di vederlo comparire sull'uscio.
«Ciao» l'educazione prima di tutto, almeno l'addestratore di draghi avrebbe avuto una cosa in meno da rinfacciargli ed Elwyn sarebbe perfettamente rientrato nel canone dell'assassino che salutava sempre. «Liz non c’entra» si affrettò ad aggiungere, per rispondere alle domande che si erano formate nella mente del minore e che si leggevano dall'espressione sorpresa sul suo volto. Non era lei ad averlo mandato lì, sebbene avesse dedicato gli ultimi dieci anni a supplicare l'ex-corvonero di fare quel passo. E soprattutto, il mercenario non era un messaggero di sventura; per quanto ne sapeva, dall'ultima volta in cui l'aveva sentita, sua sorella stava bene. «ti rubo solo un attimo, io–» strinse i pugni nelle tasche del giubbotto leggero, e li spinse un po' più a fondo. Aprì la bocca un paio di volte, per continuare con una delle tante frasi che aveva preparato e che all'improvviso gli sembravano le più stupide sequenze di parole che fosse mai riuscito a comporre. Ma ormai era lì, no? Non poteva certo fingersi un vicino qualunque e chiedergli se avesse un po' di zucchero. «forse non te ne farai più niente» perché erano passati anni, e nulla gli avrebbe restituito tutto ciò che il mercenario gli aveva tolto. «e non mi aspetto niente, davvero» non ne aveva nessun diritto, dopotutto. Aveva pensato a mille conclusioni per quel momento, alcune diametralmente opposte rispetto al carattere pacato della persona con cui era cresciuto; e nessuna di quelle opzioni includeva la sua assoluzione. Aveva immaginato di vederlo rientrare in casa senza proferir parola e chiudere la porta alle sue spalle, mostrandogli una totale indifferenza. Di guardarlo scoppiare in una risata piatta, e sentirsi dire che di tempo ne era passato fin troppo – o che non ce ne sarebbe mai stato abbastanza per espiare le sue colpe. Di essere travolto da tutto ciò che Ethan aveva tenuto dentro in quegli anni, ascoltandolo pronunciare insulti e affibbiargli etichette che sapeva benissimo di meritare. Di sentire un "tutto qui?" che lo avrebbe costretto a dover dire di più, e trovare le parole per farlo, e impelagarsi in discorsi che lo avrebbero portato a fondo. Di ricevere una domanda sul suo tempismo, e se fosse stata l'imminente fine del mondo a spingerlo a fare ammenda per lavarsi la coscienza. Di sentirgli dire che le sue scuse valevano nulla, tanto quanto lui. Eppure, il fatto che fosse razionalmente preparato a tutte le conseguenze, non lo rendeva davvero pronto ad affrontarle.
Fece una pausa, prima di rivolgergli quelle parole che gli doveva da anni. «mi dispiace», per avergli rovinato l'adolescenza, per aver deciso per lui e Liz, per aver contribuito a distruggere la loro famiglia, per averlo allontanato e non averlo cercato prima, per avergli fatto sostenere un peso così grande, per averlo costretto a scegliere se mentire alla sorella e convivere ogni giorno con quella decisione, «per tutto» quello che pensava di avergli fatto e per tutto quello che neppure immaginava di aver provocato. Si costrinse a sostenerne lo sguardo, mascella serrata e muscoli tesi.
Faceva ancora in tempo a scappare?