«Lo sentite anche voi?» mantenne lo sguardo davanti a sé, mentre il comitato d'accoglienza controllava il biglietto e iniziava ad applicarle lo smalto alle unghie. In un primo momento non specificò a cosa si stesse riferendo. Se al vociare sempre più intenso, a testimonianza del fatto che la sala stesse continuando a riempirsi per l'inizio del ballo di fine anno. Oppure ad un brano familiare; il suo preferito, magari, quello che avrebbe richiesto a Balt una volta raggiunta la pista da ballo. O, ancora, al peso di quel clima surreale che aveva scandito l'avvicinarsi dell'evento. O a qualcosa di più futile, come un dialogo imbarazzante tra due studenti alle loro spalle. Si limitò a chiudere gli occhi, inclinare il capo all'indietro e restare in silenzio per una manciata di secondi. «chissà se balt è andato nudo davvero. nudo, e con solo i calzini»
Ben:
Gol:
Probabilmente tutti:



Spostò lo sguardo sull'amica, che aveva iniziato a fissare il vuoto per avviare un processo di forzata rimozione di quell'immagine, e, grata del fatto che almeno Ficus avesse scelto di cambiare le sue abitudini, concentrò tutta la sua attenzione sulle pieghe formatesi sui suoi vestiti – a tal proposito, aveva optato per un comodo ed elegante pigiabito, per sottolineare il suo status di imprenditrice (wannabe). Poi, dopo essersi ripromessa di evitare la parte nord dei cortili per il tempo necessario a cancellare quei pensieri dalla sua mente, riprese il suo discorso. «Dicevo... profumo di opportunità» scandì bene l'ultima parola, si voltò in direzione di Neffi e le sorrise. Senza aggiungere altro, perché quella considerazione si prestava ad un'infinità di conclusioni differenti. Tutte perfettamente valide. Opportunità di divertirsi, ovviamente, e approfittare di quella parentesi di normalità per non pensare alla guerra che si erano lasciati alle spalle soltanto un mese prima. Di creare nuovi ricordi con i suoi migliori amici – con cui aveva passato tutta la fase di preparazione. Di dichiararsi alla propria crush e poi dare (o meno) la colpa al punch che sicuramente era già stato corretto. Di dormire (non lei, figurarsi), alla festa più importante dell'anno, ed essere considerati perfettamente in tema. Di sfogare un po' di rabbia repressa prendendo qualcuno a cuscinate con più violenza del solito. Ma soprattutto, e quello era in cima alle priorità di Benagol, di ✨ fatturare ✨ (cit).
Aveva già (sotto)pagato un gruppo di studenti del secondo anno (avrebbe preferito dei primini, ancor più economici, ma non si fidava della loro conoscenza del castello) per garantire un servizio puntale a tutti coloro che le avevano chiesto aiuto: nello specifico, i suoi collaboratori avrebbero tenuto d'occhio il diretto interessato e si sarebbero impegnati a riaccompagnarlo al suo dormitorio una volta raggiunto un tasso alcolemico tale da diventare troppo molesto, rischiare di perdere la dignità o intraprendere un viaggio senza ritorno verso la Foresta Nera. Problemi reali per i quali la Payne era ben felice di trovare una soluzione remunerativa. Aveva pensato anche a tutt* que* fidanzat* che avrebbero avuto bisogno di qualcuno che distraesse *l* rispettiv* compagn*, per appartarsi con una terza persona o vivere un prom parallelo con l'amante. Un business discutibile, certo, al quale aveva rinunciato perché non aveva ancora trovato un nome accattivante, né aveva condotto un'adeguata (per una quindicenne) indagine di mercato per capire se valesse davvero la pena investire così il suo tempo – ci avrebbe pensato per l'anno successivo; intanto, si augurò che ognuno restasse fedele alla sua dolce metà. Per quanto riguardava le altre idee che l'evento avrebbe sicuramente ispirato, aveva portato con sé una di quelle piume magiche, da giornalisti, che si sarebbe autonomamente occupata di prendere appunti.
«Da cosa vuoi iniziare?»

il tempo era una brutta bestia.
a volte i minuti sembravano ore, le ore secondi, i giorni si rincorrevano insieme infiniti e troppo brevi. com'era possibile che fossero passati già quasi due mesi? — e perché pesavano come dieci? Einstein ci aveva provato a spiegare un fenomeno altrimenti incomprensibile, teoria della relatività e altri paroloni mistici buttati qua e là per cercare di dare un senso a qualcosa che evidentemente non lo possedeva.
batté una volta le ciglia, la tassorosso, uscendo per un istante dai propri ragionamenti astratti per ritrovarsi dove un attimo prima non era; aveva camminato spedita senza rendersene conto, il cuore a martellarle nel petto ad una velocità che comunque era niente in confronto a quanto rapidi scorressero i suoi pensieri. joni peetzah era sempre stata brava ad agire prima di pensare, e per lei tutto quel tramestio di ingranaggi prodotto dal suo cervello nel disperato tentativo di trovare una soluzione rappresentava una scomoda novità.
è che non le era rimasto altro.
«joni?» non si voltò. sapeva che se l'avesse fatto, gli occhi scuri di Julian e l'espressione preoccupata a piegare le labbra del ragazzo avrebbero causato un cedimento: strutturale, definitivo. tanto si sentiva fragile, arrivata a quel punto — sottile come carta velina tra le mani paffute di un bambino «joni, non dovremmo-» solo allora la tassorosso si rese conto davvero di dove i suoi piedi si fossero fermati, spinti fino a quel momento da pensieri ingarbugliati tra loro: alle sue spalle, nel gelido grigiore di metà dicembre, Hogwarts svettava immobile e silenziosa, fregandosene altamente dei suoi ex studenti che scomparivano nel nulla. davanti a lei, oscura e pesante quanto il cratere a scavarle nel petto, una distesa intricata di alberi neri e contorti «sei tu che non dovresti» del tono ruvido si rese conto solo troppo tardi, quando già le parole avevano abbandonato le labbra sbiancate dal freddo.
se una parte di joni era dispiaciuta, conscia che Julian non avesse fatto nulla per meritare la sua frustrazione, l'altra meno razionale avrebbe voluto scavare più a fondo, girare il coltello nella ferita finché l'altro non fosse ceduto per primo. si girò comunque verso il ragazzo, senza scostare i capelli ramati dal volto: aveva rinunciato a tagliarli, raccoglierli, pettinarli — a modo loro, quelle lunghe ciocche simili a lingue di fuoco rappresentavano perfettamente come si sentiva dentro. in balia di un caos che non riusciva a spiegarsi né, tanto meno, domare «ti farai bocciare un'altra volta, Bolton. torna a scuola» già mentre parlava, si rese conto con orrore di un pizzico estraneo nel fondo della gola, e si affrettò a richiudere la bocca. quello era solo uno dei tanti motivi per cui joni avrebbe preferito essere da sola: con il proprio senso di impotenza, con la propria rabbia, con quelle lacrime che minacciavano di traboccare da un momento all'altro.
le odiava. odiava sentirsi soffocare da quel groppo che le ostruiva la trachea, odiava il modo in cui le appannavano la vista. soprattutto, odiava l'idea che qualcun altro potesse vederle, scambiandole per debolezza. perché in quel momento, dove niente di ciò che faceva sembrava avere un senso, l'ultima cosa di cui joni peetzah aveva bisogno era sapere di essere vulnerabile, di possedere un punto debole, di non essere in grado.
anche se sarebbe stata la verità: le aveva provate tutte, senza ottenere alcun risultato — Mac era scomparso; Hans era scomparso. e rimanevano scomparsi, qualunque cosa lei facesse o pensasse, indifferenti agli incubi che la tormentavano ogni notte da quasi due mesi. incubi dei quali non aveva mai parlato a nessuno, perché per quello di solito c'era mckenzie.
how ironic.
«posso fare da sola, davvero.» era tornata a guardare la Foresta Proibita, un muro di alberi che non prometteva niente di buono; sempre meglio che dover sostenere lo sguardo di Julian, leggendovi dentro una verità che joni già conosceva: non li avrebbe trovati li dentro. non li avrebbe trovati da nessuna parte, punto. ma la razionalità in quel caso specifico contava meno di zero «torna a scuola» concluse, le braccia strette al petto mentre compiva già i primi passi, gli scarponcini ad affondare in un letto di foglie morte e terra bagnata. quello era solo un posto come un altro, l'unico nel quale non li avesse cercati; certo, rischiava di essere punita, espulsa, forse persino morire (nessuna delle tre conseguenze l'aveva davvero sfiorata), ma a quel punto del suo percorso scolastico le importava poco.
di vivere già un po di più, ma anche quell'aspetto sembrava essere passato in secondo piano, sepolto sotto il peso eccessivo di tutti i precedenti tentativi falliti. quando si era ammalata Dylan, joni aveva creduto di impazzire, e forse l'avrebbe anche fatto: ma la missione era stata fondamentale per darle uno scopo — una distrazione. la consapevolezza di poter fare qualcosa, anche solo un salto nel (1600) buio. sempre meglio che rimanere con le mani in mano a piangersi addosso, sbattendo ripetutamente la testa contro un muro in apparenza impossibile da superare. perché era così che si sentiva ora la peetzah, messa alle strette e senza più nemmeno un'opzione: sono morti, suggeriva la logica, ma lei non poteva stare a sentire «so che sono da qualche parte. e sono ancora vivi, ok? devo solo-» si era fermata di nuovo, joni, e con i passi scemarono anche le parole.
era quello che odiava di Julian Bolton, sopra ogni cosa: sentiva sempre la necessità di raccontargli quello che provava. una cosa mai successa prima, perché la regola principale della tassorosso era sempre stata tenere per sé i propri pensieri e mascherarli dietro ad un'espressione da giocatrice incallita di poker. ma con lui, maledetto palo della luce, non ci riusciva «capire come arrivarci» aggiunse, con un filo di voce, rivolta più a se stessa che al ragazzo. come detto, le era rimasta una sola possibilità: accettare che la spiegazione più irrazionale fosse anche l'unica accettabile. e esisteva un'ipotesi più folle di quella che includeva un posto impossibile da trovare se non nei propri incubi? joni riteneva di no. eppure i ricordi sconnessi e sfilacciati messi di gran fretta su un quadernino parlavano di una realtà completamente diversa; una realtà ben più concreta di quanto lei e Mac avrebbero mai pensato mentre tracciavano linee confuse sulla carta.
solo che questo, Julian, non lo sapeva.
non ne aveva mai parlato a nessuno, nemmeno a Dylan; quel quadernino, che adesso si portava dietro infilato nella tasca posteriore dei jeans, lo aveva condiviso solo con l'hale «posso farcela» disse, senza muovere un passo, sentendosi scuotere dall'interno come una maracas — experienced a feeling once, not raccomended.