Tell me how to breathe in and feel no hurt

Arrestò il suo incedere quando lo scricchiolio sordo delle foglie secche rimbombò nelle sue orecchie, andando a fare compagnia al battito del suo cuore, regolare ma allo stesso tempo assordante. Abbassò lentamente lo sguardo sui suoi piedi, e poi, quasi tentennando, voltò il capo per guardare oltre la sua spalla, ma senza farlo per davvero: senza rendersene conto aveva chiuso entrambi gli occhi, e dovette costringersi a riaprirli uno alla volta, mettendo a fuoco solo allora e solo molto lentamente dove si trovavano. Non che non lo sapesse, Julian; aveva anzi capito perfettamente dove fossero diretti appena la rossa aveva iniziato a camminare e appena lui aveva iniziato a seguirla, ma una parte di sé sperava che si fosse sbagliato, che stessero andando alla capanna del guardiacaccia, o al campo da Quidditch a distruggere qualcosa, alle serre della professoressa Ramos, e perfino nello studio del Preside per urlargli qualcosa contro e rischiare di farsi espellere. Ahilui, però, quella volta aveva avuto ragione, e quando aveva aperto gli occhi ne aveva avuto la conferma.
«joni?» richiamò la ragazza con voce sottile, mentre ora un soffio di vento un po’ più forte ora un gracchiare un po’ più vicino attiravano di volta in volta la sua attenzione e gli facevano spostare lo sguardo da un punto all’altro della foresta. Non aveva paura che uno stormo di corvi – quelli veri, con le ali e il becco e tutto l’armamentario di un volatile qualsiasi – lo attaccasse, o che si alzasse un forte vento, non era nemmeno per sé che temeva in primo luogo; fermò lo sguardo preoccupato sulla schiena della tassorosso e sospirò sconsolato. Si sentiva un po’ in colpa per sentirsi in quel modo nei suoi confronti, per sentire la necessità di difenderla e di dimostrarle che di qualsiasi cosa lei avesse bisogno lui ci sarebbe stato, perché non era giusto nei suoi confronti; sapeva benissimo che Joni non voleva quello da lui, che se fosse venuta a conoscenza di quei suoi pensieri gli avrebbe urlato contro e l’avrebbe probabilmente preso a calci anche solo per aver immaginato che lei avesse bisogno di lui (e di qualcuno, più in generale) come se fosse una qualsiasi donzella in difficoltà e lui fosse l’Ercole di turno. Ma non era quella convinzione che spingeva Julian verso quei sentimenti, il grifondoro sapeva bene quale fossero i rispettivi ruoli – lui Mary Jane, lei Peter Parker – e non avrebbe mai voluto che le cose tra di loro fossero diverse. Non era quello, era…
Nessuno gli aveva detto che fidanzarsi a quella terribile età che erano diciassette e diciotto anni non consisteva soltanto nel tenersi la mano per i corridoi, nascondersi dentro le aule fredde e vuote per potersi appropriare di un banchetto e riscaldarsi con un limone innocente, organizzare picnic con gli avanzi del pranzo sul bordo del lago e ridere insieme, e nel loro caso colpirsi a vicenda, e darsi fastidio, e alzare gli occhi al cielo, e insultarsi, e poi di nuovo ridere insieme, ma che ci fosse anche tutto il resto. Un cumulo affascinante e allo stesso tempo tremendo di emozioni che si aggrovigliavano l’una sull’altra e li faceva crescere insieme e maturare quel senso di familiarità l’uno nei confronti dell’altro che poco alla volta sfociava in quella involontaria condivisione dei sentimenti per cui bastava guardarsi per sapere cosa frugasse nella testa dell’altro. Ecco cos’era tutto il resto; ed ecco qual era il problema di Julian, da dove derivava quella smania di protezione nei confronti di Joni, perché gli bastava guardarla per sapere come stesse, e odiava sapere che stesse in quel modo, e odiava ancora di più sapere che non potesse fare nulla per migliorare la situazione. Era frustrante, avvilente, lo faceva sentire impotente e inutile, e fuori luogo, quasi di troppo: avrebbe voluto scambiare la sua esistenza e trasformarsi in un più minuto ex corvonero biondino, con il sorrisino timido e le braccia gracili ma dotate di un’innaturale forza, presentarsi alla Peetzah e dirle: “ehy sono Mac, eccomi, sto bene, è tutto bene, posso portarti da Hans, stiamo bene, quindi puoi stare bene anche tu”; avrebbe preferito decisamente quell’opzione a quella di dover restare a guardare senza poter fare niente. Lui voleva fare qualcosa, e voleva che Joni gli dicesse cosa fare, come rendersi utile, invece la tassorosso non gli chiedeva mai niente, si torturava da sola, e restava in silenzio il più delle volte, e quella diventava la sua personale tortura.
«joni non dovremmo-» continuò flebilmente, convinto a parlare solo dall’ennesimo crepitio che lo mise sull’attenti, ma non riuscì a finire la frase.
«sei tu che non dovresti», le parole di Joni gli fecero spostare nuovamente lo sguardo sulla sua figura, le labbra tirate in una smorfia di disappunto. Non ci era rimasto male per il tono che aveva usato contro di lui, o per quello che gli aveva detto, aveva imparato che in quei momenti non bisognava prendere certe parole sul personale, ma bastava aspettare in silenzio e diventare il bersaglio di qualsiasi cosa la ragazza avesse da dire – o avesse voglia di lanciare, che pure era una possibilità sempre presente con Joni. Non era mai stato bravo a stare in silenzio Julian, tutt’altro – era abituato ad avere sempre la battuta pronta, o una parola di conforto, o un sorriso per sdrammatizzare e consolare l’altro, ma aveva capito che Joni non aveva bisogno di questo e con un punta d’orgoglio bisognava ammettere che era diventato piuttosto bravo a silenziarsi e ad ascoltare.
Non parlò, infatti, ma lasciò la parola alla Peetzah e si avvicinò lentamente, muovendo con attenzione i piedi sul terreno fangoso e sul fogliame umido; solo alla fine le poggiò delicatamente una mano sulla spalla. «lo so» mormorò con convinzione, abbassando lo sguardo sul viso della rossa e annuendo leggermente. «lo so che puoi farcela, che capirai dove sono e che li troverai. e anche loro lo sanno, ne sono sicuro» parlava lentamente, e cercava di pesare le parole più e più volte prima di pronunciarle per non rischiare di dire nulla di sbagliato e non peggiorare ancora di più la situazione. «dobbiamo solo…» lui ormai ci era dentro, e sebbene sapesse perfettamente che Joni poteva farcela da sola, non aveva mai preso in considerazione quell’alternativa. E sì certo partecipava a quelle ricerche matte e disperate principalmente perché lei era la sua ragazza, ma la sparizione dei due ex studenti di Hogwarts, nonché due suoi amici, aveva messo in allerta anche lui – e perché nessuno ne stava parlando, perché nessuno li cercava, perché? «dobbiamo essere intelligenti» curioso che fosse lui a ricordarlo alla rossa visto che notoriamente non era il Bolton quello intelligente della coppia «e non è molto intelligente addentrarsi nella foresta a quest’ora, con il sole che sta calando» con un’occhiata veloce ai dintorni si assicurò che il sentiero che portava al castello fosse ancora lì, un po’ troppo lontano per i suoi gusti ma comunque ancora visibile e raggiungibile, mentre tutt’intorno la foresta cominciava ad infittirsi e a farsi sempre più buia, e gli sembrò che anche i corvi avessero iniziato a farsi sentire con più insistenza.
Piegò debolmente l’angolo delle labbra all’insù in un sorriso appena accennato, e accompagnò il gesto con un’alzata di spalle «e poi non posso tornare a scuola da solo, lo sai che non ho senso dell’orientamento e a seguire le tracce sei più brava tu» una verità, indubbiamente, ma anche una ruffianata degna del suo nome – Julian Bolton sapeva quando fare o non fare il Julian Bolton. «non vorrai avermi sulla coscienza, Peetzah, ho promesso a tuo fratello che sarei andato a spiare (di nuovo) gli allenamenti dei Gunners, e sai com’è quando si tratta di quella squadra…» anche se iniziava ad avere il sospetto che il problema non fosse la squadra in sé, ma l’Huxley visto che le domande più frequenti del maggiore dei Peetzah erano “ma Elwyn c’era? I giocatori lo ascoltano? Ma come gli sta la tuta dei Gunners?”, ma no homo eh.
Lasciò la presa con la mano sulla spalla di Joni e allargò il sorrisino quanto bastava per dargli quell’aria un po’ dispettosa e divertita «e poi ho sentito che Noolan si è fidanzato, quindi ti conviene tenermi in vita ancora un po’» ah, il buon vecchio Noolan. In effetti Julian avrebbe potuto rapire il tassorosso e appenderlo come un sacco da boxe e regalarlo alla battitrice, sicuramente avrebbe apprezzato e si sarebbe sentita meglio; se lo appuntò mentalmente e decise che se non fosse riuscito a farla stare un poco meglio, avrebbe messo a punto quel piano. Ah, cosa non si fa per amore.

«ti perderesti anche nel tuo dormitorio, bolton» più che una risata quello che il grifondoro sbuffò lievemente dalle narici fu un sospiro di sollievo, perché sapeva, a quel punto, che Joni avesse spostato l’attenzione dalla voglia di procedere nella foresta a lui – la presa sulla sua spalla si fece meno solida, i muscoli si distesero un po’, e si concesse un sorriso più morbido. Ma sapeva anche quanto fosse determinata e un po’ testarda la Peetzah, e sapeva altrettanto perfettamente che quando si metteva in testa di fare qualcosa raramente qualcuno riusciva a distoglierla da quel pensiero: leggeva ancora sul suo viso e nella sua espressione quell’indecisione che la tratteneva dal dare completamente le spalle alla foresta e la guardò insistentemente, come se potesse richiamare la sua attenzione con la semplice forza dello sguardo.
Il nome di Noolan, buttato lì per far ridere la tassorosso, rimbombò tra gli alberi e poi cadde nel vuoto, così come la mano del Bolton scivolò lentamente via dalla spalla di Joni con un sospiro. Non capì se fosse riuscito o meno a distogliere la Peetzah da quell’idea; per quanto bene conoscesse la sua ragazza non riusciva mai a capire fino in fondo cosa pensasse, e quella era una cosa che lo faceva sentire vivo, pieno di curiosità e di ammirazione verso la tassorosso. In effetti, era iniziata proprio così: quando aveva conosciuto Joni non sapeva che lei l’avrebbe guardato dal basso verso l’altro come se avesse avuto intenzione di polverizzarlo con la vista laser, e poi aveva imparato a conoscere quello sguardo e a sguazzarci dentro, a reputarlo una provocazione a cui rispondere giocosamente; e all’inizio non sapeva neanche che lei l’avrebbe colpito e quanto forte l’avrebbe colpito; e ovviamente non aveva capito neanche lontanamente che a lei piacesse, e anche quando gliel’aveva detto era stato preso alla sprovvista. Il fatto è che Joni lo sorprendeva continuamente, e a lui piaceva lasciarsi sorprendere. Studiò la sua espressione e i suoi movimenti e cercò di prevedere la sua prossima mossa, e soprattutto cercò di capire se stesse per correre e scappare nel groviglio di rami spogli e foglie secche, o se gli avesse preso la mano e fosse tornata al Castello con lui per studiare un piano insieme – eppure, riuscì a sorprenderlo ancora.
Restò un attimo di sasso, con la bocca sospesa in un sussulto stupito, ma poi piegò le labbra per sorridere placidamente e cinse le spalle della rossa con le braccia in una stretta altrettanto forte e altrettanto sentita. Si dovette abbassare un po’ con la schiena, un bel po’, ma non sembrò dispiacersene o risentirne eccessivamente, perché posò le labbra sulla chioma rossa della battitrice e le lasciò un bacio lì, strizzando gli occhi e inspirando profondamente. Non è che non fosse abituato ad abbracciare la sua ragazza, ormai si abbracciavano, si baciavano, ricercavano spesso l’uno il contatto dell’altra – ma non si aspettava di ricevere quell’abbraccio in quel momento, a un passo dalla tetra foresta proibita, il vuoto intorno a loro e l’aria fredda a premere sempre di più sulla loro pelle. «dovresti sul serio pensare a trovarti qualcun'altra, Bolton. o qualcun altro, non giudico» arricciò le labbra e riaprì gli occhi mentre si drizzava di nuovo con la schiena e alzava la testa dal capo di lei «uhm» pensieroso e un po’ sconcertato, non si chiese se lo stesse lasciando – perché non gli sembrava una cosa plausibile abbracciarlo e subito dopo lasciarlo –, piuttosto se quelle parole fossero la naturale conclusione a cui la tassorosso era giunta a partire da un discorso più vecchio e più generale; «qualcuno che ti dia qualcosa in cambio» si insospettì ulteriormente e aggrottò la fronte sollevando il sopracciglio. Qualsiasi fosse la matrice di quella convinzione della Peetzah, Julian sentiva che non solo non la condividesse ma che fosse oggettivamente errata – scacciò quel pensiero con un convinto diniego della testa, e poi rise flebilmente e anche un po’ divertito. «ma che dici, a me piace quello che mi dai tu, Joni» disse con tono sicuro, sbuffando una risata naturale e divertita; lo disse come se fosse un’ovvietà, come se stesse dicendo che l’acqua a cento gradi bolle o che un essere umano (nella stragrande maggioranza delle ipotesi) ha due braccia e due gambe. «tu mi rendi felice» continuò con lo stesso tono, ma con la lancetta spostata un filino più a destra verso lo spicchio che apparteneva alla sdolcinatezza; quello poteva o non poteva essere il modo di Julian per evitare di dire ad alta voce un troppo precoce e ancora non interiorizzato ti amo – l’intenzione, perlomeno, era proprio quella e anche il suo petto si scaldò di un calore sconosciuto, quasi ardente, ma piacevole e rassicurante. «però se proprio insisti-» ma era pur sempre Julian Bolton e trovava il modo di stuzzicare la rossa in qualsiasi contesto «-potrei sempre andare a fare una visita alla Robertson» una tale Sophie Robertson che aveva guadagnato la fama di dare (senza neanche ricevere qualcosa in cambio) a diversi ragazzi senza fare troppe storie. Non che a Julian interessasse, ovviamente, sperava semplicemente di toccare determinate corde e di spingere su quelle per tirare su il morale della tassorosso – era meglio essere preso a pugni che vedere Joni in crisi. In effetti, era più che probabile, una realtà quasi tangibile, che dopo quanto aveva detto gli arrivasse un calcio volante o qualche colpo ben assestato, ma per il momento accompagnò con la schiena il movimento a cui l’aveva costretto, quindi si piegò leggermente e si prese con un sorriso morbido entrambi i baci. A dire la verità, Julian l’avrebbe volentieri baciata ancora, e il sito isolato, lontano da occhi indiscreti, favoriva la sua idea – ma la Peetzah lo sorprese ancora perché si staccò e sembrò avere questioni più urgenti.
Rimase in silenzio. Ascoltò. La guardò e poi guardò il quadernino che gli aveva passato, ma non lo aprì ancora. «faccio dei sogni, a volte. non spesso, ogni tanto. li faceva anche mac» si fece più attento e studiò con gli occhi l’espressione di Joni farsi via via più combattuta e più preoccupata, e anche lui, d’altra parte, diventava sempre più confuso. Non aveva un’idea, non aveva collegato i punti perché non aveva neppure sviluppato dei veri e propri punti da collegare, e quando aprì il quadernetto di Joni le cose non migliorarono affatto; fu assalito da un senso di sconforto e quasi di paura nel guardare quei disegni, nel passare con le dita sulle pagine per tastare quanto fosse calcato il segno del carboncino, chiedendosi se si fosse svegliata con l’urgenza di disegnare quelle cose, se l’avesse fatto dopo diverso tempo, troppo scossa per eliminare dalla mente certe immagini che ai suoi occhi apparivano così… tetre, buie, spaventose. Sfogliò pagina dopo pagina e alzò gli occhi sulla rossa solo quando la sentì rivolgersi direttamente a lui; non sapeva cosa dire, Julian, forse per la prima volta da sempre. Aveva tante domande e nessuna risposta: si chiese come avesse fatto a non accorgersi in più di un anno che Joni avesse questi incubi, si chiese se fosse stato abbastanza accorto da chiederle almeno una volta come avesse dormito e cosa lei gli aveva risposto, si chiedeva se l’avesse mai vista disegnare, e se, più in generale, fosse stato un buon ragazzo, e poi ovviamente dove fosse andata insieme a Mac e Hans, e ancora si chiedeva cosa dovesse risponderle ora che non aveva risposte da darle e nessuna rassicurazione per lei.
Lui, che avrebbe donato il suo cuore d’oro per lei, non poteva aiutarla in nessun modo.
«no,» scosse lentamente la testa mentre richiudeva il quadernino con una mano «lo so che non sei folle» parlò lentamente ma non dubitò mai di quello che stava dicendo «e neanche Mac e Hans» posò di nuovo, per un attimo, lo sguardo sul quadernetto e si morse l’interno del labbro inferiore, pensieroso. No, Joni non era impazzita, e Mac e Hans non erano impazziti – era successo qualcosa, e se non poteva dare una spiegazione a questa cosa poteva comunque ancora dare una mano a trovare i due ex studenti. Erano amici di Joni, erano amici di Livy, erano suoi amici, e dovevano trovarli. Accennò un passo verso la tassorosso e annuì convinto; il quaderno di lei era chiuso e stretto tra le sue grandi mani, ma allungò quella libera per raccogliere le dita tra le sue «ti credo, hai ragione, lo so» a quanto pare c’era un legame tra i tre che non poteva essere messo in discussione, e neanche lui poteva azzardare una cosa del genere, per quanto fosse vicino alla Peetzah. «dov’è qui? cos’è… qui? e… cosa sono quelle figure che hai disegnato?» fu cauto nelle domande, nonostante tutto; non voleva entrare in modo troppo irruento in quel discorso, perché se quel diario l’aveva visto solo Mac, se neanche Dylan era a conoscenza di quella cosa, allora la confessione della tassorosso prendeva la forma di un segreto, e lui non voleva forzare troppo. E fu così cauto che propose l’ultima cosa che ci si aspetterebbe da Julian Bolton «hai… già cercato in biblioteca?» lui, che la biblioteca l’aveva vista tre volte in croce perché Joni ce l’aveva trascinato direttamente dal campo da Quidditch.
Solo alla fine sorrise leggermente, e più che un sorriso liberatorio voleva provare ad essere un sorriso rassicurante «li troveremo, lo so che lo faremo»