Una vibrazione.
Non importava quante persone fossero seduti sugli spalti a guardarlo, e quanti stessero cantando il suo nome - inneggiando od insultando, faceva davvero la differenza? Quella dualità era un problema dei bellissimi, e Kaz lo accettava con garbo ed un cenno del capo - lui poté sentire il suono melodioso che solo due persone al mondo sapevano produrre, e solo quando insieme. Vibrò con la forza di mille soli, tremando come una ventola. Gli occhi neri abbandonarono il percorso della pluffa, che contro ogni pronostico era ancora fra le loro mani, per saettare sulla platea. In qualche modo, le trovò subito.
«depark endgame» mormorò, in grado di notare perfino da quella distanza (come? con il sacro potere conferitogli dallo shipper club) come le due si stessero tenendo la mano. «HHHHH» un muto urlo familiare che da qualche parte, sperando non sotto il costume di Tooth, risvegliò qualcosa di Antico e Profondo in baby Allen. Un richiamo. Sorrise, Kaz, abbracciando la mazza al petto con una mano, ed agitando forsennato la mano per salutare le Furie. Erano lì! A guardare la partita!! DOVE LUI CAPITANAVA LA LORO SQUADRA! JONI GUARDAMI JONI GUARDAMI DYLAN GUARDA LE DEPARK. Sentì le guance dolere da quanto stava sorridendo, ebbro di adrenalina e la semplice gioia di fare qualcosa che gli piaceva (aka farsi guardare, mica giocare.) circondato da persone che gli piacevano, e che ricambiavano perfino. Kaz Oh era fortunato così, ogni tanto.
Un po' meno la compagna che venne colpita dal bolide. Si rabbuiò, volando al suo fianco per controllare che fosse ancora integra. E, soprattutto, «la mano con cui usi il mouse tutto ok??» Perché era un bravo capitano (sperava; sempre un po' DELULU, ma nel suo au era così), e conosceva le priorità dei suoi giocatori.
Alzò lo sguardo quando venne richiamato, notando la traiettoria del bolide verso di lui. Onestamente, lo preferiva rispetto a quando mirava al resto della squadra, anche se sperava sempre non puntasse alla faccia: c'erano cicatrici aesthetic, e poi c'erano deformazioni che ti rovinavano per sempre. Oh (non cognome, ma anche) a lui serviva quella faccia, era quella che usava per il club pretty boy (THE PRETTIEST!). Era tesserato, ma non assicurato. Andiamo!
Con la coda dell'occhio, vide una delle gemelle Russell di fronte alla porta avversaria. Trattenne il fiato, buttandolo fuori tutto insieme nel colpire il bolide e rilanciarlo verso la prima casacca blu nel suo campo visivo.
«ODDIO????»

Entrare nella stanza delle necessità, fu come immergere dita sporche di inchiostro fresco in una pozza d'acqua. Il sorriso che fino a quel momento aveva sollevato gli angoli della bocca di Kaz, scivolò via tutto insieme; pochi strascichi, persi fra il chiudersi la porta alle spalle ed il poggiarvi la testa.
Kaz Oh era bravo a mentire solo quando contava qualcosa. Ultimamente, ogni secondo sembrava dettare il bisogno di fingere, e fingere, e fingere ancora, e - non era fatto per quella vita di machiavellismo. Doveva strizzare i denti fra loro per poter forzare una risata, gli occhi sempre più seri di quanto l'espressione leggera raccontasse. Non erano rimasti in molti a ricordare il Kaz antecedente la guerra e la riforma, più numerosi coloro che a quelle smorfie volevano credere abbastanza da lasciarsi ingannare. Aveva sempre pensato di essere trasparente, ma era solo stato fortunato ad aver trovato persone a cui importasse abbastanza da vederlo, e non solo guardarlo. Si era lasciato alle spalle la scia di ammiratori, persone che non conosceva e che da un giorno all'altro avevano deciso di venerarlo e seguirlo ovunque, congedandosi con le ultime pacche di incoraggiamento per la partita del giorno dopo e l'ombra del loro veleno sulla pelle. Stringeva il telefono nel palmo così forte, da temere di spezzarlo. Deglutì, l'Oh. La spavalderia con cui aveva affrontato l'idea del match contro i Corvonero, si appiattì insieme a lui sulla parete, lasciando solo un ragazzo che aveva compiuto diciott'anni da un paio di mesi, ed ancora aveva bisogno di quello: portare un tremante telefono all'orecchio in attesa che dall'altra parte della linea, suo padre rispondesse.
A lui poteva dirlo.
Non a Kul, non a Clay. Loro l'avrebbero reso troppo reale, riflettendo timori ed insicurezze con fiducia mal riposta ma sincera, e lui non voleva. Voleva rimanesse un segreto sussurrato con voce robotica ad un cellulare con scarso campo. Voleva rimanesse una confessione religiosa fra sé e l'uomo che gli aveva riempito le guance di baci promettendo che avrebbero lottato per un mondo che meritasse di essere vissuto.
E se non vinciamo?
Concretamente, quella possibilità c'era.
La squadra dei Tassorosso era stata costruita con quei pezzi di società che il mondo non aveva capito. La ragazza che fino a qualche mese prima aveva avuto paura di volare, ad esempio. O Balt e Ficus, che si erano uniti per rimanere con lui - lo sapeva, Kaz. Lo apprezzava più di quanto sapesse ammettere, che fossero rimasti muri solidi attorno ad un mondo che aveva minacciato di ingoiarlo intero. Ma non era abbastanza per vincere, ed a Kaz non fregava nulla del Quidditch, ma gli importava quello che lui e la sua squadra rappresentavano per gli altri.
Gli importava della ragazzina magrolina del secondo anno che quella mattina gli aveva regalato una stella d'ombra, perché l'Oh sapeva cosa significasse quel gesto: che ricordasse, com'era stato per loro l'anno prima; che fosse grata ci fosse stato qualcuno a provarci anche per lei, e che avrebbe ricambiato. In quel sorriso timido ed impacciato, Kaz aveva capito che se non avessero dimostrato di poter vincere, tutto quello che avevano costruito in quegli anni, sarebbe andato a puttane. Di loro avrebbero solo riso, ma qualcun altro ne avrebbe pagato il prezzo. La società era cambiata, ma le persone che la componevano, no.
Erano un simbolo.
Non potevano permettersi di perdere.
Quella consapevolezza oscurava tutto il resto, come una costante eclisse. Non avrebbe lasciato quel peso sulle spalle dei compagni, perché non lo meritavano: al contrario loro, si era scelto quella guerra una vita prima. Paladino delle cause perse; rivoluzionario.
Ribelle.
Era il ragazzo popolare, il Capitano del settimo anno che faceva arrossire e sospirare compagni di ogni classe e genere, che conquistava in attesa di essere conquistato come in una delle storie che leggeva ridacchiando prima di dormire, e colui che dava più importanza alla skin care che ai voti. Ma alla fine della giornata, quando tutto il resto appassiva, rimaneva solo l'unica cosa che realmente, nella vita di Kaz, avesse importanza: una causa. Il resto era superfluo, sprazzi di colore per riempire gli spazi vuoti - e ce n'erano tanti.
Pa', e se non vinciamo?
E l'uomo rispose nella maniera banale di ogni genitore, sottolineando che l'importante fosse divertirsi e provarci; Kaz aveva chiuso la chiamata sentendosi scorticato e vulnerabile; la voce di suo padre, cerotto su un'emorragia.
Mamma avrebbe capito, lo tenne in gola fino ad essere in grado di buttarlo giù.

Aveva guardato i suoi compagni con un sorriso brillante, e la sicurezza di un Generale pronto alla guerra. Sapeva che in quei casi fosse fondamentale fingere calma e naturalezza; la felicità non doveva forzarla, perché li adorava nella maniera onesta e sincera di chi al gioco della fiducia chiudeva gli occhi e si lasciava cadere prima ancora che le coppie fossero state decise. Balt, Ficus, Aracoeli, Jack-e-Kurt, Sun.
«e ricordate la cosa più importante:» concluse così il suo discorso sentito e motivazionale su come si fossero allenati duramente («no, davvero, avete sentito che addominali? prima mica li avevo!») e si meritassero una giornata di divertimento in cui tutti sospendevano le loro attività per poter fare il tifo per loro («siamo come il menù large del crispy mcbacon a tre euro») intimando loro di avvicinarsi così che potessero allungarsi le braccia ciascuno sulle spalle dell'altro.
La regola fondamentale.
Li guardò con serietà, il capitano. Solenne.
«se perdiamo, è perché i corvonero ci hanno boicottato.» Stay delulu kiddos. Offrì anche un cenno con il capo (di scuse.) a Balt e Ficus, perché sapeva stesse parlando dei loro amici, ma insomma, a girl gotta have her fever dreams e quello era il suo. Gaslighting se stesso, ed il resto del team.
«salutate toothy e clay prima di prendere il volo!!!» mascotte e cheerleader, perché erano parte della squadra quanto loro, anche se stavano già scaldando il pubblico.
E boi, se avevano bisogno di essere scaldati. Kaz era troppo emozionato per sentire il freddo, ma immaginava che non fosse così per tutti. Neve? Qual era il problema: lui dalla sua parte aveva i santini delle furie, tutti incastrati sotto la divisa, e mille soli interiori. Se sembrava brillare di luce propria, probabilmente era perché un po' lo stava facendo. Si avvicinò a Paris Tipton con un sorriso brillante e contagioso. Quando si strinsero la mano prima di salire sulle scope, Kaz lo attirò a sé per stampargli un bacio sul caschetto. Quando si allontanò , pollice ed indice incrociati a mimare un cuore offerto al pubblico, offri alla platea un occhiolino su cui scartò tre ✨ scintille ✨ magiche, perché voleva gli effetti speciali visivi. Quando la partita fosse iniziata, non avrebbe più potuto permetterseli, quindi doveva approfittarne.
Roteò la mazza fra le dita, ridacchiando come una scolaretta alla sua prima cotta. Oddio! La sua prima partita da Capitano!! AIUTO! FURIE MI STATE GUARDANDO? FURIE! CLAY STAI PIANGENDO? CLAY! Salutò felice i suoi fan e non - ma anche gli haters, a loro modo, erano fan - gridando un «QUASI!» di incoraggiamento a Balt, perché lo adorava e andava bene così. Sapete cosa invece non andava bene? Il bolide diretto su Jack.
O Kurt....
No, Jack.
O Kurt.............
«TROVATI UN RUSSELL TUTTO TUO!&!&!&» Crowe magari; inspirando secco dal naso, chiuse le dita attorno alla mazza, e cercò di intercettare il bolide e spedirlo verso una macchia Blu.
Una qualsiasi. Non era schizzinoso.
(Ciao Geri! wannabe playing in background)