ghosts follow me around these days

Quell’estate, Kaz Oh non aveva mai avuto un attimo di pausa. Aveva iniziato con il campo estivo alla palestra del Peetzah maggiore per imparare a battere – e aveva rinunciato a molti dei suoi usuali prodotti per la skincare per permettersela: gli amazon dump non erano la stessa cosa – proseguito con gli allenamenti extra al QG insieme a Nelia, e concluso trionfante sullo yacht di Balt Monrique dove aveva davvero, davvero, compresso tutta l’esperienza adolescenziale che non aveva avuto sino a quel momento. Il tutto, perché aveva un obiettivo.
(Non pensare. Non ricordare. La guerra, i morti, le strade distrutte, JD special, le Ombre, il sangue e la polvere da sparo, Erisha e Neffi, Abbadon. Popolavano i suoi incubi ed ogni attimo di veglia in cui non fosse distratto da altro, strappandogli il fiato dai polmoni come un pugno ben assestato. Entrava in spirali da cui faticava ad uscire, l’Oh, memore delle notti passate a bisbigliare ai rifugiati che avrebbero trovato un modo per salvarli; i giochi di luce con cui aveva distratto i bambini, troppo piccoli per vedere nella magia altro se non meraviglia; il cuore a strizzarsi alle guance sporche di polvere e umide di pianto. Tornare ad Hogwarts e fare finta di niente, come se una parte di lui non fosse rimasta in ogni campo lasciato alle proprie spalle; come non fosse stato menomato dall’interno di qualcosa che non sapeva come ricostruire. Kaz si era rifugiato in una bolla di vetro, trasparente e fragile, e riempito ogni incrinatura soffiando un colore diverso sperando potesse bastare.)
Diventare il più popolare. Era il suo settimo anno, quello. Non avrebbe riavuto altre occasioni per vivere il teenage dream che sembrava segnare i protagonisti di ogni storia.
(E voleva migliorare. Voleva meritarsi di essere sopravvissuto, tutto sommato. Voleva evitare di essere ancora, ancora ed ancora, il peso morto sulle spalle dei compagni, trascinato dietro come qualcosa da proteggere anziché su cui appoggiarsi.
Ed egoisticamente, voleva semplicemente una vita normale, ma eccezionale. Così vicino alla morte da sentirla sulla pelle ad ogni battito di ciglia, si era moralmente costretto a spingere l’acceleratore su tutto quello che non aveva avuto sino ad allora, perché in qualunque momento avrebbe potuto non averne più occasione: aveva avuto la sua prima, e non ultima, sbronza; aveva provato titubante le droghe colorate offerte da Balt come fossero state caramelle; aveva fatto sesso, un dettaglio che non mancava mai di ricordare a nessuno, anche se la storia era molto meno lusinghiera di quanto l’Oh facesse credere – ma quello era fra lui e Dio.)
Aveva sempre avuto un ego di una certa importanza, l’Ivorbone, ma quell’estate gli aveva permesso di vedersi sotto una luce diversa, spingendolo a sviluppare la fiducia in se stesso necessaria perché quell’ego diventasse un problema di tutti.
E tutto, del nuovo sistema, sembrava aiutarlo.
Non era più il ragazzino ingenuo che non capiva, quello che arrossiva e rideva nervosamente quando il cuore balzava un paio di battiti.
(Lo era, ma non più per tutti: solo per pochi; solo per chi voleva vederlo).
Forse cinico non sarebbe stata la parola adatta per definirlo, dubitava che una sola estate – o una vita. - potesse renderlo così diverso, ma era più… ruvido. Distaccato.
(Non gli importava più di tante cose.)
Più grande.
Kaz Oh era cresciuto. Aveva cercato di non farlo per anni, pur fingendo il contrario; poi aveva guardato il mondo sgretolarsi, aveva aiutato a distruggerlo, e d’improvviso negli occhi scuri si affacciava il giovane adulto che l’indomani avrebbe modellato il futuro della società magica. Gli stessi occhi scuri che studiarono il sorriso di Jordan – Tassorosso, settimo anno – ricordando quanto contrario fosse stato al fatto che fosse entrato in squadra, e tutte le spinte involontarie con cui l’aveva schiacciato sui muri del castello. Anche Hogwarts non era la stessa, e Jordan Blythe sorrideva all’Oh come fossero sempre stati migliori amici, un delicato pugno sulla spalla ad accettarlo come parte del gruppo; un “ehilà, campione!” con cui l’aveva accolto al suo rientro. Studenti che l’avevano odiato, cercavano d’improvviso di entrare nelle sue grazie, affogandolo di complimenti e regali. Ridendo a battute che non facevano ridere. Cercando di toccarlo quanto più possibile, supplicando silenti una sola attenzione in più.
Ma ricordava, Kaz. Ricordava il disgusto sulla loro bocca. Ricordava i bisbigli per i corridoi; le urla quand’era sceso per la prima volta in campo. Ricordava il disprezzo, impresso in ogni cicatrice nascosta sotto i vestiti, e riconosceva l’ipocrisia di ogni languido battito di ciglia.
Wow, gli dicevano ora, guardando la fascetta da Capitano della squadra; sembra fatta apposta per te, quando per anni avevano cercato di sbatterlo fuori, tenuti a bada solo dai ringhi di Thor e le occhiate di Joni Peetzah. Kaz Oh quella fascia la portava con orgoglio, e malinconia, e maledetto principio. Era stato il primo special a giocare a Quidditch, portando con incuria un bersaglio sulla schiena per tutto il suo quinto e sesto anno - neanche gli piaceva, lo sport. - ed era stato naturale accettare di portare avanti l’eredità delle Furie. Joni non aveva insistito: aveva dato per scontato che sarebbe stato lui a guidare le nuove reclute – perlomeno, così gli aveva detto il nuovo allenatore di Quidditch quando l’aveva chiamato nel proprio ufficio per appuntargli il titolo – senza chiedere, ma anche senza demandare. La scelta era toccata a lui.
(Magari aveva pianto un po’, nell’ufficio di un imbarazzato Hayes, ma non erano affari di nessuno. Magari le sue Furie gli mancavano ogni istante. Magari avrebbe voluto averle vicino, almeno per un altro po’, anziché ritrovarsi a guidare una squadra di riserve che il Campo non l’aveva mai visto; magari gli si era spezzato il cuore, a sfiorare il tessuto, conscio che l’ultima a toccarlo fosse stata la Peetzah. A chi importava?)
Ed ora lo amavano. Lo idolatravano. Veneravano la strada su cui camminava come fosse stato un cazzo di messia, e Kaz (odiava tutto) pur amando quelle attenzioni (e le odiava, perché lo svuotavano: erano dei vampiri sociali, a succhiare tutto quel che era lasciando solo quel che non era) non era in grado di ricambiarle. Non offrì un sorriso a Jordan, infatti.
Non subito. Si limitò a guardarlo, dall’alto del suo metro e novantadue, battendo le ciglia con l’intenzione di fargli capire quanto poco gli importasse di lui e della sua cricca. Non erano allo stesso livello; non lo sarebbero diventati. Hogwarts era d’improvviso diventata il suo regno, e pur tenendo saldamente la corona sul capo, Kaz Oh non sarebbe stato il re che andava in giro nudo, lasciando che leccassero quanto ci fosse da leccare per ingraziarselo. Fanculo loro, e la comodità con cui ora facevano scivolare occhiate ammirate nella sua direzione. «campione?» allora sì che sorrise. Divertito, perché quella storia non la ricordava così. Gli diede un buffetto sulla guancia, mostrando i denti in un ghigno. «iniziamo con capitano, e poi vediamo.» Nel tempo passato con Balt, aveva compreso una grande lezione di vita: non importava che ci credesse lui, nelle cose, ma che lo facessero gli altri.
(L’aveva imparato a sue spese, credendo a tutte le stronzate del Monrique come fossero state oro colato, quando Balt era un fautore della :sparks: improvvisazione :sparks: senza senso.)
Il suo obiettivo era gaslightare la popolazione di Hogwarts nel chiamarlo Capitano, come il padre di Nate Archibald in Gossip Girl: Kaz Oh sarebbe diventato solo per gli amici.
Comunque.
«Capitano, andata. Bella! Stai andando ad allenarti?»
Più o meno. Un allenamento morale, se così si poteva definire.
Aveva fatto i provini per la squadra.
Era stato tutto terribile, soprattutto perché chiunque, davvero chiunque, si era presentato per avere un’occasione di far parte della prima squadra con uno special Capitano. Il cambiamento post Abbadon aveva lasciato la popolazione smarrita e sola, e quello era il modo dei civili di adattarsi: seguire il flusso, anche quando non lo condividevano. Giocare sicuro, la coscienza a pesare sporca in ogni sorriso. Ma non era stata quella la parte peggiore, no - era stato il sottotono vendicativo ad appiattire la morale dell’Oh, ed a trascinarlo stanco e provato per i corridoi del castello. La cosiddetta rivalsa degli special, risolta in crudeltà gratuita così che i maghi pagassero il debito degli anni precedenti. Piccoli incidenti, spalle strette fra loro nel giustificare le proprie azioni come errori di calcolo.
Fiammate. Vortici d’aria a far perdere l’equilibrio sulla scopa, facendo cadere i candidati sul campo. Scintille. E tutti a pagarne gli effetti collaterali, chi perché partecipava alle selezioni, e chi perfino – il più grave, perché passato sotto le attenzioni di un criocineta con la passione per le schegge di ghiaccio – dagli spalti.
«No.» Si liberò dalla stretta al braccio, spostando la mano lungo il fianco del compagno, e sorrise soddisfatto. Non gli doveva dare spiegazioni. Un mondo nuovo.
«ok, haha. Allora… ci vediamo in giro, mh? Mangiamo insieme qualche volta?»
Che… infame. Strinse i denti, l’Oh, perché l’ipocrisia non gli era mai andata a genio, ed inspirò profondamente, perché non voleva fare scenate. Visto? Era cresciuto. Niente parolacce o aggressività nella posa di Kaz, solo una posa rilassata ed un sorriso gentile.
«vediamo, dai» nord core; a rivedersi mai più.
Lo congedò sfarfallando le dita, trascinando i piedi verso l’infermeria. Forse non era suo dovere quello di andare a chiedere scusa a nome dei concasati, non era previsto nelle sue mansioni, ma ovviamente l’Oh sarebbe andato comunque, e non solo per placare gli animi.
Era sinceramente dispiaciuto che la situazione si fosse evoluta in maniera così drastica, ed in così poco tempo. Aveva ruotato supplicanti occhi neri sul coach Hayes, perché non era colpa sua ma non sapeva cosa fare, e l’uomo aveva gestito la situazione interrompendo le selezioni e mandando tutti, seppur gentilmente, a spigolare. Kaz si era limitato a guardare i compagni, conscio che la conversazione – che davvero, davvero, non voleva fare – sarebbe arrivata, ma a priorità aveva scelto prima di dedicarsi agli infortunati.
Si fermò sulla soglia dell’infermeria, il pugno chiuso contro il legno, ma non ancora premuto per bussare. Una fitta al pensiero che non ci avrebbe trovato Willa; che non l’avrebbe sgridato a denti stretti. C’era Dakota, però; c’era ancora Dakota, e Dakota Wayne era dalla sua parte.
Poteva farcela.
Umettò le labbra, schiarendosi la voce e decidendosi a bussare. Dischiuse la porta, affacciandosi cauto oltre la soglia. «posso…?»