Hugo lo rendeva triste. Non la tristezza tipica della compassione, quella che stringeva il cuore e spremeva abbracci, e neanche quella che si insinuava fra le ossa ed i muscoli creando cuscinetti fra sé ed il mondo. No: era una tristezza esistenziale, agrodolce, dal fatalista sapore di è questo che ti hanno fatto diventare?. Puzzava di quello specifico tipo di nostalgia di esserci già passati. Guardare il Cox, era come osservare se stesso dall’altra parte di un ponte sapendo di non potere fare nulla per permettergli di arrivare a destinazione, se non trovare i mezzi e gli strumenti perché lui stesso potesse attraversarlo. Non era lavoro, quello, per Stiles. Era personale, forse ancor di più perché qualcuno nel mondo aveva deciso fossero anime gemelle; catartico, potendo passare il termine senza disumanizzare il ragazzo. Il «E comunque aspettarsi il peggio è semplicemente essere realisti» riso senza divertimento, riassumeva efficacemente l’identità dello sgorbietto rannicchiato nella sedia di fronte alla sua, e Stiles non ebbe nulla da aggiungere. Preferì immergere la bocca nella tazza di caffè, piuttosto che sminuire la questione con una delle frasi fatte da biscotto della fortuna. «Scusa. Per tutto.» E quel suo continuo chiedere perdono come se esistere ed avere un’opinione fosse una colpa, era così tipico della loro generazione, che lo Stilinski sollevò le labbra in un sorriso, ed il bicchiere in un brindisi. «grazie» perché dirgli di non scusarsi, l’avrebbe solo fatto sentire peggio, malgrado pensasse non avesse nulla di cui dispiacersi con lui. Con altri, non aveva modo di saperlo. «Non voglio… sfruttarti. Specie in questo posto, dove ti hanno già sfruttato abbastanza» Si guardò attorno, seguendo il gesto dell’altro con un’espressione divertita. Sfruttarlo? Il mestiere dello psicomago, era delicato, in quanto impossibile separare lavoro e persona. Rimaneva incastrato in ogni sguardo, inciampando suo malgrado nelle risposte ricevute per trovare una strada da percorrere insieme. Deformazione professionale. Era necessario mettere dei limiti per sopravviversi, vero, ma Stiles non credeva quello fosse uno di quei momenti. Aveva scelto quella professione per aiutare gli altri, paladino delle cause perse, e non si rimaneva in ferie dai propri principi. «Cioè, ok, lo sto facendo, quindi poi ti pago!! Per cui ecco. Insomma. Grazie. Però scusami comunque.» Quasi sputò (sara core) il caffè ancora in bocca, e dovette coprirsi la mano con il palmo per non inondare tavolo e interlocutore. Non gli capitava spesso di sentirsi una escort di lusso, ma quando colse le occhiate incuriositi degli avventori vicini, non potè fare a meno di sentirsi un po’ Julia Roberts. Assottigliò le palpebre, portando le dita alla gola per schiarirsi la voce. «non sto lavorando?» specificò allora, ad un tono leggermente superiore alla media, guardando clienti e Hugo. «ti ascolto, cerco di capirti, e di darti consigli» aprì il palmo verso di lui, arcuando le sopracciglia in silente attesa che facesse il collegamento. Nel dubbio, lo offrì egli stesso, scandendo lentamente ogni lettera. «come fanno gli amici??» Un po’ violato all’idea di essere pagato per quel tipo di relazione, ma non devastato al pensiero di avere una specie di sugar daddy platonico. Forse poteva renderlo un qualcosa. Invece di mandargli foto di piedi, gli mandava foto di frasi motivazionali…? Thinking. «Il fatto è che… non lo so? Non so chi mi ha fatto del male. O meglio, so che nessuno me ne hai mai fatto. Sono sempre stato un privilegiato. Famiglia amorevole, mezzi e consensi per fare tutto quello che volevo. Eppure…Eh.» Eh. Lo studiò un paio di secondi, annuendo piano per non farlo sentire sotto esame o, peggio ancora, giudicato. Distolse lo sguardo per posarlo sulle proprie dita, conscio di avere quel tipo di faccia che, tendenzialmente, faceva piangere le persone – triste, vero, che bastasse essere interessati agli altri per suscitare commozione? Ah, la vita, che meravigliosa merda. «avere dei privilegi non vuol dire che non ti sia permesso soffrire» piano, delicato. Poteva soffrire dell’avere troppo, come del non avere nulla. Sentirsi soffocato dall’aspettativa di qualcuno che si amava, faceva male quanto la negligenza. Entrare a far parte di una società sapendo di essere trattati in maniera differente, rendeva diverso ogni rapporto con gli altri, perché creava una gerarchia specifica. «cosa ti ha fatto male?» corresse allora, sinceramente curioso.
La prima parte della presentazione, ebbe senso. Poi, dalle labbra del ragazzo scivolò tutto il resto, e Stiles rimase intrappolato come una mosca nella ragnatela delle ansie dell’ex Tassorosso. Mano compresa, ancora stretta in quella di Hugo. «Sinceramente avrei volute continuare a usare lo studio come modo per sfuggire alle responsabilità e al mondo degli adulti, ma ora come ora frequentare un’università babbana sarebbe come attaccarsi sulla schiena un tiro al bersaglio, quindi… quindi sono disoccupato. E terrorizzato. E inutile. E… stanco. Il che non ha senso, dato che passo le mie giornate senza combinare nulla. Però non credo di essermi mai sentito così stanco.» Una pausa. Lo Stilinski abbassò lo sguardo fra le loro dita, sollevandolo poi sul viso dell’altro. «scusa» Lasciò la presa con un sorriso divertito, abbandonandosi poi nuovamente contro lo schienale della sedia.
«te ne intendi di videogiochi?» domandò, perché era importante sia nella discussione, che per avere qualsivoglia relazione con lui. Le basi, cazzo. «in pratica, solitamente, sono strutturati in modo che tu possa passare al livello successivo solo quando hai acquisito abilità o conoscenze in quello precedente. C’è chi prova ad affrontare il boss finale anche senza preparazione, chi raccoglie il materiale per superarlo senza doversi allenare prima, e chi, come te, pensa sempre di non essere pronto, ed allora continua ad addestrarsi.» si strinse nelle spalle, puntellando poi l’indice sul tavolo. «sei bloccato di fronte alla lega pokèmon» Un saggio. Un profeta. Anche lui sulla via per i dieci comandamenti: cazzo in culo non fa figli, eccetera eccetera. «hai solo bisogno di… una spinta.» Lo osservò di sottecchi, inspirando ed ergendosi in tutta la sua moderata statura – aka, fingendo di avere una postura eretta, come un essere umano funzionale. «sei stanco perché non hai un obiettivo reale. Ti lasci trascinare dal flusso come un materassino, aspettando che le cose succedano e basta, ma nessuno vince la lega per te. Quindi. Se vuoi continuare a studiare, ci sono diverse accademie magiche pronte ad accoglierti, a seconda del campo di interesse. Funziona solo se non lo usi come metodo per procrastinare, però: ti serve un indirizzo che ti dia, mh, pozioni in più per affrontare pokemon di livello molto più alto del tuo. altrimenti, ha giusto riaperto da poco un centro per l’impiego. Possono aiutarti a trovare un lavoro che sia adatto alle tue necessità. Cosa ti piacerebbe fare?» Una pausa.
Un’occhiata molto, molto paterna, e non in a daddy way. «morire non vale. Non è divertente come sembra, in ogni caso» finger guns!

Hugo Cox era davvero… una persona particolare. Stiles non poteva fare a meno di pensare che qualcuno avesse pensato fosse la sua anima gemella, perché trovava avesse molto senso, e poi si ricordava che l’anno prima fosse stato decretato l’anima gemella del Cavendish, ed allora aveva molto senso il fatto che la relazione del biondo con Nice fosse finita. «Mi fa ridere definirmi speranzoso, anche se a posteriori. Io speranzoso…Un paradosso.» Corrugò le sopracciglia, lo sguardo cioccolato immerso nella tazza di caffè. «addirittura un paradosso?» Al ghigno dell’altro rispose tirando un angolo delle labbra nell’accenno di un sorriso, osservandolo di sottecchi. Hugo parlava un sacco, ma sembrava non dire… nulla, come se fosse stato abituato al fatto che nessuno lo ascoltasse, e di conseguenza non avesse bisogno di dare un contesto a quel che usciva dalla propria bocca. Stringhe di parole ingiustificate, se si voleva avere una conversazione onesta. «puoi aspettarti il peggio ed essere comunque un fiducioso ottimista» Non parlava per esperienza personale, il suo pessimismo derivava solo dalla scaramanzia - e se fingeva di aspettarsi il peggio, poteva incassare meglio qualunque nuova minchiata l’universo avesse per lui – ma non vedeva motivo per cui due ossimori non potessero convivere. Non si parlava di leggi della fisica, acqua ed olio impossibilitati a mescolarsi fra loro dalla loro conformazione chimica: la psiche degli esseri umani era complessa come la narrazione di una stagione di Gossip Girl. Le persone, come le cipolle e gli orchi, erano stratificate, ed era non solo possibile, ma probabile che due opposti convivessero pacificamente fra loro. «chi ti ha fatto del male per lasciarti questo pessimismo leopardiano?» Scherzava, un’occhiata divertita al suo interlocutore, ma non del tutto. C’era sempre un evento, o una serie di eventi, scatenante; magari trovarlo e parlarne ad alta voce, l’avrebbe aiutato. «se vuoi dirmelo. Non importa se non pensi che sia vero. fintanto che lo credi tu, lo è» Si strinse nelle spalle, sorseggiando la bevanda amara. Forse non era stata una buona idea, preferire il caffè alla cioccolata calda. Faceva molto professionale, certo, ed aveva bisogno di caffeina, ma… dov’era la sua dose di diabete giornaliera. La sua cioccolata bollente, con panna, e più bustine di zucchero di quante gliene portassero insieme all’ordinazione? Ah, dannazione. Avrebbe dovuto dare appuntamento all’altro dal Red Velvet.
E poi, signori e signore: Hugo Cox, al suo meglio.
«Sì. Sì, non lo sono. Sento che è così, a pelle. Però… però, se ci rifletto, dovrei invece dire che non lo so. Perché forse il fatto è questo… non lo so. Non so niente. Non so…Non so cosa voglio, tanto per dirne una. Non so chi sono.»
Mh. Mh? Stiles sollevò adagio gli occhi su Hugo, labbra curvate verso il basso ed un’espressione smarrita a studiarne il volto. Lui – cosa. Cercò di ripetersi la frase fra sé e sé, perlomeno quel poco che era riuscito a capirne, ma si trovò ancora con nulla in mano. Lui ne sapeva di confusione, eh. Era sempre il primo a non capire, o non voler capire, un cazzo. Ma quello? Bro dude homie calm down. Battè le palpebre, l’indice a seguire disegni astratti sul legno del tavolo. Wow. Davvero molto da spacchettare. Prese tempo schiarendosi la voce, perché non aveva la più pallida idea di cosa dirgli, ed al contempo non voleva che Hugo usasse quel silenzio per perorare la propria causa di essere un fallito. «beh.» aspirò l’aria fra i denti, allargando le braccia al proprio fianco. «se sai cosa non sei, significa che sai chi vorresti essere? E chi non vorresti essere?» ma, soprattutto, sentiva di essersi perso un passaggio fondamentale di quella amicizia-conoscenza-seduta-animegemelle. Si sporse in avanti, offrendo il palmo al Cox. «andrew stilinski, ma mi chiamano tutti stiles. 26 anni, inglese. Ho due fremelli.» Una volta sono morto! Frugò nelle tasche cercando ancora il proprio penny di plastica, mostrandolo all’altro. Forse gliel’aveva già fatto vedere, ma era sempre un buon momento per ricordargli che nessuno fosse perfetto, e tutti sbagliassero. «ex alcolista, ora una brava ragazza» soffiò sulla moneta come avrebbe fatto un cowboy su una rivoltella fumante, prima di reinfilarla nel taschino. «psicomago al san mungo ed a hogwarts.» con un cenno della mano, lo invitò a presentarsi a sua volta.
E se mai, se mai - ma perché avreste dovuto. – vi foste chiesti perché Stiles fosse single e non avesse alcun appuntamento, ecco perché.

Usare il telefono durante le ore di lavoro lo faceva sentire in colpa, motivo per cui nell’attesa fra un paziente e l’altro, anziché scorrere tiktok, aveva preso l’abitudine di rispolverare i quaderni da colorare che gli avevano regalato i Losers anni prima.
(Un periodo oscuro della vita di Stiles; le braccia di Beh e Nicky cariche di album dei Pokèmon e dei Digimon, perché avevano letto che i mandala aiutassero a rilassarsi, ma chi voleva colorare mandala quando si poteva colorare Pikachu?)
Stava scegliendo con cura la sfumatura di arancione da usare per riempire gli spazi di Raichu, non voleva lo stesso colore usato per le fiamme di Ponyta – a ciascuno il proprio livello di psicosi – quando sentì bussare. La porta aprirsi. Aprì il cassetto lanciandoci dentro album e colori, le braccia incrociate sulla scrivania per fingersi occupato. Fu con posa seria e professionale che alzò lo sguardo sul paz- Mh? Curvò interrogativo le labbra verso il basso, osservando Dominic Cavendish nel proprio ufficio.
«allora, senti, lo so che non ti sto simpatico, cioè che mi odi – cioè non lo so perché tu mi odi, ma mi odi»
Strinse le palpebre, arricciando il naso. Un… dato di fatto interessante, anche se discutibile, ma non vedeva perché avessero bisogno di quel confronto in quello specifico momento. Senza neanche un buongiorno, e mentre entrambi erano a lavoro…? Aprì la bocca cercando di interromperlo, gli occhi a guizzare sull’agenda ancora aperta di fronte a sé, e – Aspetta- «cavendish, dominic» bisbigliò in un singhiozzo stupito, poggiando le dita sul mento. Basito. Sconvolto. Dom era il paziente? Rimbalzò gli occhi bruni dal nome al Guaritore di fronte a sé, sopracciglia corrugate ed un palmo sollevato perché rallentasse l’andamento di quella conversazione. Era ancora fermo a so che mi odi, figurarsi se era in grado di elaborare il resto. «non voglio rubarti del tempo, possiamo fare una cosa veloce. possiamo restare in silenzio, puoi compilare le scartoffie, darle alla Derwent e dire che è tutto in ordine, così siamo tutti contenti, mh?» Soffiò un sospiro lento e denso sulle scartoffie, Stiles, scuotendo impercettibilmente il capo. Umettò le labbra, il pollice a premere su una palpebra abbassata. «chiudi la porta e siediti» azzardò un’occhiata al volto tirato del biondo, aggiungendo al tono perentorio un morbido «per favore» senza essere certo di chi, fra i due, avesse più bisogno di quella gentilezza.
Stiles non odiava Dominic. Perlomeno, non con vera e propria cattiveria. Non gli piaceva, che era diverso, e si rendeva conto che avesse a che fare con tanti fattori che poco c’entravano realmente con il Cavendish. Ai tempi di Hogwarts, Stiles era stato un reietto ed un paria. Sopravvivere da nato babbano era impegnativo normalmente, figurarsi quando avevi l’inclinazione naturale a combinare disastri ad ogni respiro. Dominic, quella sopravvivenza, l’aveva per partito preso. Il posto a Quidditch, ad esempio, non aveva dovuto sudarselo come il Tassorosso, che non era mai stato voluto in squadra perché non all’altezza del loro pedigree. Arrivavano da due mondi troppo diversi perché potessero gravitare l’uno nell’orbita dell’altro, e di certo non aveva aiutato il fatto che fosse amico di Isaac e Niamh. I suoi Isaac e Niamh. Non era territoriale, ma trovava del tutto giustificato il terrore che i suoi migliori amici preferissero il ragazzo cool al finire in Sala delle Torture un giorno sì e l’altro pure – o che, crescendo, trovassero più facile la compagnia di Dom, che non si portava sulle spalle il peso di essere prima alcolista, e poi ex alcolista.
Insomma. Non conosceva abbastanza Dominic per odiare lui: odiava quel che aveva sempre rappresentato. Negli anni, era solo diventata abitudine, una delle poche certezze a cui aggrapparsi e rimanere su territorio sicuro e conosciuto.
«non ti odio» chiarì, scandendo le parole con un certo grado di perplessità, incerto se fosse per come era iniziata la conversazione, o perché sapeva di essere sincero. Lo infastidiva, ma di nuovo, senza reale cattiveria: più invidia e gelosia; il capriccio di un bambino. «ma non è quello il punto» Battè le palpebre, osservando Dominic da sotto fitte ciglia castane. Anche se l’avesse odiato, sapeva essere professionale, e scindere la sfera personale dal posto di lavoro. «se non ti senti a tuo agio con me, però, lo capirei» Ed era vero, anche se non perché non si sopportassero: si conoscevano, e non era una base solida su cui basare un percorso di terapia.
Di solito.
Stiles pensava ci fossero eccezioni. A volte, conoscere parte dello storico di una persona, aiutava a permettergli di aprirsi su questioni messe sotto chiave. Non erano amici, e non erano sconosciuti – quel qualcosa in mezzo, potevano usarlo. Represse il piccato non chiedermi di non fare il mio lavoro in favore della lingua ad umettare le labbra. Prendere tempo.
Poteva anche non essere il più grande ammiratore di Dominic Cavendish, ma sapeva non stesse bene. Da un po’. E sapeva che avesse bisogno di aiuto. Da un po’. Dalla menzione della Derwent, dedusse non fosse lì per scelta, il che era già un problema: insomma, non partivano con ottime basi.
Ma.
C’era stato anche lui in guerra.
Ma.
In Siberia c’erano stati anche i suoi figli!!! avevano ritrovato Jeremy.
Ma.
Stiles non era cattivo. E Dom neanche.
«lo è? Tutto in ordine» Offrì, a parentesi aperta.
Let the games BEGIN.

«Mi dispiace.» Che sembrava del tutto onesto, e fece sfuggire un sorriso allo Stilinski. Sollevò gli occhi su Hugo, scrutandolo in cerca della sua personale origin villain story, e quando l’altro non la offrì di sua spontanea volontà, si limitò a fare spallucce. «Spero che almeno la paga fosse buona.» Quella di uno studente part time? Corrugò le sopracciglia, grattando una bassa risata incredula. «nei locali la paga non è mai buona. I dipendenti arrotondano con le mance» indicò con un cenno il boccale vicino alla cassa dove si potevano infilare monete che a fine servizio camerieri e baristi si sarebbero divisi. Un metodo idealmente simpatico, ma poco funzionale e che creava dinamiche affatto piacevoli. Ai tempi in cui Andrew Stilinski lavorava ai Tre Manici, per quanto il proprietario lo adorasse, non … andava per la maggiore, con i clienti (eufemismo). Troppo impacciato, sempre a rovesciare qualcosa, e spesso su qualcuno. Passava la maggior parte del suo tempo con una mano sul mocio, e l’altra chiusa a mostrare il dito medio, nascondendolo poi nel grembiule prima che qualcuno potesse realmente accorgersene. Questo per dire che non andasse forte con le mance: gli unici che gli volessero bene erano i clienti abituali, quelli che al mattino puzzavano già d’alcool, ma si sapeva che gli eletti avessero il braccino corto. Comunque, come aggiunse con un sospiro pesante, decisamente un’esperienza.
«Allora sei davvero un po’ masochista.» Che… che. Vi dirò.
Non era affatto lontano dalla realtà, ed il colpo basso bastò a fargli distogliere lo sguardo, il labbro superiore arricciato in un sorriso sofferente. Non si sarebbe proprio proprio definito un masochista, ma aveva una… peculiare tendenza a farsi piacere anche quanto poco fosse adatto a lui, ecco. Mettiamola così. Talvolta ci insisteva perfino, su quello che più lo faceva stare male, ma non credeva fosse il caso di ammetterlo ad un primo non appuntamento – era lì per fingere di avere una dignità, non per perderla completamente! Tamburellò nervoso le dita sulla gola, tornando lentamente a guardare Hugo, improvvisamente impegnato a pucciare la bustina di tè nella tazza ad un ritmo un po’ troppo sostenuto. «Voglio dire. Con il tempo si tende a… romanticizzare tutto. O almeno. Io lo faccio decisamente un po’ troppo spesso.» Erano insieme da dieci minuti, ed Andrew Stilinski era già depresso.
Minchia. Si erano proprio trovati (derogatory per entrambi). Rimase in silenzio, passando in lenta rassegna tutti i vassoi posati sul bancone, colto d’improvviso da quella melanconia un po’ canaglia dei tempi più semplici citati poco dopo dal Cox. Grattò piano la superficie del tavolo, percorrendo le nervature del legno con l’unghia. Masticò lento l’interno della guancia, rimbalzando gli occhi caramello dalla tazza al moro, chiedendosi se fosse il caso di elaborare, investigare, o cambiare argomento. Alla fine optò per sospirare un’altra risata asciutta, le braccia alzate ed allungate dietro di sé per stiracchiare la schiena. «tempi più semplici, non so.» all’epoca, Stiles passava più tempo in Sala delle Torture che da qualsiasi altra parte, perfino più dell’infermeria. Non ricordava di aver mai avuto la pelle priva di lividi o cerotti per tutta la sua permanenza da studente, qualcosa con cui nella vita adulta, grazie a Dio, non doveva convivere. «di sicuro più speranzosi» ancora spallucce. Non era mai stato ottimista, ma era difficile, a sedici anni e con più ossa rotte che integre, pensare che potesse andare peggio: il futuro di quello Stilinski era ancora roseo e pieno di possibilità. Poi l’età adulta l’aveva preso a sprangate nei denti riportandolo con i piedi per terra.
Una breve storia triste.
Vestiti per bambini… gli volle abbastanza bene da non chiedere se a statistica avessero pianto più loro, o lui. «pensi che questi non lo siano? Tempi più semplici, intendo» mormorò piano, stringendo le mani attorno alla tazza di caffè scuro – alla fine era andato sul sicuro, senza prendere nulla di troppo fancy - poggiata di fronte a sé.
Gli sfuggì un sorriso; non particolarmente divertito. «guerra di primavera a parte» perché di quella, avrebbe davvero preferito non parlare.
Mai. Nella vita. Grazie tante.

Gustav Rogers era un uomo pragmatico e di poche parole.
Come prevedibile da chiunque conoscesse lo sfortunato ex Tassorosso morto e risorto, Andrew Stilinski ne era terrorizzato. Non aveva mai avuto un buon rapporto con le autorità, pur non avendo mai – o quasi; non per scelta, di solito – infranto la legge. Sedeva sulla sedia di plastica della sala riunione con le mani premute sotto le cosce, costringendosi a non dondolare nervosamente il ginocchio per non suggerire agli strizza cervelli, ovverosia i suoi colleghi, cosa gli stesse passando per la testa. Loro non avrebbero potuto fare a meno di analizzare il suo comportamento, deformazione professionale, e Stiles non voleva pensassero che fosse inadatto a portare il camice.
Lo era?
C’erano giorni in cui pensava di no. Non si era mai sentito propriamente a suo agio con il resto degli psicomaghi del San Mungo, forse perché uno dei più giovani, ma il suo lavoro gli piaceva. Sentiva che per quanto fosse complesso, e straziante, e rubasse ogni giorno una parte di ottimismo artificiosamente costruito negli anni, fosse il lavoro adatto a lui. Gli piaceva connettersi con le persone, ed allungare una mano finché loro non sceglievano di stringerla. Aveva bisogno di sentirsi utile, sapere di aver fatto la differenza. Non chiedeva di essere l’eroe di cui non sapevano di aver bisogno, solo il sollievo momentaneo che permetteva di affrontare un’altra giornata.
C’erano giorni in cui pensava di sì, perché dopo anni nell’ufficio dell’ospedale e di Hogwarts, ancora faticava a scollarsi le parole dei suoi pazienti. Avrebbe dovuto essere più distaccato, lo sapeva. Nel suo mestiere era importante mettere dei limiti e dei paletti invalicabili, se non si voleva rischiare di rimanere incastrati nei troppi drammi altrui, ma se riusciva ad essere quella persona al San Mungo, lo stesso non poteva dire di Hogwarts. Non aveva mai, mai pensato che gli adolescenti – terrificanti, mostruosi adolescenti – avrebbero messo a dura prova la sua risoluzione, ed invece era proprio così. C’era qualcosa di disturbante e crudele nei ragazzini di undici anni che tremavano incapaci di proferire parola, qualcosa che andava contro tutto ciò che la natura umana li addestrava ad essere. In quanto parzialmente animali, avrebbero dovuto proteggere i cuccioli, tutelarli; Stiles ne teneva le parti fra le mani sapendo che unirle fosse impossibile, e dovessero solo imparare a convivere con la consapevolezza che non sarebbero mai più stati quelli che erano. Gli ricordavano se stesso; gli ricordavano che peggiorava sempre, prima di migliorare. E tutta quella rabbia, che di anno in anno avanzava per le file dello studentato come una tossina o una malattia, avvelenando sguardi e mani strette a pugno. Tutto quell’odio. Crescere dava tutta un’altra prospettiva su quello che era avere tra gli undici ed i diciassette anni, un senso concreto al potenziale non sfruttato che infestava i ricordi di chiunque in quell’età. Lo rendevano triste, melanconico. Gli spezzavano il cuore senza neanche saperlo, obbligandolo a rincollarlo ogni sera con un sospiro nel vuoto ed un bicchiere di aranciata.
Quella era stata la sua vita fino a qualche mese prima.
Abbadon. La Guerra.
Ad Hogwarts la situazione era peggiorata, sì, ma nulla di paragonabile al picco astronomico di appuntamenti nell’ufficio del San Mungo. La parte peggiore, era che meno della metà dei nuovi pazienti si presentasse volontariamente ai loro uffici, e perlopiù si trattava di richieste obbligatorie del Ministero che andavano oltre alla prima perizia demandando un percorso di riabilitazione. C’erano anche caldi suggerimenti di altri enti, pubblici e privati, che suggerissero ai propri dipendenti di cercarsi uno psicomago. Tutti reduci di guerra, fossero civili o soldati. Tutti con racconti reali e concreti di sangue, e polvere da sparo, e era vicino a me, e poi non c’era più, ed era lì, ma non c’era più, ed io non ho potuto fare nulla -
Battè le palpebre tornando presente alla riunione. Gli occhi bruni scivolarono sulle sedie libere, più di quante non fossero qualche settimana prima. I loro numeri non erano mai stati fra i più alti della struttura, ma erano scesi a picco negli ultimi tempi, fra morti e chi avrebbe voluto esserlo, o chi semplicemente – come Sin – aveva approfittato della nuova politica aziendale per cambiare lavoro. Sollevò lo sguardo su Idem, sorridendole a metà quando lei ne ricambiò perplessa l’occhiata. Rogers stava parlando, e non aveva bisogno di ascoltarlo per sapere quale fosse l’argomento del giorno, identico a quello della settimana precedente e quella prima ancora. Se ancora non l’avevano fatto – e l’avevano fatto – dovevano aggiornarsi sui disturbi da stress post traumatico ed il lutto; chiedeva loro gli straordinari, facendoli fermare ben più di quanto il monte ore settimanale chiedesse, promettendo che sarebbero stati retribuiti – raramente lo erano, ma non diventavi psicomago per lo stipendio -; diceva che se avessero avuto problemi, avrebbero potuto rivolgersi a lui, e che li avrebbero affrontati insieme.
Bla, bla, bla.
Qualcuno, non Stiles di certo, suggerì che dovessero ampliare la fascia d’orientamento, così che potessero rimpolpare le loro fila. Che dovessero abilitare al lavoro con corsi specializzati offerti gratuitamente agli adulti. Con quali fondi, suggeriva l’occhiata rigida di Rogers, mentre con voce calma e piatta assicurava che ci stessero già lavorando.
Altri bla, e bla, e bla.
Quando congedati, non fu il primo a scattare sull’attenti solo per principio. Attese che i colleghi si alzassero, rimanendo fra gli ultimi a lasciare il tavolo. Borbottò un arrivederci ed un buona giornata e buon lavoro al loro responsabile, rallentando poi il passo per trovarsi al fianco della Withpotatoes.
«sta facendo del suo meglio»
Il suo meglio avrebbe potuto essere alleggerire il loro carico prendendo alcuni dei loro appuntamenti. Morse l’interno della guancia, studiando la mora da sotto le ciglia. «sicuro», perché che altro avrebbe dovuto dirle? Non aveva voglia di fare polemica, ed in parte pensava avesse ragione.
In parte. Una piccola, parte.
Ma dai, chi mai nella storia dei lavoratori dipendenti subordinati pensava che i propri superiori stessero facendo il loro meglio? Giusto Idem, e solo perché era un’inguaribile ottimista. Stiles era più sul lato pragmatico, voce del popolo rispetto all’ideale. Insomma: una basic bitch. «vieni alle macchinette?» aveva smesso di offrirgli il tè, grazie a Dio. Le macchinette significava, nel suo caso, un pacchetto di patatine ed una bevanda gasata e chimica che pur deteriorandolo dall’interno, lo tenevano in piedi quanto bastava ad arrivare alla fine della giornata. Picchiettò il dito sull’orologio digitale da polso, grugnendo all’ora quando lo schermo si illuminò al tatto. «nah, ho un appuntamento» strano, non ne avevano mai. Massaggiò una palpebra, sospirando nella manica del camice, nel dondolare verso il proprio ufficio. Passando superò una testa bionda che avrebbe potuto essere Dominic – o Franklyn Daniels, o Daveth Gallagher, o il fabbro sotto casa tua – a cui rivolse un cenno di saluto solidale. In ospedale funzionava come in alta montagna, o nei pokèmon: salutavi chiunque. Non sempre allegramente, ma lo facevi. Entrò lasciando la porta aperta, sistemandosi dietro la scrivania e prendendo il materiale con cui di solito fingeva di essere professionale: quaderno, penna, ed una variegata raccolta di fidget da offrire ai pazienti di cui andava molto fiero.
Guardò l’agenda, che compilava – confidiamo tutti – qualcun altro per tutti gli psicomaghi del piano, organizzando i loro appuntamenti. Una receptionist, come quelle dai dentisti.
Cavendish, D.
«ma pensa. come dominic»
Assurdo!

Tutto molto (non) interessante, e riassumibile nella presa di coscienza mormorata a bassa voce dal Lovecraft: «no, lo so, è che…forse sono ancora ubriaco.» Stiles convenne stringendo le labbra fra loro, arcuando le sopracciglia, ed aprendo i palmi al soffitto nel fare spallucce. L’aveva detto. Non erano molte altre le risposte che potessero giustificare quel tipo di… disagio. Non fra loro, perlomeno. Il loro imbarazzo si era riconosciuto a vicenda molti anni prima, scontrandosi ed annullandosi, rendendoli ambedue un ammasso informe che solo in pochi casi aveva senso per gli altri, ed ancor meno fra loro: tendevano a capirsi comunque, forza dell’abitudine e disperazione. «hai vomitato?» Ne studiò l’espressione stanca e provata, soffermandosi sul colorito poco sano delle guance. Si avvicinò violandone gli spazi personali, l’indice sotto il mento per sollevargli la testa come un qualunque protagonista k-drama, ed il pollice a strattonare la palpebra per controllare lo stato dell’iride. «avevi anche fumato?» C’era una nota stanca, nel tono di voce dello Stilinski. Più adulta e responsabile di quanto molti gli avrebbero dato credito. «isaac.» sapevano tutti che mescolare non andasse bene! Era il tipo di errore da cui imparare in adolescenza, non da ripetere da giovane adulto (semi) funzionale stipendiato dal Ministero. Inspirò dalle narici, alzò gli occhi al cielo, e posò paterno una mano sulla sua testa. «lo sento galleggiare» gliela scosse, quella capa di minchia che si ritrovava. Sperava che se dovesse vomitare, avrebbe avuto la prontezza di girarsi e non farlo sul piatto. «no, chiedevo perché… mh…se hai adottato uno snorton non me lo hai mai detto, ecco. quindi ho pensato che… quello lì… potevo averlo rubato al carrow’s?» Stiles battè le palpebre, osservandolo come gli fosse spuntata una seconda testa. Si voltò verso la direzione indicata dal ragazzo, sinceramente preoccupato per la sua salute mentale: ma cosa cazzo (DICO NON DICO, VEDO NON VEDO cit grande fibra) stava dice- «PORCA STRONZA» Uno scatto così repentino all’indietro, che finì inevitabilmente per rovesciarsi addosso la tazza di caffè – bollente – ed ustionarsi, facendo seguire al primo strillo un secondo strillo a cui l’animale nell’angolo della stanza rispose spalancando la bocca, e non facendone uscire alcun suono. Come i fuckin film dell’orrore. «mi hai – mi ha – uh» Alzò una mano, prima verso Isaac per assicurargli che stesse bene, e poi verso la creatura che lo guardava con occhi troppo grandi. La notte (mattina.) prima, aveva raccolto Isaac e depositato fisicamente sul letto, avrebbe giurato non ci fosse nessun maledetto animale. E no, Isaac, non ho adottato un bradipo spacciatore, perché minchia avrei dovuto? Ci mancava solo la dipendenza da tossina magica, nella sua vita. «dove… dove… dove lo avevi nascosto» guardò Isaac, battendo languido le palpebre. Forse non la prima domanda che avrebbe dovuto fare, ma certo la più pressante: non aveva neanche un reggiseno dove infilarlo! O… lo aveva. Piegò il capo da una spalla all’altra cercando di chiarire le dinamiche dell’accaduto.
Poi inspirò secco, entrambe le mani alla bocca come l’omino sticker che tanto piaceva a freme.
«hai commesso un REATO?» Poteva passare sopra la ribellione ed il lavaggio del cervello, ma rubare un animale allo zoo? «ci sono le telecamere! TI STARANNO Già CERCANDO? ISAAC!» Niente, certe cose non cambiavano proprio mai.