Imagine for a minute the way that I'd be living if only I could

Chiaramente, quello non era un appuntamento. Non solo, e non tanto, perché Hugo non ne aveva mai avuto uno, non davvero (e qualcosa gli diceva che avrebbe continuato a non averne), ma soprattutto perché Andrew Stilinski non lo meritava. No, non è che non meritasse un appuntamento (anche se rischiava di far sparire chiunque, o così gli avevano detto), anzi, solo amore per lui (cosa? Cosa), ma non meritava un appuntamento con Hugo.
Nessuno meritava un appuntamento con Hugo.
Nemmeno Dominic.
Per cui, quello non era un appuntamento. Hugo ne era perfettamente consapevole, ma, come sempre, la sua mente continuava a giocargli brutti scherzi, che lui avrebbe imputato, al solito, alla depressione, pur sapendo che la realtà era ben diversa. Certo, tante cose nella sua vita avrebbero potuto essere diverse senza la malattia, ma il problema principale era e restava sempre uno solo: Hugo Cox. L’aveva persino dichiarato a gran voce, all’ultimo Oblinder: I’m the problem.
E lo era davvero.
Di conseguenza, anche se non era un appuntamento, si sentiva in colpa. Che fosse un’uscita tra amici (anche se, povero Stiles, nemmeno quello gli augurava, sebbene Nathan meritasse di non portare quella croce da solo) o una seduta di terapia gratuita, il succo rimaneva sempre lo stesso: l’ex tassorosso aveva scelto di passare del tempo con lui. C’era evidentemente del masochismo in quella mossa, era una decisione presa da qualcuno che non stava tanto bene. Lo stereotipo non vuole forse che gli strizzacervelli diventino tali perché sono i primi a non essere del tutto a posto? Ecco.
«E quindi.»
E quindi cosa? Hugo Cox che si concentrava egoisticamente solo e soltanto su sé stesso per non pensare a, be’, tutto il resto?
Assolutamente sì.
Non per niente era l’inetto per eccellenza. Tutta la sua famiglia, nessuno escluso, era scesa in guerra. D’accordo, Adam no, ma aveva le sue ragioni ed erano giusto un tantino più sensate dell’incapacità di schierarsi del fratello. Hugo era bravo a riempirsi la bocca di mille parole (o così gli piaceva pensare), a fare discorsi su discorsi su cosa fosse giusto e cosa sbagliato, a disquisire su libertà e democrazia; era, insomma, un perfetto prototipo di PD. Ma quando c’era da sporcarsi davvero le mani, da agire… si bloccava. Letteralmente. Il criceto già di per sé mezzo morto che aveva al posto del cervello stramazzava a terra e ci rimaneva per giorni e giorni.
Come sempre, Hugo aveva guardato gli altri vivere.
E morire.
Il mondo adesso faceva ancora più schifo, ed era anche colpa sua. Non che le cose sarebbero cambiate, è ovvio, se per una volta avesse agito, invece di rimanere in disparte; tuttavia, avrebbe potuto dire di averci almeno provato. O avrebbe smesso di provarci e basta.
Perché Hugo era un codardo, e non voleva davvero morire.
Ma non sapeva vivere.
«da ragazzo lavoravo qui»
«Mi dispiace.»
Era sincero, Hugo. Sapeva per esperienza diretta quanto fosse orribile lavorare a contatto con il pubblico (e in generale stare con la gente, suo malgrado). Ma poi in un pub? Sempre pieno di gente? Un incubo vero. «Spero che almeno la paga fosse buona.» Ma aveva forti, fortissimi dubbi a riguardo.
«che esperienza. Un po’ mi manca» Hhhh.
«Allora sei davvero un po’ masochista.» Cosa? Cosa. «Voglio dire.» Tossicchiò, sorridendo imbarazzato, e abbassò lo sguardo sulla tazza di tè, dove prese a muovere su e giù lo stantuffo per l’infusione. «Con il tempo si tende a… romanticizzare tutto. O almeno. Io lo faccio decisamente un po’ troppo spesso.» Con un piccolo sospiro, rialzò lo sguardo verso lo psicomago, tornando a rivolgergli un mezzo sorriso. «Subito dopo Hogwarts ho lavorato tre mesi in un negozio di vestiti per bambini. Io», si indicò, derogatory, «sì, lo so, fa già ridere così. È stato… orrendo?? Sotto tutti i punti di vista?? Eppure…».
Eppure, eh.
«Anche a me delle volte manca. Perché era… un tempo più semplice.»
Era giovane.
E non c’era appena stata una guerra.

Si era sempre ritenuto una persona introversa, uno non esattamente capace, se non addirittura per niente, di stare in mezzo alla gente. E questo era molto, troppo vero, ma Hugo non aveva tutte le caratteristiche degli introversi. Gli piaceva fare la tappezzeria nelle situazioni sociali e si sentiva costantemente a disagio, ovunque fosse, convinto com’era di fare e dire di continuo la cosa sbagliata, di essere sbagliato. Eppure, e con il tempo sempre di più, in quelle situazioni di imbarazzo, ovvero sempre, faceva quello che nessun vero introverso avrebbe fatto.
Parlava.
Parlava e parlava e parlava.
Spesso a vanvera, come ormai fin troppi sfortunati sapevano bene, Stiles in primis.
Parlava e si apriva, rivelando sé stesso e i propri pensieri come davanti al più caro degli amici.
In parole povere, Hugo era un fallimento anche come introverso. Non che la cosa lo sorprendesse, naturalmente. Anzi, per certi versi lo faceva persino sorridere. Era ovvio che, persino in una così banale, riuscisse a sbagliare su tutta la linea. Di certo non era estroverso, neanche lontanamente, ma non era nemmeno introverso. Non era né l’uno né l’altro.
Non era niente?
No, una cosa lo era di certo. Terribilmente stupido. Aveva detto a Stiles che sperava che, quando anni prima aveva lavorato ai Tre manici di scopa, la paga fosse buona. Un adolescente che serve ai tavoli e al bancone di un pub: c’erano poche cose maggiormente classificabili come sfruttamento minorile di quella.
«Non credo di aver mai lasciato una mancia in vita mia…», ammise con sincerità, a mezza voce. Eccellere era un verbo fuori dalla sua portata, ma bisognava riconoscergli che, nello scavarsi la fossa da solo, ci andava parecchio vicino. «Di sicuro non l’ho mai lasciata qui.» Appunto. «Non per te, eh!! È che… sono tirchio. Cioè, sì, lo sono, ma poi spendo in stronzate inutili?? E in cibo… ecco, il cibo è l’unica cosa in cui non mi pesa davvero spendere.» Ridacchiò appena, con un accenno di nervosismo. «E si vede.»
L’introverso che non riusciva a stare zitto, e che, parlando ancora e ancora, riusciva a raggiungere sempre nuove profondità di disagio.
«… Vabbè, insomma, scusa. Per tutte le volte in cui sicuramente non ti ho lasciato la mancia.»
Dopotutto, senso di colpa era il suo secondo nome, molto più calzante di quel pomposissimo, e stupido, Victor.
E infatti, a proposito di senso di colpa, gli sembrò di notare qualcosa nello sguardo dello Stilinski, quando lo definì masochista. Gli era uscita spontaneamente, senza chissà quanto rimuginare. O meglio, il fatto è che, per sfortuna di Stiles, qualcosa gli diceva che, tra loro, c’erano dei punti di contatto. Il masochismo, ad esempio. Quel continuo e solo alle volte inconscio ricercare la sottilissima linea che divideva il piacere dal dolore. Hugo, di certo, lo faceva in continuazione. Odiava sentirsi così, ma si crogiolava nel proprio malessere. Perché almeno, quel malessere, era famigliare. Era qualcosa che conosceva, che lo accompagnava da così tanto tempo da averlo ormai convinto che non esistesse un prima, ma solo quel malessere costante e onnipresente. Hugo non era un malessere, ma il malessere era Hugo.
«tempi più semplici, non so.»
«Mh.» Per una volta rimase zitto, rimuginando sulle parole di Stiles. O forse no. Non il rimuginare, il tacere. «Sicuramente allora non sembravano semplici», concordò, con un piccolo cenno di assenso del capo.
«di sicuro più speranzosi»
Stavolta il suo cenno di assenso fu più profondo, sebbene quella frase gli strappò anche un ghigno. «Mi fa ridere definirmi speranzoso, anche se a posteriori. Io speranzoso…» E in effetti rise, con una mezza smorfia sulle labbra. «Un paradosso.»
Sperava che in questo, almeno, Stiles non gli somigliasse affatto. Certo, adesso, evidentemente, non si sentiva più pieno di grandi speranze, ma un tempo poteva esserlo stato. Un tempo, poi. Hugo si sentiva un vecchio e, dentro, lo era da sempre, ma razionalmente né lui né lo Stilinski lo erano davvero. Cos’era successo in quei pochi anni da fargli cambiare così tanto prospettiva?
Lo osservò, la fronte appena aggrottata, vedendolo stringere la tazza piena di caffè tra le mani. Il caffè che aveva incoraggiato il barista a versargli ancora e ancora, fino quasi a raggiungere l’orlo. Poteva anche essere stato un cameriere pessimo, ai suoi tempi, ma non aveva rovesciato nemmeno una goccia, portandoselo alle labbra. Quasi come se non volesse sprecarlo.
«pensi che questi non lo siano? Tempi più semplici, intendo»
Schiuse le labbra, partendo dal prendere un respiro. Perché gli veniva tanto facile parlare con gli estranei? D’accordo, Stiles non lo era, non del tutto, almeno, e il pazzoide che si nascondeva dietro l’oblinder aveva decretato fossero anime gemelle, ma rimaneva comunque una persona che, di lui, sapeva ben poco, a parte conoscere il suo innato talento per il pianto e per la lamentela. Non che ci fosse molto altro, in effetti, visto il suo essere un tipo non solo ordinario, ma terribilmente noioso e mediocre e forse persino insopportabile. Tuttavia, il fatto rimaneva tale: da introverso sbagliato quale era, Hugo tentava di superare l’imbarazzo, e la paura, non indossando alcun tipo di corazza. Anzi, non aveva nessuna protezione. Se ne stava lì, metaforicamente nudo, perché non aveva nulla da nascondere.
O almeno, con gli altri.
Doveva, e voleva nascondersi solo e soltanto da sé stesso.
Strinse le labbra, sentendo lo Stilinski nominare la guerra, e cercò di placare il brivido che, inarrestabile, gli risalì fin nella nuca. «Sì. Sì, non lo sono. Sento che è così, a pelle. Però… però, se ci rifletto, dovrei invece dire che non lo so. Perché forse il fatto è questo… non lo so. Non so niente. Non so…» Era così facile, eppure così difficile. «Non so cosa voglio, tanto per dirne una. Non so chi sono.» Lo sbuffo che gli sfuggì si mescolò a una risata, mentre le mani gesticolavano in cerca delle parole giuste, non impedendogli, però, di tenere la bocca chiusa, lasciando così fluire altre parole, che gli suonavano tutte sbagliate. «Anzi, mi sento come Balto: so solo quello che non sono.»

In teoria aveva smesso di chiedersi da tempo perché la gente lo odiasse. Prima di tutto perché non era poi così vero, essendo più che altro frutto della sua immensa coda di paglia. Tuttavia, c’erano stati e c’erano eventi che, al contrario, sembravano confermarlo. Ad esempio ogni volta che incrociava un pg di Alessia, tanto per dirne una. Motivo per cui anche Sara, da coda di paglia suprema quale era, alle volte finiva per chiedersi se, dunque, valesse la proprietà transitiva. Confondendosi, infine, in mezzo a tutti questi teoremi (?) matematici. Comunque, in secondo luogo, Hugo aveva smesso di chiedersi perché la gente lo odiasse perché sapeva che, in realtà, a nessuno fregava di lui. Certo, alla sua famiglia e ai suoi (pochi – ciao Nathan) amici forse un filino sì, ma proprio in quanto famiglia&amici non valevano nel conto. Era a tutto il mondo a non fregare nulla, mentre odiare avrebbe significato dargli una qualche importanza, cosa che invece lui non aveva.
Non solo si sentiva un niente, ma lo era anche.
Però c’era anche la pratica. In pratica Hugo sapeva perché la gente lo odiava. D’accordo, forse, anzi, sicuramente parlare di odio era eccessivo, proprio per le ragioni appena elencate, ma non era difficile capire perché faticasse ad avere un grande gruppo di amici o, a voler essere del tutto onesti, che lo amasse in tutto e per tutto. Era faticoso avere a che fare con lui. Il che era assurdo, naturalmente, visto che era ben consapevole di essere la persona più mediocre sulla faccia della Terra (anche se poi, al contempo, si sentiva superiore – e inferiore – al resto del mondo). Ma aveva comunque senso, a suo modo.
Perché il problema era lui.
E infatti, non a caso, lo lesse nello sguardo confuso di Stiles. Una confusione troppo limpida e sensata per poter davvero riflettere quel magma indistinto che, invece, si sentiva nella testa. Così gli sorrise istintivamente, di rimando, stringendosi appena nelle spalle per la sua domanda. Sapeva di parlare a sproposito, spesso e volentieri, ma conosceva il significato delle parole e gli piaceva pensare di saperle usare magari non come meritavano, ma almeno non a caso. Non del tutto, almeno. «puoi aspettarti il peggio ed essere comunque un fiducioso ottimista» «Questo è un ossimoro, invece.» Rise di nuovo, piano, sentendosi contemporaneamente soddisfatto e scemo per quel finto sfoggio di ancora più finta ars retorica. «E comunque aspettarsi il peggio è semplicemente essere realisti», aggiunse, incassando inconsciamente la testa tra le spalle nella più tipica delle sue pose, quella da gobbo – o da vecchio, punti di vista.
Non aggiunse che gli ottimisti erano tutti stupidi, e che lui li invidiava. Sia in quanto ottimisti che in quanto stupidi. Si riteneva il più stupido di tutti, naturalmente, eppure non lo era abbastanza per essere ottimista e, ancora di più, per vivere bene. Si sarebbe accontentato persino di poter staccare il cervello, almeno per un po’, e fluttuare nell’oblio più totale.
«chi ti ha fatto del male per lasciarti questo pessimismo leopardiano?»
Ma il senso di colpa era sempre lì, prontissimo a tenerlo con i pensieri, e soprattutto l’umore, ben piantati a terra.
«se vuoi dirmelo. Non importa se non pensi che sia vero. fintanto che lo credi tu, lo è»
«Scusa.»
Di cosa?
«Per tutto.» Un modo per mettere le mani avanti, certo, ma anche la verità. Perché Hugo non sapeva quello che stavano facendo lui e Stiles (un appuntamento? Un’uscita tra quasi amici? Una rimpatriata voluta per pietà – dello Stilinksi, naturalmente, non sua?), ma all’improvviso gli fu drammaticamente chiaro. «Non voglio… sfruttarti. Specie in questo posto, dove ti hanno già sfruttato abbastanza», cercò di spiegare, di giustificarsi, mangiandosi nervoso le parole.
Perché Stiles, con tatto e un pizzico di ironia, si stava comportando da professionista quale era. Lo aveva inquadrato in quelle pochissime ore passate insieme, tra l’oblinder e ora. Aveva capito che c’era del marcio non in Danimarca, ma nella sua testa.
E voleva aiutarlo, facendo il suo lavoro.
«Cioè, ok, lo sto facendo, quindi poi ti pago!! Per cui ecco. Insomma. Grazie. Però scusami comunque.»
Se Stiles era un bravo psicologo, Hugo era un paziente terribile. Ci mancava solo che prendesse il portafoglio e gli tirasse addosso qualche galeone, manco fossero stati nel bordello indiano di Lapo. Specie perché quella domanda semplice e persino scherzosa continuava a ronzargli in testa, mettendolo in crisi. «Non è che non voglia risponderti», si premurò infine di fargli sapere, perché era un paziente terribile, certo, ma era pur sempre educato. «Il fatto è che… non lo so? Non so chi mi ha fatto del male. O meglio, so che nessuno me ne hai mai fatto. Sono sempre stato un privilegiato. Famiglia amorevole, mezzi e consensi per fare tutto quello che volevo. Eppure…» Era un po’ tardi per mordersi la lingua. «Eh.»
Per fortuna che aveva appena detto di non volerlo sfruttare. E che si era appena scusato.
Dopo quel primo, inutile, insensato rant, dove il non detto era naturalmente che, ad averlo ferito, era stata la vita (e più probabilmente sé stesso), Hugo si buttò a capofitto nel successivo, quasi senza nemmeno riprendere fiato. Per Stiles sarebbe stato meglio se non l’avesse proprio fatto, in effetti, se avesse esaurito tutta l’aria che aveva nei polmoni, così da smettere una volta per tutta di parlare, e di vivere.
Invece dovette sorbirsi Hugo ancora e ancora, assumendo un’espressione sempre più confusa. Come dargli torto? Razionalmente il Cox sapeva di esagerare quasi sempre, ma il silenzio dell’ex tassorosso parlava chiaro. Non solo l’aveva sfinito, ma confermava quello che pensava di sé stesso da sempre. Qualcosa gli diceva che lo Skilinski avrebbe trovato un modo delicato per farglielo sapere, ma che, alla fine della giostra, l’avrebbe comunque fatto. Perché, appunto, Stiles era un bravo psicomago. Mentre lui era una causa persa.
«se sai cosa non sei, significa che sai chi vorresti essere? E chi non vorresti essere?»
«Eh?»
Altre… domande? Anzi, quelle domande?
Non era tanto confusione quella sul volto dell’ex corvonero, quanto più… paura. «Mi stai… chiedendo un po’ troppo», si schernì, la bocca un po’ impastata dall’ansia, specie perché in gola sentiva già stringersi quel groppo fin troppo famigliare. Il fatto che non sapesse chi fosse non significava che sapesse chi non fosse e, ancora di più, chi volesse essere. Certo, non era una persona simpatica, intelligente, bella, di successo, amata, ma questo era scontato. Non era il figlio che i suoi genitori meritavano, né l’amico di cui Nathan aveva bisogno. Non era…
Fissò la mano di Stiles per parecchi secondi, accigliandosi senza rendersene conto, e solo con molta lentezza mise a fuoco il volto del ragazzo, senza però rilassare la fronte. Si stava… presentando?
Hugo era molto confuso.
Così confuso da colpirsi da solo, almeno mentalmente.
Tuttavia, la tecnica dell’ex tassorosso funzionò, perché per tutto il tempo rimase zitto, ascoltandolo con attenzione. C’erano cose che sapeva, in quel discorso, quasi tutte, in effetti (non era uno stalker, naturalmente; era solo diventato molto bravo a usare il computer, visto che aveva passato buona parte della vita a fare amicizia attraverso uno schermo, invece che faccia a faccia), ma ce n’erano anche di nuove, che lo portarono a sollevare le sopracciglia, fissando l’altro con stupore e dispiacere e ammirazione.
E a ridere.
Una risata genuina. Sollevata.
«Scusa.» E un’altra richiesta di scusa. Perché non stava ridendo di lui, ma, sperava, con lui. O magari semplicemente perché l’avrebbe fatto ridere a sua volta, in questo caso davvero di lui.
Il gomito già sul tavolo, lo fece scivolare nella direzione di Stiles, per poi afferrargli la mano senza stare troppo a pensare a se e quanto la sua fosse sudaticcia e dalla stretta molle e incerta. «Hugo Cox, e non ho un soprannome perché. Eh. Ho un nome troppo corto per essere storpiato. Perché mia madre odia essere chiamata Alex o simili, invece di Alexandra, quindi ha dato a me e ai miei fratelli nomi corti, che non si potessero abbreviare. Ho, umh, ventitré anni.» Era già partito malissimo, ma era pur sempre Hugo. «Inglese.» Annuì in direzione di Stiles. «Due fratelli.» Annuì di nuovo, appuntandosi mentalmente di chiedere delucidazioni sul termine che aveva usato. «Ex universitario, ho fatto giusto in tempo a laurearmi prima di… be’, questo.» Mosse la mano libera intorno a loro, con una risatina nervosa, guardandolo con fare eloquente. «Sinceramente avrei volute continuare a usare lo studio come modo per sfuggire alle responsabilità e al mondo degli adulti, ma ora come ora frequentare un’università babbana sarebbe come attaccarsi sulla schiena un tiro al bersaglio, quindi…» Un’altra risatina, stavolta molto più isterica. «… quindi sono disoccupato. E terrorizzato. E inutile. E… stanco.» Lasciò ricadere la mano libera sul tavolo, come se fosse senza vita. «Il che non ha senso, dato che passo le mie giornate senza combinare nulla. Però non credo di essermi mai sentito così stanco.»
Stava ancora tenendo stretta la mano di Stiles.
«Scusa.»

Da Sara e Sara, da Hugo a Stiles, tutti i presenti sapevano che nulla, lì, sarebbe stato breve e indolore. A partire da questo post, che ho come l’impressione che arriverà a misurare millemila caratteri. Tutti sconclusionati, naturalmente.
Ma Hugo si era scusato, per l’ennesima volta, e Stiles non gli aveva detto di non scusarsi.
L’aveva ringraziato.
Si sentì stranito, ma poi si rese conto che, prima ancora di essere stupefatto, era sollevato. Per quanto sapesse di non avere nulla di cui scusarsi, razionalmente parlando almeno, sul piano irrazionale le motivazioni erano invece infinite. Eppure odiava quando gli veniva fatto notare che non avrebbe dovuto farlo, che non avrebbe dovuto scusarsi. Anche perché, chi gli diceva così, era la stessa persona che, nelle più uniche che rare occasioni in cui lui non lo faceva, sforzandosi con molte più forze, ed energie, di quelle che effettivamente aveva, poi gli rinfacciava di essere egoista e concentrato solo su sé stesso e incapace di guardare al di là del proprio naso, negli affari e soprattutto nei sentimenti altrui. Il che naturalmente era vero, ma era anche falsissimo. Hugo era concentrato su sé stesso proprio come chiunque altro. Ma, a differenza di molti, o così gli piaceva pensare, quello che gli altri sentivano e pensavano occupava i suoi pensieri fin troppo spesso.
E dunque era felice che Stiles non gli avesse detto che non c’era bisogno di scusarsi. Anche perché, lo sapeva bene, c’era sempre bisogno di scusarsi. Una ragione, un motivo, li si potevano trovare sempre.
Ma non un amico.
Perché, tra le righe, lo Stilinski gli aveva detto pure questo. Non stava lavorando, spronandolo a capire dove fosse il problema, quale fosse il problema. Lo fissò, vedendolo in modo appena appannato, sebbene a dividerli ci fossero solo uno striminzito tavolino di legno traballante e lui avesse negli occhi le lenti a contatto, e si sforzò di ricacciare giù per la gola, in fondo in fondo, il magone. Batté le palpebre, sperando di riuscire a scacciare le lacrime, e in qualche modo stranamente ci riuscì, perché quando seguì il movimento della mano dell’ex tassorosso la vide a fuoco. Per una volta era convinto di avercela fatta, se non fosse stato per le ciglia imperlate, e per le parole successive dello psicomago.
«Come fanno gli amici», ripeté piano, la voce un po’ strozzata dal groppo alla gola che, in un attimo, era riuscito a risalire. Schiuse le labbra cercando di prendere fiato, e di mandare nuovamente giù, tristemente consapevole del maledetto potere che le lacrime avevano su di lui. Si risistemò sulla sedia, un piede che teneva nervosamente il tempo delle soffuse note che si spandevano nell’aria da casse nascoste chissà dove, dentro il locale, senza rendersene nemmeno conto. Poi buttò fuori l’aria, e sorrise. «Non volevo darti di quello che la fa a pagamento.» Fece una smorfia. «La terapia, dico. Cioè, ovvio che sì, è il tuo lavoro e fai solo bene, ma…» Sbuffò, passandosi le dita tra i ricci già spettinati. «Quello che intendo è che… sono sorpreso che tu voglia essere mio amico», ammise finalmente, fissandogli le mani, troppo imbarazzato per guardarlo in faccia. «In modo positivo. Non credo di essere una persona antipatica, spero di non esserlo, ma sono… noioso?? E per nulla interessante. E parlo troppo. O non parlo per niente, tipo quando non rispondo ai messaggi per giorni, d’accordo, settimane, anche, perché mi sento esausto.» Si avvicinò la tazza di tè che ormai da un bel po’ non fumava più e bevve un sorso con una mezza smorfia, sentendo il liquido a malapena tiepido. «Amo l’earl grey, ma quando si raffredda sembra profumo per auto. Ew.»
Non disse a Stiles che tutto quel suo parlargli così, a ruota libera, senza paletti e senza vergogna, era un privilegio. In parte perché non era così convinto, dato che era terribilmente consapevole, appunto, del suo essere pesante e verboso (sebbene, al contempo, non potesse fare a meno di sentirsi una spanna sopra agli altri, pur essendo sempre e comunque l’ultima delle merde); in parte perché si vergogna di crederci davvero. Tuttavia, questo gliel’aveva detto, invece: parlava troppo, o non parlava per niente. Tra i due fare opposti c’era una linea sottile, una linea che non sapeva tracciare né a parole né a gesti. Spesso e volentieri parlava troppo per colmare il silenzio, nella speranza che l’altra persona non si sentisse troppo a disagio nel dover passare del tempo con lui. Parlava perché dall’altra parte tutto risultasse più facile, più leggero, più sopportabile. Era sincero, quasi sempre almeno, ma era anche il re delle mezze verità. Non si faceva problemi a schernirsi e a ironizzare costantemente su sé stesso, lasciando scoperte parecchie delle sue vulnerabilità. Eppure, era bravissimo a nascondere il vuoto che sentiva dentro dietro una battuta di troppo.
Lo stava facendo anche adesso, ma ora c’era qualcosa di diverso.
Stava davvero parlando con Stiles.
«cosa ti ha fatto male?»
Lo fissò, ancora, le mani strette intorno alla tazza irrimediabilmente fredda. Sarebbe bastato un semplice incantesimo per farla tornare bollente, ma Hugo sapeva bene che il tè riscaldato era un’enorme truffa. Cambiava sapore, si mostrava per quello che era: acqua sporca, dove vi era stata fatta galleggiare dentro dell’erba secca. Una porcheria, in poche parole. «Non lo so.» Lo buttò fuori così, come se nulla fosse, come se fosse la cosa più normale, e scontata, del mondo. «Tutto… e niente. Io stesso, probabilmente. Anzi, quasi di sicuro. Credo di essermi sempre imposto da solo fin troppe cose… eppure, al contempo, non abbastanza. Ho sempre desiderato sapere – del mondo, degli altri, di me, più di tutto. Ma qualcosa… è andato storto.»
Era dannatamente difficile. Perché era vero, non sapeva nulla. Eppure sapeva, sentiva che c’era qualcosa. Qualcosa che non riusciva a esprimere, che non riusciva a formulare nemmeno dentro la sua testa, dove non avrebbe dovuto esserci bisogno di parole.
E si sentiva in colpa. Era liberatorio, per certi versi, cercare di dire ad alta voce quello che si imponeva di non sentire dentro. Però non era giusto vomitare ogni cosa addosso a Stiles. Se davvero stava prendendo in considerazione di ritenerlo suo amico, quello che stava succedendo gli avrebbe di certo fatto cambiare idea. Certo, era il suo lavoro dover supportare, e sopportare, chi andava da lui per cercare risposte su sé stesso e sul mondo. Ma Hugo non aveva alcun diritto di farlo. Intanto perché non era un suo paziente, e poi perché i suoi problemi non erano tali. Tutti avevano bisogno di fare terapia, anche la persona apparentemente più felice del mondo, ma lui… lui che aveva da lamentarsi?
La breccia, però, era stata aperta. Assecondò la strana scenetta della presentazione e ancora, sempre, riversò addosso allo Stilinski cose di cui non importava – giustamente – a nessuno. Si sentì appena meglio, ma anche infinitamente peggio.
Un classico, insomma.
«te ne intendi di videogiochi?» Aggrottò le sopracciglia confuso, cercando di ripercorrere con la mente quello che si erano detti negli ultimi minuti. Cosa c’entravano i videogiochi? «Mmh… vorrei dire di sì, ma oggettivamente no, non davvero. Mi piace giocare, ma ho giocato davvero a poche cose. Giochi, emh, veri. Perché l’unico a cui ho davvero, davvero giocato è The Sims. Credo di essere drogato. Quando ci ricasco è la fine, ci gioco mille ore di fila.» D’altronde, come potrebbe essere altrimenti? Vedere altri che vivono esistente soddisfacenti, piene di amici, avvenimenti, amore… Guardò Stiles colpevole, sapendo perfettamente quello che doveva stare pensando: The Sims non era un vero gioco. Era adatto solo a chi non sapeva giocare veramente, a chi cercava di scappare dalla realtà.
Tanto per cambiare.
Eppure, Hugo capì il suo ragionamento. Non pensò subito ai Pokémon, non davvero, almeno, ma la sua mente riportò a galla Paperino operazione papero e quel maledetto livello finale. Aveva tutto perfettamente senso. Non si sentiva pronto. Non si era mai sentito pronto. «Perché ho paura», completò a bassa voce, per poi sentire Stiles ribadire quanto fosse bloccato, quanto avesse bisogno di una spinta.
Era tutto così semplice, così vero… eppure così assurdo. Perché Hugo sapeva quelle cose. Sapeva di essere bloccato, di non avere un obiettivo. Sapeva che avrebbe dovuto darsi una mossa, spingersi, o farsi spingere, certo, tuttavia… «Non so se ce la faccio. È… difficile.» Anche questo era scontato. Era difficile per tutti, non solo per lui, ma gli altri non facevano tutte quelle storie. Lo sapeva benissimo.
Però gli altri non avevano la sfortuna di essere lui.
E lo Stilinski gli stava offrendo delle opzioni concrete e fattibili.
«Cosa ti piacerebbe fare?»
Gemette.
O forse no.
«morire non vale. Non è divertente come sembra, in ogni caso»
Gemette di nuovo. «Divertente?» Non l’aveva mai vista così. «Comodo, se mai. E non facile, no. Per niente facile. Ma forse, anzi, di sicuro è perché, anche qui, sono un incapace.» Ridacchiò nervoso, stringendosi nelle spalle. «E comunque i miei ci starebbero troppo male. Non se lo meritano.»
Stava evitando quella domanda?
Assolutamente sì.
«Non ne ho idea… ed è anche questo, il problema.»