Per essere uno che viveva solo nel presente, Adam aveva sempre avuto la tendenza a occuparsi un po’ troppo del futuro. Non che ci pensasse, naturalmente; pensare, come amava fargli notare Tyler, non era una delle sue (poche, un’altra massima del Wood) qualità. E, in fondo, non era l’unico a sostenerlo, ma semplicemente uno dei pochi ad avere il coraggio di dirlo chiaro e tondo, e ad alta voce. Non era mai stato un caso di è intelligente ma non si applica, il Cox di mezzo. Forse anche per questo, o proprio per questo, non ne aveva mai sofferto particolarmente. Anche perché, andare in paranoia per ogni singola cosa come faceva suo fratello? Nascondersi da sé stesso al pari di Ty? Sforzarsi sempre e comunque di fare buon viso a cattivo gioco sulla scia di Daisy?
No grazie.
Eppure, guardando un po’ più attentamente, nel carpe diem di Adam Cox si nascondevano delle crepe. I suoi ideali. Da una parte la convinzione che, un giorno o l’altro, Tyler avrebbe smesso di avere paura di amare e di essere amato e si sarebbe rassegnato all’intrecciarsi, comunque inevitabile, delle loro vite. E quella che Daisy accettasse, una volta per tutte, che non sarebbe stata meno forte, agli occhi del mondo, se avesse permesso a qualcuno, se avesse permesso a lui, a loro, di starle accanto, di sorreggerla, e sorreggersi, da lì in avanti, nel percorso dell’esistenza. Dall’altra la profonda convinzione che il mondo era sì bellissimo, ma che poteva diventarlo ancora di più. Tutti, nel proprio piccolo, potevano fare qualcosa per migliorarlo, che fosse sorridere a un estraneo per strada o scendere in guerra per la libertà e l’uguaglianza.
Adam, che viveva nel presente, si era però sempre speso perché queste idee prendessero forma, trasformandosi giorno dopo giorno in realtà. Non l’aveva fatto con le crisi di pianto e gli attacchi di panico di Hugo, né con l’attenta pianificazione di Tyler o il pugno di ferro di Daisy e la mazza di Zoe. Come tutto, nella sua vita, aveva proceduto nel caos più totale, con la sua serafica (e proprio per questo altamente irritante, almeno stando alle sue dolci metà) tranquillità. Si diceva di non aver mai premeditato niente, ma la prima cosa che vedeva ogni mattina, aprendo gli occhi, dimostrava il contrario.
Che fosse in realtà un mastermind, e che tutta la sua vita dipendesse da un suo grande, enorme, imperfetto design?
Tuttavia, Tyler aveva sempre avuto ragione. Non era intelligente. Il suo piano, sempre che ce ne fosse davvero stato uno, si stava sgretolando, un frammento alla volta, come una scogliera che, dapprima lentamente, poi, all’improvviso, tutta insieme, scivola nel mare. Ma non era un naturale processo di erosione, quello. Era stato lui stesso a posizionare una bomba, su quella scogliera, e a innescarla. L’aveva fatto nel momento stesso in cui, invece di vivere alla giornata, lasciandosi trasportare dalla corrente, aveva cominciato a scegliere.
Aveva scelto di non nascondere la testa nella sabbia, come gli struzzi, ignorando quello che succedeva fuori. Aveva scelto di non scendere in guerra, di non combattere, perché aveva scelto la sua famiglia e, ancora prima, aveva scelto di averne una.
«… Bau?» Gli occhi in quelli così scuri da sembrare quasi neri del Wood, Adam fu ricatapultato in quel presente che, almeno secondo le sue convinzioni, i suoi ideali, non abbandonava mai. E quale miglior modo per rispondere ai rimproveri del moro se non comportarsi da perfetto idiota immaturo quale era?
«Stiamo crescendo una figlia, non delle bestie. Il minimo che tu possa fare è dare il buon esempio.» Strinse le labbra, ma non soffocò il sorriso che vi sentì spuntare nel pensare a Minerva. Poi si guardò intorno e, con fare plateale, aprì le braccia. «Ora come ora non c’è nessuno qui. A parte te. Credevo non fossi così influenzabile, specie dal sottoscritto.» C’erano tante, troppe cose che non andavano, tra di loro, come d’altronde era da sempre, ma, altrettanto da sempre, Adam non poteva esimersi dal punzecchiare il Wood, specie davanti a un tale sfoggio di diticità.
E forse rompergli i coglioni così, gratuitamente, di prima mattina, era anche un modo implicito per fargli sapere quanto gli mancasse.
«Comunque ciao, eh.» Non era lui quello petty, tra i due, e si sarebbe ucciso piuttosto che diventarlo, ma a forza di stare con lo zoppo… Eppure, nonostante tutto, Adam lo capiva. Non del tutto e, anzi, quasi di sicuro solo in modo superficiale, ma non poteva ignorare le occhiaie sempre più pronunciate di Tyler, la mascella tirata, i denti perfetti che, presto o tardi, avrebbero ceduto a quell’ormai costante digrignare. Era sempre stato così, questo lo sapeva bene, ma negli ultimi mesi le cose erano peggiorate. Persino il primissimo periodo senza l’alcol era stato meglio, per certi versi. Aveva crisi diverse, certo, ma non l’aveva allontanato così. O meglio, quando l’aveva fatto, era stato in modo esplicito, nulla a che vedere con quel subdolo allontanamento a cui lo stava sottoponendo ora.
Ma poteva davvero biasimarlo? Lui che, invece di rincorrerlo, come dopotutto aveva sempre fatto, gli aveva sì e no teso una mano, perso com’era in quell’oceano quasi totalmente estraneo di senso di colpa in cui stava annegando?
«Sì, è uscito.» Le parole e la voce di Tyler dicevano una cosa, ma la sua espressione e la sua prossemica un’altra. Tutto nella norma: voleva ma non voleva che lui chiedesse, indagasse, che cercasse di insinuarsi negli spiragli, adesso nuovamente strettissimi, del suo inscalfibile guscio. Sebbene fosse Daisy quella con cui il Wood parlava in modo approfondito e tecnico del suo lavoro, dal momento che, più o meno tacitamente, ogni punta del loro strano triangolo aveva la propria sfera di competenza, Adam sapeva bene quanto anche la più piccola modifica di ciò che scriveva pesasse al perfezionismo di Tyler. L’aveva e l’avrebbe sfottuto ancora e ancora sull’argomento, ma sapeva anche che non erano solo manie della sua saccenteria. Se fosse sceso in guerra, avrebbe combattuto anche contro la censura che imbavagliava chi, come il Wood, aveva fatto della diffusione della verità, reale o presunta che fosse, il proprio mestiere. «Posso vederlo? Posso leggerlo?»
Voleva torchiarlo, lo voleva davvero, ma mentalmente tirò un piccolo sospiro di sollievo quando la domanda di Daisy sull’averli interrotti, in effetti, fece proprio questo. Sbuffò e alzò gli occhi al cielo per il commento telefonatissimo di Tyler, ma rivolgendo lo sguardo verso la figura imbacuccata in avvicinamento si sciolse in un sorriso. «Buongiorno!», la salutò con dolcezza, per poi aggiungere, alludendo al commento del moro di poco prima: «Visto che conosco le buone maniere, a differenza tua?». Continuò a seguire Daisy con lo sguardo, il sorriso che si allargava man mano che la vedeva farsi più vicina, per culminare in uno pieno di tenerezza quando vide emergere non solo la figura esile di lei da sotto la felpa, ma anche quella di Albie. Annuì, cogliendo al volo la sua richiesta, e le slacciò delicatamente il marsupio, sbirciando il bambino che vi dormiva dentro. Ogni volta che lo guardava non riusciva davvero a spiegarsi come avessero fatto a creare qualcosa, anzi, qualcuno di così perfetto, invece del suo, del loro solito caos, e sentiva il cuore esplodergli nel petto.
Non era fatto per quel miscuglio di sensazioni ed emozioni. O meglio, lo era, ma solo quando queste erano per lo più positive. Adesso che in lui ribollivano anche elementi spiacevoli, e decisamente troppi, per i suoi gusti, si sentiva quasi sopraffatto. Lui. Sopraffatto da ciò che provava.
Non era solo assurdo.
Faceva male, troppo male.
Tuttavia, sentendo Tyler ringhiare un rimprovero a Margarita, non poté fare a meno di sogghignare. «Attenta, stamattina è di cattivo umore», la avvisò con finto fare cospiratorio, scivolando di nuovo con lo sguardo sorridente in direzione della culla dove aveva posato Albert. «Sai che novità», lo parafrasò anche, imitando il suo tono borbottante. Ora che Daisy era nuovamente vicina, tornò a notare, con una fitta al petto, l’arrossato gonfiore dei suoi dolci occhi scuri. Dal momento che aveva scelto di rimanere lì e di non fare niente per la collettività, perché non poteva schermare del tutto le persone che amava dal dolore? Perché non poteva avvolgerli in un abbraccio, Daisy e Tyler e Minerva e Albert, e convincere loro, e sé stesso, che sarebbe andato tutto bene, che sarebbero stati al sicuro, e felici?
«Ciao», tornò a sussurrarle sulle labbra, prima di baciarla piano. Ecco quello che doveva fare, invece di sentirsi in colpa. Proteggerli. Farli stare bene. Ridacchiò con un ghigno sentendo Daisy punzecchiare a sua volta Tyler e, osservandoli, si concesse un istante di dolce oblio per bearsi di quella vista, una delle sue preferite. Loro due insieme, in atteggiamenti così intimi che il confine tra il compiacimento, per non dire altro, e la gelosia, si faceva terribilmente e piacevolmente labile. Sarebbe rimasto a guardarli scambiarsi confessioni, ed effusioni, per sempre, sentendosi al contempo intrigato ed escluso. Sapeva che entrambe quelle affermazioni erano vere. Erano loro tre, anzi, ora loro cinque, nel loro piccolo mondo, ma c’erano cose in cui non era ancora riuscito a infilarsi, e in cui forse non ci sarebbe riuscito mai.
Non si sarebbe mai stancato di certe fantasie, quelle che lo vedevano appunto lì, in mezzo al Wood e alla Bulgakov, ora finalmente alimentate da una solida base reale, come gli dimostrò il fremito che lo attraversò vedendoli entrambi fissarlo, intenti a sussurrarsi qualcosa che non poteva sentire.
«Tutto bene?», finì per farle eco senza saperlo, mentre, ancora affascinato, la guardava rendere magicamente perfetti i pancake. «Grazie! Non ci avevo… pensato.» Rise della propria sbadataggine, o forse stupidità, passandosi una mano tra i capelli. «E dire che in magia domestica non facevo schifo.» E quei mesi, ormai anni, da casalingo, nonostante qualche incidente di percorso, tipo la felpa sformata che Daisy si era sfilata poco prima, lo dimostravano. Per ribadire il concetto stavolta fu lui a tirare fuori la bacchetta, incastrata su un fianco nei pantaloni del pigiama, e rivolgerla in giro finché il caffè non fu sul fuoco. «Caffè bulgaro in arrivo!», annunciò, facendo l’occhiolino a Margarita mentre, dopo aver agguantato il piatto con i pancake, la raggiungeva, avvicinandoglieli perché ne prendesse uno.
Impegnato a masticare in prima persona il dolce, annuì tanto alla domanda quanto alla risposta su Minnie addormentata, alzando inconsciamente gli occhi verso il soffitto come se, così facendo, potesse vederla. «Stanotte è stata bravissima, si è svegliata solo una volta!», le comunicò orgoglioso, leccandosi via dalle labbra lo zucchero a velo. «E Albie? Non vi abbiamo sentito, ma sai che in qualsiasi momento ci siamo e… devi dormire.» Sapeva che gli occhi gonfi di lei non erano dovuti a questo, o meglio, non solo a questo, ma, più che le parole, fu il suo sguardo a porle quella implicita domanda e, ancora di più, quello che aveva detto anche ad alta voce: loro c’erano.
Erano una famiglia.
«Dove sei andata?» Per una (1) volta, Adam si trovò costretto a dare ragione a Tyler. E si sentì terribilmente in colpa, ancora, perché fino a quel momento non ci aveva pensato, non davvero. Non aveva realizzato che, nel bel mezzo di quello che stava succedendo, nel bel mezzo di una guerra, Margarita si era avventurata fuori casa. E con Albie, oltretutto! «Non c’è scritto nulla, lì sopra.» E due.
Il pezzo di pancake gli andò quasi di traverso, facendolo tossire proprio mentre il caffè cominciava a salire. «Lavoro, e tu più di tutti dovresti saperlo…» Daisy non aveva bisogno che rispondesse per lei, né tanto meno che la proteggesse, ma gli venne spontaneo fare da cuscinetto, sebbene fosse il primo a non conoscere la risposta e a volerne sapere di più. «Però…» Tossì ancora, e si staccò dal bancone per andare a spegnere il caffè a mano sul fornello. «… era proprio necessario?» Li guardò entrambi, gli occhi chiari appena velati da un luccichio, sentendo montare dentro la preoccupazione, il dispiacere… e la rabbia.
Là fuori avrebbe dovuto esserci lui, non loro.
Fu un attimo, ma prima che potesse farci qualcosa, la sua lingua prese a muoversi, più veloce dei suoi pensieri. Era un problema che aveva da sempre, in effetti. Non voleva ferirli, o forse sì, ma quando si girò, la caffettiera in mano, l’impotenza che lo corrodeva dentro, mescolata alla paura, al dolore, all’ira, gli risalì in gola. «Tu cerchi di far emergere la verità con le parole, nonostante tutto. Tu ci provi calandoti nelle vite degli altri, mentre però ti esponi in prima persona, fisicamente. Io…»

Perso nei suoi pensieri sempre più fitti e ingarbugliati, Tyler non aveva sentito quello che, in altri momenti, avrebbe colto senza problemi: il rumore di passi, reso ovattato dai tappeti che aveva costretto Adam e Daisy a comprare per decorare la casa; la porta che si chiudeva in maniera non così silenziosa come il tassorosso credeva; il cigolio del penultimo gradino della scala, che tutti sapevano facesse rumore ma nessuno alzava la bacchetta per sistemare. Ancora di più, non gli sarebbe di certo sfuggito l’ingresso del compagno in cucina, che invece Tyler notò con un pizzico di ritardo, il cucchiaino con cui aveva girato il té per i precedenti svariati minuti stretto tra indice e pollice.
Il singolo sopracciglio a svettare verso la fronte, l’espressione più impassibile di cui fosse dotato e lo sguardo scuro a specchiarsi in quello ancora assonnato di Adam.
«Appft! Fei qui!»
Dove altro avrebbe dovuto essere?
Non lo chiese, abbassando con deliberata lentezza gli occhi sul pancake stretto tra le labbra dell’altro, e che ora cadeva in terra, tazzina ancora a mezz’aria e linguaggio del corpo che parlava senza che Tyler avesse bisogno di dire alcunché.
«Allora? Il tuo articolo? È uscito?»
«Adam, puoi, per cortesia, far finta di non essere stato cresciuto dai lupi nel cuore della foresta? Almeno in casa?» Ma anche fuori, in realtà: portarsi dietro il Cox, molto spesso, era imbarazzante. «Stiamo crescendo una figlia, non delle bestie. Il minimo che tu possa fare è dare il buon esempio.» Nessun buongiorno, per lui, per loro; erano un po’ di mattine che, loro malgrado, si svegliavano sempre più lontani e i piacevoli risvegli pigri e pieni di passione erano solo uno sbiadito ricordo; la scusa ufficiale era che Minnie, sempre più spesso, lasciasse il suo letto per intrufolarsi nel loro nel cuore della notte, e rimaneva con loro fino all’indomani, ma sapevano entrambi che il problema di quella distanza aveva radici ben più profonde.
Non era mai stato uno devoto all’ozio o alla poltronaggine, il Wood, ma aveva sempre trovato tempo per il compagno, mai a discapito del suo lavoro, certo, ma pur sempre impegnandosi per dedicare quante più attenzioni possibili all’altro e cedere a quelle che Adam stesso era solito riservargli; ma da un po’, fingere che non ci fosse una crepa nella loro casa, sempre più profonda, era diventato impossibile e si ripercuoteva non solo nella sfera emotiva, ma anche in quella sessuale, sì. Soprattutto lì. E Tyler, che non era mai stato bravo a indossare i propri sentimenti in maniera trasparente, affinché tutti potessero leggerli, aveva (non così) involontariamente richiuso quello spiraglio di onestà che l’aveva avvicinato, negli anni, al Cox. Suo malgrado lo amava – e sempre lo avrebbe amato – ma ignorare che ci fossero problemi seri a gravare sul loro rapporto non stava giovando alla cosa.
Con una manciata di minuti di ritardo, ancora in piedi con la tazza di té fumante stretta fra le mani, si prese la briga di rispondere ad Adam. «Sì, è uscito.» Una risposta arida, il cui tono, sperava, avrebbe precluso altre domande: non ne voleva parlare, non quando non si reputava fiero del suo lavoro. Quello che avevano stampato, infondo, non era il suo operato.
Sfidò comunque il Cox a chiedere altro, il mento appena alzato e le labbra tirate in una linea serratissma, conscio che dandogli troppe libertà avrebbe finito per ottenere esattamente il risultato opporto; ma non ci fu tempo per scoprire se avesse ragione o meno, perché proprio in quel momento sentirono la porta di casa aprirsi e una voce familiare annunciare il suo arrivo.
«Sto forse interrompendo qualcosa?»
Tyler ci mise qualche secondo di intensissimo silenzio prima di distogliere lo sguardo dal compagno e portarlo sulla figura appena giunta di sua cugina, parlando a bassa voce. «Non sarebbe una novità», commentò, al posto di un buongiorno. Non lo era. Lo era di rado, per lui.
Osservò Daisy spogliarsi del suo camuffamento, impassibile ad una scena vista e rivista fin troppe volte; il modo in cui sua cugina sfuggiva alla stampa nel quotidiano era direttamente proporzionale al modo in cui la cercava negli eventi sociali. Indicò gli occhiali da sole, facendo schioccare la lingua contro il palato. «Quelli sono miei.» E, doveva ormai saperlo, un po’ di tutti: era così che gli avevano detto i due, no? Che in quell’unione condividevano tutto; Tyler aveva risposto di non aver firmato alcun pre-nup e, pertanto, di non essere d’accordo con tale affermazione. Le sue proteste erano state cordialmente declinate e ignorate.
Non commentò, invece, lo sguardo gonfio di Daisy o l’aria triste; aveva imparato sulla sua pelle che il posto di cugino preferito avrebbe dovuto condividerlo per sempre con il fantasma di uno strappato alla Bulgakov prematuramente, e la cosa non lo preoccupava. La competizione, in generale, non lo preoccupava; menchemeno quella con i morti. Per tutte le altre cose che rendevano Daisy Bulgakov un po’ meno brillante, giorno dopo giorno, Tyler si impegnava a fare quel che poteva laddove poteva; c’erano molte cose che andavano ben oltre il suo potere. E l’empatia era sempre mancata, all’ex serpeverde.
«Rita.» L’ammonì con il tono secco di chi era stanco, nel vederla scalciare via le scarpe da ginnastica: possibile che in quella casa fosse l’unico con un minimo di decenza e voglia di tenere le cose in ordine?
(Forse anche troppo; la morsa di rigore che Tyler stringeva intorno alla sua famiglia era a tratti soffocante.)
Lei, molto prevedibilmente, lo ignorò. «Molto british da parte tua»
Lui non fece lo stesso, abboccando alla sua provocazione. «Io sono british.» Dalla punta dei piedi a quella dei capelli, e lo sapevano bene entrambi i maghi che gli stavano di fronte. Maghi che, chiaramente, erano in combutta contro di lui a giudicare dall’occhiata complice che si erano appena scambiati. Cercò di pensare a quella, Tyler, quando riabbassò lo sguardo cupo sul liquido ambrato, ignorando il bacio che i due si erano scambiati; non era geloso, un tempo forse lo era stato – se dell’uno o dell’altra era poco chiaro – ma non più, però certi atteggiamenti lo lasciavano ancora un po’ turbato pur sapendo che non avrebbero dovuto, avevano un figlio insieme quei due, per Morgana. E sapeva che Adam amasse entrambi, in egual misura; e che Rita amasse entrambi, in eguale misura; e che lui amasse entrambi, in egual misura — ma con bisogni ben diversi.
Accettò comunque l’abbraccio di Rita, e quel bacio sapientemente calibrato e lasciato all’angolo delle labbra, riuscendo persino a non irrigidirsi a quel «Tutto okay?» bisbigliato nel suo orecchio.
No, pensò, non è tutto okay.
Ma a lei, quando la staccò con delicatezza da se stesso, rispose con il solito sguardo scuro e una scrollata di spalle. Non avrebbero intavolato quella conversazione di fronte ad Adam; così come Adam e Tyler non intavolavano certe conversazioni di fronte a Daisy e come, era certo, Daisy e Adam non intavolassero altre conversazioni di fronte a lui. Funzionavano così, loro tre.
«Ecco qua, ora manca solo un buon caffè bulgaro!» Tyler riservò ai pancakes un’occhiata poco convinta, da sempre non un grande estimatore dei cibi troppo dolci, e lasciò che i due maghi si affogassero nello sciroppo mentre lui sorseggiava il suo té. «Minnie sta ancora dormendo?»
Annuì, non riuscendo a trattenersi dall’aggiungere un caustico «è ancora presto» e se la svegliate vi affatturo lasciato non detto, ma chiaramente leggibile nella posa tirata delle labbra. «Dove sei andata?» C’era stato un periodo non particolarmente brillante della sua vita in cui Tyler aveva perso momenti, e spesso interi giorni, confuso e spaesato, sempre più distante e scollegato da se stesso, in cui dimenticava appuntamenti, cose già dette o sentite, persona e parole; erano stati giorni (settimane, mesi) terribili, per i quali aveva incolpato – almeno davanti a Rita – lo stress a cui era sottoposto a lavoro; sapevano tutti e tre che fosse una balla. Ma da quel momento in poi, comunque, – e soprattutto dopo, con l’arrivo di Minnie e Albie, e i loro doveri quotidiani triplicati – avevano deciso di tenere una lavagna dove segnare le cose più importanti di cui tutti dovevano essere informati, come uscite, appuntamenti, cene e la lista della spesa. Indicò la lavagna appesa al muro con un cenno della testa. «Non c’è scritto nulla, lì sopra.»
Controllare dove andassero, quando e con chi, era l’unico modo che Tyler aveva per accertarsi che i suoi cari stessero bene; il minimo che potessero fare era rispettare quell’accordo e non dargli ulteriori preoccupazioni. Era troppo giovane per ammalarsi di ulcera al fegato.

La costipazione emozionale di cui soffriva Tyler Wood era sempre stata un problema per Adam Cox. Per anni, decenni, anzi, aveva cercato un modo per aggirarla, anzi, per ammorbidirla, per fare in modo che l’ex serpeverde vivesse la sua interiorità non tanto da persona normale (perché non era un tipo ambizioso, il biondo, a differenza dell’altro), ma se non altro in modo un po’ meno doloroso. E c’era riuscito, c’era riuscito davvero: era lì, davanti ai suoi occhi, ogni volta che Tyler tentava di convincere Minerva a mangiare l’intruglio verde che le aveva messo davanti o quando si accertava che il latte scaldato per Albert fosse dell’esatta temperatura (36,6° C, non di più, non di meno). Eppure, come ogni singola cosa nella loro storia, nella loro vita, un passo avanti equivaleva a cinque indietro.
Tyler sarebbe rimasto sempre, e per sempre, costipato dal punto di vista emotivo (e sentimentale, ma questa era un’altra storia). Gli andava bene e lo accettava, ma questo non significava che avrebbe mai smesso di provare a portarlo dall’altra parte. Così come avrebbe continuato a cercare di convincerlo che quel termine fosse dannatamente perfetto per descrivere la sua situazione: e dire che Ty, con le parole, avrebbe dovuto saperci fare! Dal canto suo, Adam aveva il problema diametralmente opposto: ad affliggerlo era una vera e propria diarrea emotiva. Un’altra espressione capace di tirare fuori una delle infinite facce schifate del Wood, ma che, proprio per questo, l’ex tassorosso sapeva essere del tutto efficace. Adam non solo sentiva tutto, sempre, ma non aveva minimamente paura di ammetterlo e riconoscerlo. Certo, questo gli aveva causato (e gli causava) non pochi problemi, tanto con Tyler quanto con il resto del mondo, però sapeva che non c’era niente di male: non è forse il provare qualcosa, qualsiasi cosa, a rendere viventi tutti gli esseri?
E allora perché, adesso, sentiva qualcosa di sconosciuto? Lui era quello che riconosceva a pelle ogni emozione, che, persino, spiegava agli altri (alias Tyler, ma anche il dito numero due della sua vita, Hugo) di cosa si trattava. Com’era quindi possibile che ora provasse qualcosa a cui non riusciva a dare un nome? Se ne stava lì, sul suo petto, un peso che lasciava sì passare l’aria, ma solo a poco a poco, costringendolo a tentare (invano) di respirare più a fondo. E quella poca aria racimolata, invece di scivolare nei polmoni, finiva giù, sempre più giù, fino a fargli attorcigliare lo stomaco, bruciando con l’alcol che, da qualche tempo a quella parte, era bandito in casa Tydamdee.
Adam si sentiva in colpa.
Per la prima volta in vita sua?
Continuava a rispondersi di sì, ma sapeva che non era così. Già in un’altra occasione, ormai parecchi anni prima, aveva provato quella stessa, orribile sensazione. Allora sì che era stata davvero la prima volta e, in quanto tale, si era a lungo mescolata con il panico, altra emozione alla quale non era particolarmente avvezzo. Eppure era stato proprio il senso di colpa a scatenare, dentro di lui, qualcosa, qualcosa che era cresciuto e si era trasformato, qualcosa che aveva fatto crescere e trasformare anche lui. Non era stato il senso di colpa a renderlo un ribelle, ma aveva contribuito.
E adesso era rimasto lì, con le mani in mano.
Mentre la causa nella quale credeva moriva.
Mentre le persone morivano.
Mentre il mondo, tutto, moriva.
Ancora con gli occhi chiusi, ascoltò il respiro leggero e tranquillo di Minnie, percependo il calore del suo piccolo corpo, il suo profumo di buono, di casa. Si sentiva in colpa perché avrebbe dovuto scendere in battaglia anche per lei. Soprattutto per lei. E invece, proprio per questo, non l’aveva fatto. Non era andato in guerra perché la sua casa, le sue persone, erano lì, sotto quel tetto. Uscire da quella porta avrebbe significato, con tutta probabilità, non rivederle mai più.
Ma rimanendo lì, fingendo che andasse tutto bene, non li aveva forse condannato? Non aveva condannato i suoi figli a vivere in un mondo senza speranza, senza libertà? Non aveva costretto Tyler e Daisy a rendere permanente quella facciata che, ogni giorno, indossavano prima di uscire di casa, quella che andava bene per tutti gli altri, ma non per lui, non per loro?
Aprì gli occhi, subito ferito dalla luce che filtrava attraverso le tende. Nonostante tutto non riuscì a non sorridere: Tyler odiava dormire con la luce, eppure, ormai, non ci provava neanche più a chiudere tutto, sapendo quanto a lui, al contrario, piacesse. Sapendo quanto aiutasse Minnie ad addormentarsi, vista la sua paura del buio. Mise a fuoco la bambina e le sfiorò i capelli con una carezza, per poi stringerla istintivamente a sé, con delicatezza, attento a non svegliarla.
Si sentiva in colpa perché sapeva che avrebbe rifatto quella scelta altre mille volte.
Fissò il cuscino vuoto di Tyler, perfettamente in ordine sebbene il resto del letto fosse un disastro, e sospirò. Era già uscito? E Daisy? Aveva portato Bertie con sé sul set, o ancora riposavano nella stanza accanto? Avrebbe potuto tornare a chiudere gli occhi e ricadere nell’oblio finché Minerva non avesse reclamato la colazione, come aveva fatto (e avrebbe continuato a fare) in altre infinite occasioni. Tuttavia, quella mattina, il peso sul petto si stava facendo sentire di più.
Non era abituato ad avere la mente tanto piena. Sollevandosi dal letto, la testa stessa gli sembrò troppo pesante, e non per colpa del cespuglio biondo che c’era sopra. Doveva solo trovare un modo per tenersi impegnato, almeno finché la bambina non si sarebbe svegliata. Quand’era con Minnie e Albie tutto il resto passava in secondo piano, oscurato dalla gioia e dall’orgoglio. Le sistemò meglio le coperte e, dopo averle lasciato un bacio tra i capelli, uscì dalla stanza, voltandosi all’ultimo per guardarla ancora.
Si sentiva in colpa perché non aveva tentato di costruire un mondo migliore per loro.
Quando alla fine scese al piano di sotto puntò dritto verso il frigorifero: forse, bilanciando la pienezza della testa con quella della pancia, si sarebbe sentito un po’ meglio. Convinto di essere solo, non si preoccupò nemmeno di appoggiare le cose sul tavolo, o almeno sul bancone, cominciando invece ad azzannare uno dei pancake rimasto dalla mattina precedente. Mmh, era decisamente troppo freddo, però. Con un colpo di bacino fece per chiudere lo sportello del frigorifero, il contenitore dei pancake in una mano e la bottiglia del latte nell’altra.
Sobbalzò.
«Appft! Fei qui!», biascicò con la bocca piena, fissando Tyler. E il resto del pancake cadde per terra, la mezzaluna del suo morso in bella vista. Deglutì senza masticare e si inumidì le labbra, mettendo meglio a fuoco il compagno. «Allora? Il tuo articolo? È uscito?»