«possiamo non–» una ciocca di capelli biondi gli finì non involontariamente in faccia, rischiando quasi di beccarlo nell’occhio; il gesto di Tonya era stato volontario e calcolato — non c’era altro modo in cui sua sorella si muovesse, d’altronde. «non credo che–» quella volta, ad interrompere le sue flebili proteste, arrivò una spallata, e poi un sorriso malandrino che suggeriva quanto, precisamente, la bionda non fosse dispiaciuta per essergli andata contro. «ton, davvero, non dovremmo–» ed infine, perché era un po’ idiota e avrebbe dovuto immaginare sarebbe arrivata più prima che poi, la mano minuta della gemella premuta contro le labbra, per impedire che emettessero altri suoni.
Fallendo, perché Ajax aveva un sacco di cose da dire e lo avrebbe fatto anche senza corde vocali, se fosse stato necessario. Perciò, da persona matura e disciplinata quale era, leccò il palmo della mano di Tonya per costringerla a mollare la presa, riuscendo nel suo intento, libero (almeno per il momento) di continuare con il suo monologo – interrotto a più riprese – sul perché fosse davvero una pessima idea quella di partecipare alla festa.
Illegale.
Ajax lo sapeva che fosse illegale; non ci voleva un intelletto fuori dalla norma per capirlo, bastava leggere i nomi sul citofono per rendersi conto che la villa non appartenesse agli Hamilton, né ai loro amici.
(Ok, quell’ultima parte Ajax non poteva escluderla davvero davvero, ma conosceva Tupac – per sentito dire, figuriamoci se aveva mai avuto modo di scambiare due parole con lo special – e sapeva che la possibilità che si fosse autoinvitato in quella casa senza che i legittimi proprietari lo sapessero era molto alta.)
L’ansia di Ajax Benshaw era appena schizzata alle stelle.
«è davvero una pessima, pessima, idea.» provò a trattenere la gemella per il polso, senza applicare troppa pressione, ma ottenne come unico risultato quello di essere zippato da una scossa elettrica moderata, e guadagnarsi l’appellativo di “guastafeste” ancora prima di vederla davvero, una festa. «dico solo che sarebbe molto imbarazzante se poi mamma e papà dovessero venire a prenderci in carcere» si poteva finire in carcere per essersi intrufolati in una proprietà privata, no? No? Insomma, non lo sapeva e non voleva scoprirlo proprio quel giorno, ma se c’era una cosa che diciassette anni vissuti al fianco di Antonia gli avevano insegnato, era che per la gemella, persino per Teucer, Ajax avrebbe mosso mari e monti — i primi, anche letteralmente se ci fosse stato bisogno. E partecipare con lei al compleanno di Tupac Hamilton gli pareva davvero il minimo che potesse fare — avrebbe solo preferito non doversi preparare al peggior scenario possibile.
Ma eh, anche vero che, nel suo caso, si finiva sempre lì; il “preparati al peggio, e aspettati il meglio” per AJ valeva solo a metà – la prima, ovviamente – ma sapeva come accontentarsi dell’ultima: “prendi ciò che viene”.
Quando non lasciava che l’ansia lo frenasse dal fare qualcosa (a volte: qualsiasi cosa), sapeva come essere un ragazzo simpatico, sapeva persino come divertirsi e far divertire, e lo considerava una conquista anche se per farlo aveva bisogno del supporto, fisico e morale, delle sue cuffie e della sua musica. Privato di quello, rimaneva inerme e spoglio, alla mercé di tutte le voci nella sua testa che gli ripetevano gli infiniti modi in cui qualcosa poteva andare (e sarebbe andato) storto.
I suoi genitori gli ripetevano che andasse bene così, che non ci fosse nulla di sbagliato in lui, che lo amavano lo stesso — ma erano i suoi genitori, erano obbligati moralmente a pensarlo, e a dirlo; perché nel suo angolo di paradiso felice, Ajax aveva sempre messo la famiglia al primo posto e credeva nel suo cuore, a dispetto di tutto quello che la storia raccontava, che fosse così per chiunque. Non poteva immaginarlo uno scenario diverso, uno in cui i genitori non amassero i propri figli con ferocia e lealtà — uno in cui non facessero qualsiasi cosa per difenderli, per amarli. Non poteva sapere che quel genere di amore brutale non si presentava sempre e solo come lo immaginava lui, nella sua testa; che a volte, così tanta forza poteva tradursi in aggressività, e che l’affetto avrebbe potuto giustificare dei fini diversi.
Non poteva saperlo perché era stato abbastanza fortunato da non scoprirlo mai.
Quello che aveva era la sua normalità, e indirettamente anche il modo che rifletteva sul resto del mondo.
La famiglia prima di tutto — era per quel motivo che aveva seguito Tonya fino alla villa, pur senza che lei lo chiedesse e sapendo che sarebbe stata bene (meglio?) anche senza di lui.
Non era il gemello noioso, lui, era solo quello con un briciolo di incoscienza in meno a comandare le proprie scelte; quello che effettivamente si prendeva un minuto per riflettere prima di fare una cazzata; quello che, nonostante tutto, doveva sottolineare perché fosse una terribile idea, e poi sporcarsi comunque le mani.
«almeno ti sei ricordata di prendere il regalo?»
Era anche quello più sbadato, tra i due, almeno alle cose materiali; era più impegnato ad essere attento ai bisogni delle persone e alle cose che rimanevano non dette, per potersi anche preoccupare di tutto il resto.


«dovevamo portare un regalo?!?!!» in che senso?! «sull’invito non c’era scritto!» come se poi lui lo avesse letto davvero, l’invito. Quando il volantino era finito sotto il suo naso, Chad si era limitato a sogghignare felice, memorizzando orario e luogo, e ignorando tutto il resto. Il punto era che se si fossero presentati al suo compleanno senza regali, non ci sarebbe nemmeno rimasto male: al ragazzino interessava di più la compagnia dei suoi amici, il fare casino con loro e il rotolarsi sull’erba giocando a qualche stupido gioco inventato di sana pianta. Come minimo, si sarebbe dimenticato dei regali fino alla fine, quando i suoi genitori avrebbero poi radunato tutti i presenti per il taglio della torta e lo scarto dei suddetti regali.
Perciò no, non aveva minimamente pensato a qualcosa da portare al festeggiato.
Puntò le iridi chiarissime sul viso di sua sorella, aggrottando le sopracciglia. «e tu, invece? gli hai preso qualcosa?» avrebbe scommesso di no, ma scommettere contro Sophie era pericoloso (e talvolta potenzialmente letale) e Chad aveva imparato anni prima la lezione.
Non che questo gli avesse mai impedito di farlo ancora. E ancora..
Come minimo sua sorella aveva rubato qualcosa dalla stanza dei loro papà e l’aveva incartata in quello che rimaneva della carta natalizia, e boom! Regalo fatto. Lei si definiva “problem-solver”; lui preferiva il termine “pigra e paracula”, ma era una questione di sfumature, immaginava.
Le dite un buffetto sulla spalla, solo per infastidire, mentre insieme varcavano l’ingresso della villa e si dirigevano verso il giardino, da cui sentivano già prevenire della musica. Chad coprì gli ultimi metri saltando e ballando, finendo contro più invitati di quanto fosse umanamente possibile (e socialmente accettabile) e rifilando ad ognuno un “scuuuuusa” che sapeva ben poco di dispiacere e molto più di presa in giro. A Sophie, ormai qualche metro indietro, rivolse un pollice in alto e un sorriso poco rassicurante. «ci vediamo dopo, sis»
O mai più, il rischio c’era. Ed era anche molto reale.
Era un bravo ragazzo, Chardonnay-Diesel, era solo un quindicenne un po’ esagitato, che non aveva ancora chiaramente fatto sua l’arte dell’autocontrollo e la disciplina necessaria per sapere quando era il caso di giocare e quando, invece, starsene buono al posto suo. Era un bravo ragazzo; ed era anche molto dolce, perlomeno con le persone che amava. Ed era divertente, spigliato, sicuro di sé, generoso, allegro, buffo. Il fatto che avesse anche l’incredibile tendenza a finire nei guai solo perché non abbastanza furbo da riconoscere quando fermarsi, o come tirarsene fuori, non lo rendeva meno bravo; lo rendeva solo il perfetto figlio dei suoi genitori.
Che avesse un po’ di rabbia primordiale a far ribollire il sangue nelle vene, alla sua età, era solo normale; il bisogno di cedere all’impulso e lasciare che la violenza prendesse il sopravvento, anche. Non la sfogava mai contro chi non se lo meritava, però! E solo quando necessario. Avrebbe potuto essere la causa della sua rovina, e già gli aveva cambiato (rovinato?) la vita di recente, ma Chad era, laddove contava più di ogni altra cosa, calmo; non era razionale, e non era prudente, ma avrebbe potuto diventarlo maturando.
Doveva solo sopravvivere all’adolescenza, e sperare che le (dis)avventure messe nel sacco nel corso degli anni, avrebbero fornito poi uno storico da cui trarre qualche vantaggiosa lezione.
Prima o poi.


Onestamente, AJ avrebbe dovuto immaginarlo che ci sarebbe stata una piscina; in una casa così grande, le possibilità che non ci fossero erano molto vicine allo zero. A detta sua, con ogni probabilità ce n’era anche una interna.
Non era estraneo alla ricchezza e all’opulenza, il Benshaw, e sapeva per esperienza personale che ci fossero un sacco di posti che valesse la pena scoprire in quella casa.
Posti, possibilmente, con molta meno gente.
Quel pensiero lo portò a staccare, almeno momentaneamente, lo sguardo dalla distesa d'acqua azzurra di fronte a lui: il giardino iniziava a riempirsi di persone dalle facce ed espressioni più disparate, e lui sentiva crescere l’impellente bisogno di buttarsi in acqua e andarsi a sedere sul fondale della piscina, mettendo a tacere così le voci — perlomeno quelle esterne.
Ma aveva promesso a Tonya che non si sarebbe comportato da persona imbarazzante e stramba, e non avrebbe ceduto all’impulso di isolarsi — anche perché, lei gli aveva sequestrato anche le cuffie. Dondolò sui talloni, riportando lo sguardo sull’acqua. Beh, il bagno poteva farlo no? Nessuno si sarebbe accorto se poi fosse scivolato silenziosamente a fondo e fosse rimasto lì per qualche ora.
Giusto?
«hmpf–»
Inziò a sfilare la camicia, litigando con la stoffa rimasta incastrata nei jean; svestito a metà, e con la maglia che copriva parzialmente il viso e gli bloccava un braccio, si dimenò per divincolarsi e, nel farlo, urtò qualcosa.
O, a giudicare dalle imprecazioni e dal successivo spalsh, era meglio dire che urtò qualcuno.
«scusa non volevo–» riabbassò freneticamente la camicia, liberando gli occhi e il braccio, le mani sul viso in un gesto di orrore per l’incidente appena causato. «ti aiuto ad uscire– a meno che tu non volessi già fare il bagno?» era… una festa in piscina, alla fine, erano lì anche per quello…no? «in quel caso… prego?» I guess?


Chad il cocktail di benvenuto non se l’era dimenticato, figuriamoci.
Aveva alzato il bicchiere brindando con tutti e con nessuno, e mandando giù in un solo sorso qualsiasi cosa fosse contenuta nella plastica rossa. Tanto era un lupo, non poteva mica ubriacarsi, no?! lol.
«nel frattempo fate un po’ quello che volete. C’è la piscina, c’è da bere, potete prendervi un souvenir in casa»
«ooohhhh» le iridi azzurre si illuminarono quando sentì Tupac elencare la lista di possibili attività per la festa, e pensò che un souvenir piccino piccino avrebbe anche potuto prenderselo — magari lo regalava ai papà?! Avrebbero apprezzato.
La cosa più brutta trovata in casa; perché no?! Una sfida con se stesso — ma prima una sfida con qualcun altro. Tu? «scommettiamo–» tirò fuori le (poche) monete che aveva in tasca e le piazzò sul tavolo con una manata, «questa cifra che non starò qui a contare–» perché avrebbe tolto il divertimento dalla cosa (e perché contare gli faceva venire mal di testa) «che ti ubriachi prima di me.» bonsci bonsci bom bom bom? «è una sfida aperta a tutti» informò chiunque fosse a portata di orecchio, e avesse abbastanza coraggio (e una buona resistenza all’alcol) da voler partecipare.

so grab your best friends
&& make your way to the bar.
But keep your distance,
we're gonna light it on fire.

Ian, spaparanzato su una delle bean bag chairs disposte nella sala comune, aveva un sacco di domande. Ma proprio: tante.
Decise comunque di tenerle tutte per il post presentazione: se c’era un PowerPoint, Ian Grayson era già conquistato di base e, per questo, pronto al rispetto più totale nei confronti dell’ospite dell’evento. In quel caso Remì, che non poteva dire di conoscere così bene, ma chi era lui per impedire al tassorosso di esporre le proprie argomentazioni? Se c’erano obiezioni da fare (e probabilmente Ian le avrebbe trovate, maniacale e puntiglioso com’era), le avrebbe tenute per la fine.
Era anche abbastanza curioso di capire dove sarebbe andato a parare, con tutto quello. Non aveva nemmeno mezza idea. Quando sullo schermo apparve la grafica del Wrapped 2023 di Spoti, Ian cercò con lo sguardo quello altrettanto confuso di altri partecipanti, cercando di capire.
Spoiler: non capì.
«benvenuti al mio dating wrap 2023»
Ma… in che senso.
«quest'anno è stato un anno davvero selvaggio, mettetevi comodi» Oddio, buon per lui immaginava? Still, Ian era ancora molto confuso da tutto quanto, però decise saggiamente di rimanere in silenzio e seguire il flow.
«ci sono stati un totale di 52 ragazzi nella mia vita quest'anno» f qualcuno, dalle retrovie, fischiò, e il Grayson non poté impedirsi di sorridere di rimando. Cinquantadue?! Ma erano…. davvero un sacco di ragazzi!! Erano più di quattro ragazzi al mese, il ché significava all’incirca un ragazzo a settimana: dove lo trovava il tempo per dedicarsi così attivamente alle conquiste?!?! Ian era: affascinato. E anche un po’ perplesso.
«29 di questi sono di hogwarts»
Uh… uh?? Un po’ egocentrico com’era, gli venne da domandarsi se anche lui rientrava nella lista — hey, non fate quella faccia! Era il rampollo di una famiglia purosangue per bene, era giocatore di quidditch ed aveva davvero una stupenda struttura ossea e dei lineamenti particolari, era normale che qualcuno si prendesse una cotta per lui!!
(Che poi non succedesse così frequentemente, era un altro discorso. Che Ian non avrebbe affrontato in quel momento; quello era il momento di Remì e del suo Dating Wrapped.)
«15 li ho conosciuti su tinder»
Ok.. quindi quelle app funzionavano davvero? Fabian aveva sempre avuto un po’ di sospetti a riguardo, specialmente perché provenendo da una famiglia al cento percento magica non era cresciuto con una connessione internet e tutti i contenuti a cui avevano avuto accesso i suoi colleghi gen z; il mondo delle app rimaneva ancora un mistero per lui.
«4 li ho incontrati a hogsmeade»
Quella era, per il momento, la cosa più normale che Remì avesse detto, sia in fatto di numeri che di location; a quella statistica, Ian poteva credere.
«3 li ho incontrati alle sedute dalla psicologa»
O….k. Anche quello era abbastanza normale, forse? Lui non aveva mai incontrato nessuno di speciale nello studio della psicomaga dov’era in cura da quando era bambino, ma era felice per Remì se per lui era stato diverso!
«2 li ho conosciuti in un locale in cui non sarei dovuto andare... più di una volta»
Slay queen?!? Alzò il pugno in gesto di solidarietà: viva la ribellione eccetera eccetera rompiamo gli schemi e blablabla.
«1 è un cugino di terzo grado di cui non ne conoscevo l'esistenza»
C’era un detto che riguardava i cugini, ma Ian era un signore e non l’avrebbe detto.
«1 ha tentato di uccidermi»
A quel punto nulla poteva più sconvolgerlo, ma era comunque abbastanza perplesso: it escalated quickly kinda thing.
Rimase in attesa, come tutti gli altri, che Remì continuasse e tirasse le somme con tutti quei numeri stampati pixel su bianco nella presentazione PowerPoint, ma il tassorosso sembrava visibilmente a disagio: vi dirò, con tutti quei numeri lo sarebbe stato anche Ian.
«persone con cui sono effettivamente uscito? 15. con solo 2 di questi ho avuto un secondo appuntamento»
Ah, ecco il perché di tanto disagio.
Rivolse comunque un pollice all’insù in direzione del tassorosso, come supporto morale. 2 su 52 era una media pessima, ma il Thornhill era anche molto giovane, c’erano ancora speranze per lui!
«numero di persone baciate: 0»
Hhhh.
Aiuto?
«e voi direte... ma quindi tutti gli altri 45? sono tutte crush»
Non necessariamente la cosa che si stava domandando Ian in quel momento, ma ora che ce lo faceva pensare… immaginava di sì, stando allo sguardo colpevole di Remì. Oh baby.
Quando lo vide cambiare di nuovo diapositiva, inclinò la testa da un lato e alzò un sopracciglio: non era ancora finito?! Urca, slay queen davvero!
«quali sono state le mie attività preferite convivendo con queste crush? oh, è molto divertente.»
Non… era sicuro di volerlo sapere, il Grayson, ma non c’era verso di fermare Remì, a quel punto.
«per il 30% ho scritto poesie. per il 35% ho pianto. per il 10% ho flirtato senza successo. per il 15% ho sognato ad occhi aperti a lezione. ed emh... per il restante 10%... [redacted]»
Oddio, tutto così relatable, ma ora Ian voleva sapere per cosa stava quel [redacted]!!
Quindi, suo malgrado, alzò una mano per mettersi in coda con la sua domanda.
«29 sono di hogwarts il 30esimo vuoi essere tu?»
Strabuzzò gli occhi, rendendosi conto di essersi involontariamente offerto come volontario (del distretto 12), e scosse piano la testa.
«no… scusa. io volevo solo sapere» perché sono qui? «per cosa sta quel “redacted”» oh boi.

i don't study,
i consult the lore