Il mondo era andato a puttane e Madelaine Hopper era corsa a Canosa.
Il mondo era andato a puttane, e Madelaine era corsa tra le braccia di Lucrezia, senza pensarci due volte su.
Il mondo era andato a puttane, e Madelaine era cambiata, era entrata a far parte della resistenza, aveva deciso di dover cambiare lei se voleva davvero cambiare qualcosa, doveva schierarsi, e per la prima volta aveva messo piede al QG.
aveva dato una mano a spostarlo, perché non potevano stare più li, e quelle sedie vacanti, quell’aria di gelo, quei sorrisi di circostanza le avevano fatto più male di quanto aveva previsto.
avevano perso.
avevano perso la guerra, avevano perso l’orgoglio, ma soprattutto, avevano perso dei compagni.
Aveva combattuto contro le ombre su territorio italiano, le aveva uccise senza rendersi conto che fossero persone vere, andava fatto, l’aveva ripetuto tante volte a Mads mentre combattevano, andava fatto, si era detta mentre sparava contro loro chissà quanto piombo, ed ora? cosa le era rimasto?
Moka era un’ombra.
Wren era un’ombra.
e lei non c’era, non c’era stata, troppo impegnata a riposarsi, troppo impegnata a fare altro.
non ci sarebbero state più cene di famiglia dove avrebbe cercato gli occhi di wren per una domanda scomoda di nonna rosetta, wren che non le aveva mai negato una mano, non ci sarebbero state più sbronze e risate al tavolo di un bar mentre votavano uomini di una certa età, lei e Moka, anime gemelle per un motivo.
si era fermata dinnanzi alle sedie vuote, aveva passato le mani sulle spalliere, si era persa con lo sguardo nel vuoto, gli occhi lucidi, si era proibita di piangere, lo aveva sempre odiato, non sarebbe servito a nulla, le lacrime non li avrebbero riportati lì.
le lacrime non avrebbero colmato il vuoto.


con l’indice e il pollice strofinò gli occhi da sopra le palpebre, da quante notti non dormiva? sibilò perché aveva ancora dimenticato quei punti sul sopracciglio, che le avevano messo una volta tornata, durante la prima visita dopo la guerra, non l’avevano poi tenuta così tanto, non era messa così male, era bastato qualche sorso di ossofast e, dove non era possibile, una cucitina, ma era tornata presto a casa, le avevano raccomandato riposo non sapendo che non avrebbe voluto far altro che dormire tra le braccia di lucrezia.
non era tornata a lavoro, non ancora, non era pronta a tornare ad una routine, non era pronta a far nulla.
l’unica cosa che si costringeva a fare era tornare al San Mungo ogni tre giorni per la visita di controllo che le avevano imposto.
«Sto bene, riesco a fare tutto.» disse al dottore che si stava togliendo i guanti, gesto che sanciva la fine della visita, come al solito il medico l’aveva liquidata con un a martedì signorina Hopper e lei non aveva potuto fare altro che uscire dalla stanza con la consapevolezza di dover tornare in quel posto, di dover essere consapevole di essere nello stesso edificio dei suoi compagni e non avere il coraggio di andargli a fare visita; un colpo alla spalla, una spinta verso l’indietro, era andata a finire addosso a qualcuno, distratta come al solito «scusa» disse mentre si sistemava la felpa grigia, e finalmente alzava lo sguardo

Madelaine Hopper era tornata lì.
Lì dove aveva combattuto una delle battaglie più dure, dove si era procurata quel taglio al sopracciglio ,dove erano apparsi quei lividi ormai sbiaditi e non più di un viola intenso com’erano allora.
Deserto, disastro, era quello che si ergeva dinnanzi a lei.
Il colosseo sembrava più cupo di quanto già le sembrasse allora, e per quanto si ripetesse che era tutto finito, che era tutto apposto non riusciva a scrollarsi la sensazione di morte imminente dalla pelle.
Ma quella volta era tornata lì per restare, per andare a riprendersi ciò che aveva fatto sfuggire con stupidità e che, le apparteneva

Le passaporte non le erano mai piaciute, per quanto più sicure queste fossero aveva sempre preferito smaterializzarsi, ma il luogo in cui andava non l’aveva mai visto se non in foto, non era tornata a casa e non si era cambiata, aveva indosso ancora quella divisa sbiadita e rattoppata in più punti, perché aveva evitato casa sua come la peste? perché era maledettamente vuota.
Era stata una stupida, quando aveva detto a Lux, la sua Lucrezia, di voler partire per la guerra, quella che lei chiamava una missione suicida, lei le aveva dato contro dicendole che non sarebbe dovuta partire, che sarebbe dovuta andare con lei in Italia al sicuro, senza correre pericoli.
Madelaine sapeva di non poterlo fare.
la se del futuro le aveva lasciato la lettera per un motivo, e doveva almeno provare a cambiare le cose.
E così avevano litigato, anche in modo abbastanza pesante, per la prima volta, ed in preda alla rabbia aveva pronunciato quelle parole per cui ora si pentita amaramente
Io e te non siamo nulla
Avrebbe dovuto morderai la lingua, prendersi a schiaffi da sola, niente avrebbe cancellato dal suo cervello l’espressione delusa e schifata di lucrezia mentre prendeva le sue cose e andava via da casa sua, da casa loro; non vivevano insieme, non ancora almeno, ma praticamente nei weekend casa di maddy diventava la loro dimora.
Da quando si erano incontrate, rincontrate aveva scoperto col sennò di poi, per strada e Maddy le era praticamente andata addosso, avevano cominciato a frequentarci sempre più assiduamente, talmente tanto che erano diventata una l’abitudine dell’altra, ed era tutto maledettamente piacevole, non avevano parlato di cosa fossero realmente, ma erano insieme e quello era l’importante.
ci aveva pensato poi la guerra, a dividerle, o forse era stata lei, con la sua stupidaggine.
ed ora era andata a riprendersela.
gli anfibi della battaglia calpestavano l’erba rinsecchita dal sole, era quella Canosa di Puglia, quel posto che tanto stava a cuore a Lux, dove veniva a passare le vacanze estive; aveva chiesto informazioni e… era quasi arrivata, o almeno supponeva.
Sperava che fosse quella, la casa, e che non stesse per bussare ad un’abitazione completamente estranea «o la va o la spacca» si disse, avvicinandosi al portone, per poi dare due colpi secchi con le nocche delle dita, vista la mancanza di un campanello.
forse per la prima volta in vita sua pregò dio, sperando che Lux volesse almeno vederla