Anche volendo decidere di applicarsi e prestare un briciolo in più di attenzione a quanto stava succedendo (e non era certo di volerlo, il Belby) avrebbe fatto comunque fatica a stare dietro agli sguardi e alle frasi a metà di un Cavendish chiaramente a disagio, o alle supposizioni di un Joey sempre pronto al peggio.
Quest'ultimo, in verità, un po’ lo capiva.
Si ritrovò a fissare il maggiore con intensità, prima di spostare lo sguardo per cercare quello (fin troppo simile al suo per non provare un vago senso di disagio nell’incontrare le iridi di una sfumatura appena più scura) di Joey, ma tenne quelle emozioni per sé, nascoste dietro un’espressione più confusa che altro; se c’era qualcuno, tra Joey e Dominic, che avrebbe potuto far chiarezza o fornire le risposte così come Hans necessitava, non era di certo l’ex infermiere. Troppe parole, troppi gesti vaghi, troppi dubbi e troppo poche certezze.
Silenziosamente, Hans chiese al portiere di fare chiarezza al posto suo, traducendo in una maniera che fosse più comprensibile persino per lui, perché nonostante non avesse ancora preso una decisione su quanto confessato mesi prima dallo stesso Joey, sentiva fosse l’unico di cui potersi fidare, l'unico che avrebbe detto le cose così come stavano, senza arricchirle di inutili dettagli dettati dal sentimentalismo.
Venne distratto da quella telepatica connessione solo quando percepì, nella visione periferica, Dominic muoversi e tirare fuori una busta, il cui contenuto poi iniziò a sparpagliare sul tavolo tra loro, in maniera delicata e, in qualche modo, ordinata.
Nei visi che ora li osservavano dalle foto, Hans avrebbe dovuto riconoscere Dominic, Joey, se stesso, ma la sua mente non riusciva a suggerirgli nulla di più della spiegazione più banale e semplice: i sette sosia che, stando a qualche credenza popolare, abitavano la terra nel nostro stesso e preciso momento. Poteva essere solo un caso, nulla lo costringeva a credere che fosse vero, no?
Non allungò le mani per prendere le foto, e le tenne strette tra loro, posate con fin troppa noncuranza sul tavolo di legno per non sembrare almeno un po’ teso, a disagio. E non smise nemmeno di osservare, accigliato, un Joey fin troppo svelto a stringere le dita intorno ai bordi delle pellicole, quell’«oh» a scivolare dalle labbra dischiuse quasi con abbandono. Hans rifletté che, oltre al messaggio scritto di suo pugno, e alle spiegazioni offerte mentre condividevano un muffin, Joey non gli aveva mai mostrato una foto, né qualsiasi altra prova tangibile a testimonianza del suo racconto; quelle diapositive ingiallite dal tempo, ma ben conservate, erano la prima cosa reale e concreta che supportasse quanto riferito dall’ex corvonero, e Hans non poteva non trovarlo almeno un po' destabilizzante. Poco ma sicuro, non facilitavano affatto il processo di metabolizzazione di quelle informazioni. Per niente.
Aveva provato a parlarne con qualcuno (Twat, Twat era il suo qualcuno), ancora seduto tra le macerie di una bomba appena sganciata, e avvolto da una piacevole sensazione di nulla offerta dalla canna che aveva condiviso con il coinquilino; aveva lasciato cadere nella conversazione frammentata qualche dettaglio, qualche impossible domanda, perché nella sua mente quasi totalmente sgombra dai pensieri, quelli relativi ad un fantomatico viaggio dal futuro al passato avevano trovato un sacco di spazio per mettersi comodi, e gettare radici, pur contro la sua volontà. Ci aveva provato, lasciando che informazioni mai troppo specifiche si infilassero tra le crepe di una chiacchierata senza inizio né fine, più confuse e attorcigliate di quanto non fossero già nella sua testa, nulla che Twat avesse potuto prendere sul serio – o capire – senza considerarla il vaneggiamento di un trip.
Non lo era stato.
Ma quello era stato prima, quando un controllo sul proprio stato psico-fisico Hans non ce lo aveva avuto, e certi pensieri (certi tormenti) avevano sempre trovato il modo di riecheggiare in libertà, attutiti solo in parte dalle barriere ovattate e dense tirate su dalla droga; non dovevano avere senso, nella forma e nei colori, e tanto gli bastava.
Ora che esisteva nel dopo, e volente o nolente era costretto a dare un senso o un significato persino a quei pensieri, non poteva più ignorarli; lo avevano trovato senza preavviso, un giorno, poche settimane dopo il suo rientro a new hovel, quando il foglietto consegnato da Joey era scivolato in terra mentre Hans sistemava dei libri, e la conversazione avuta col mago era tornata in superficie tutta insieme, quasi togliendogli il respiro. Era stato convinto di averlo solo immaginato, non sarebbe stata di certo la prima volta che la sua mente creava per lui scenari illusori, ma nello stringere quel pezzo di carta nel pugno dovette ammettere con se stesso che non lo fosse stato. Ma da lì ad accettare anche che fosse tutto vero era un bel salto nel vuoto.
Una famiglia, Hans Belby, ce l'aveva già. Disfunzionale e rotta, ma ce l'aveva; una con cui non parlava più, ma che nel bene, e molto più profondamente nel male, l'aveva reso chi era. O, almeno, chi credeva di essere.
Non sentiva il bisogno di aggiungerne all'equazione anche un'altra, non quando avrebbe significato ammettere ancora una volta di non sapere nulla su se stesso, e di non essere nient'altro che la somma di tante scelte sbagliate e la conseguenza di situazioni che sarebbero potuto andare diversamente, se solo il caso lo avesse permesso, o voluto.
Di quei visi fin troppo uguali a quelli riuniti intorno al tavolo di legno, e delle loro espressioni che raccontavano una storia troppo lontana per essere ricordata, Hans non sapeva cosa farsene.
«Ti è mai sembrato di avere sprazzi di ricordi non tuoi? Sapere cose che non avresti dovuto sapere?» glielo aveva chiesto Joey, il pomeriggio che aveva bussato alla sua porta per fargli sapere che, fratello o meno, ci sarebbe stato per lui se ne avesse avuto bisogno, perché aveva fatto una promessa a qualcuno che non era più, e voleva mantenere la parola data. «forse ora ci farai più attenzione»
Non era stato così, e nell'osservare i volti di un Dominic che non era Dominic, e di un Joey che non era Joey, Hans non sentiva nulla, se non l'inspiegabile sensazione di essere fuori posto, un'incognita aggiunta all'equazione in un secondo momento, troppo tardi per trovargli un posto, e con l'unico effetto di costringere i partecipanti a rifare tutto da capo per trovare un posto in cui farla stare.
Distolse lo sguardo e lo portò altrove, non importava il dove, purché fosse lontano da quelle foto e da quegli sguardi.
Alle parole di Dominic prestò poca attenzione, ma colse quelle più importanti.
Heatcliff.
James e Wes.
Fratelli.
Prima che partissimo tutti.
Era stato il caso, a farli ritrovare, o il loro legame speciale, in quel futuro di cui nessuno di loro aveva memoria, aveva fatto sì che potessero riuscirci, indipendentemente dallo spazio e dal tempo? Una domanda interessante quella, che Hans tenne per sé.
Dominic aveva le sue foto, Joey aveva… qualsiasi cosa avesse raccontato a lui delle sue origini — una foto, una lettera, un ricordo; Hans non lo sapeva, non lo ricordava, ma non era importante. Lui, con le sue mani vuote e i cassetti della memoria completamente svuotati, era la risposta di cui aveva bisogno. Lo collocava perfettamente anche in quel presente, come la variabile esterna e anomala, estranea. Il fatto che non avesse con sé nulla, era un indicatore sufficiente, secondo lui.
Ma non lo disse a Joey, e soprattutto non lo disse a Dominic, che sembrava credere a quella storia più del dovuto; come se ci avesse investito energie e tempo e cuore e temesse con tutto se stesso che qualcuno arrivasse per strapparlo via. Hans era un po' tentato di alzarsi e informarlo di non essere interessato, contribuendo così allo stringere una morsa metaforica intorno al cuore troppo delicato dell'infermiere, ma non lo fece — Narah Bloodworth lo aveva cresciuto meglio di così.
«Qualcosa non funziona»
Solo a quel punto spostò lo sguardo su Joey, prima di farlo scivolare sul foglio piegato che aveva tirato fuori dalla tasca. E dunque, aveva una lettera anche lui, uh. E delle foto. Hans non si stupì nel non esserne sorpreso, perché era sempre stato fin troppo intelligente per i suoi gusti, e sapeva perfettamente cosa aspettarsi. Era raro che si sbagliasse, persino quando avrebbe voluto tantissimo farlo.
«James non sapeva che anche Heathcliff sarebbe partito. Lui se n'è andato in segreto, senza dirlo a nessuno, ma si aspettava Cliff sarebbe rimasto a casa a badare a- al resto. A chi sarebbe rimasto.»
“A chi sarebbe rimasto”.
Comprendeva forse anche Wes? Non sarebbe dovuto partire? Nulla di quella faccenda del viaggio era chiaro ad Hans, e con ogni probabilità quella era la sua occasione per fare domande e ricevere risposte, ma non aprì bocca.
Guardò invece Dom, lo sguardo color ghiaccio a rimbalzare da una figura all'altra mentre, suo malgrado, provava a mettere insieme i pezzi di quel racconto per estrapolare un quadro che fosse un po' meno vago.
«Heathcliff è tornato indietro per cercarvi, per trovarvi, e per assicurarsi che stiate bene, che siate felici, e che abbiate trovato qui quello che non potevate trovare in quell’era malata»
La risposta di Joey lo trovò perfettamente d'accordo: «Avete fatto un lavoro un po' di merda.» ma nel sentire lo sguardo dell'altro posarsi su di lui, Hans rimase impassibile, se non per l'occhiata che rivolse a Joey, nella quale non si poteva leggere quasi nulla — di certo, non il senso di colpa inesistente per aver fatto sentire un perfetto estraneo in dovere di preoccupa per lui, e poi fallire.
Moving on.
«lo so da un paio d'anni. non ve l'ho mai detto perché non volevo intromettermi nelle vostre vite, e perché pensavo che il mio compito, quello che Heathcliff mi aveva chiesto di fare, fosse esaurito»
Okay?
«so che non cercate un fratello, e che tantomeno ne vedete uno in me, e lo rispetto — ma voglio che sappiate che voi avete comunque una famiglia qui. E non lo dico perché me l'ha detto Heathcliff, né perché me l'hai scritto tu, Joey, lo dico perché lo voglio io, come Dominic. Tutto qua.»
Mh.
Hans non aveva opinioni in merito — o comunque, nessuna che non lo facesse passare per l'esatta testa di cazzo insensibile che sapeva di essere. Perciò rimase zitto.
«preferisco il concetto di squadra, a quello di famiglia» non lo sorprendeva affatto, ma per lui non valeva lo stesso discorso di Joey: era sempre stato un solitario, per scelta sua e perché sapeva con certezza quasi matematica, che nessuno sarebbe mai rimasto nella sua vita e, proprio per questo, aveva sempre allontanato chiunque prima ancora di poter dire di avere qualcosa da perdere. Nessun concetto, che fosse di squadra o di famiglia, aveva mai avuto un vero valore per lui.
Non quando persino la persona più importante della sua vita, aveva trovato il modo di scivolare via e sparire nel nulla, lasciandosi dietro un Hans sempre più vuoto e solo. Se persio Elizavetha l'aveva abbandonato, che speranze aveva che gli altri non facessero esattamente la stessa cosa? Le probabilità erano così infime da non valere nemmeno la pena di essere prese in considerazione.
«ma non mi dispiace poter parlare di questa cosa con qualcuno»
Strinse le labbra in una piega tesa, sciogliendo al contempo le mani e portandole nelle tasche della felpa, sguardo basso e lontano da quello ancora troppo poco familiare dei due per potercisi rispecchiare; parlare con loro di quella cosa non rientrava necessariamente tra le priorità del Belby, al momento. Non sapeva come essere utile a quel discorso, né sapeva se volesse esserlo.
Seguì con lo sguardo le foro allungate da Joey, e solo perché la curiosità suscitata dal movimento fu più forte di qualsiasi altro istinto, portandolo a reagire prima di riuscire a darsi un vero controllo.
Osservò le facce dei due uomini ritratti, riconoscendo solo vagamente uno dei due — non era mai stato un grande fan (o assiduo frequentatore) dell'infermeria ai tempi della scuola, Hans, anche se avrebbe dovuto.
Dell'altro uomo, sapeva nulla.
Ma, intrusivo e improvviso, un pensiero vago lo colpì, facendogli domandare se fossero, in qualche modo, i loro genitori, e se quello facesse di loro fratelli di sangue, o se quei due uomini li avessero semplicemente adottati per dare forma e colore alla loro famiglia.
Non era certo di voler conoscere quelle risposte, avrebbe significato provare interesse per qualcosa che, infondo, non aveva più importanza.
«anche Cliff ti ha chiesto di tenerli separati?»
Fu quella domanda, piuttosto, a catturare tutta l'attenzione di Hans, e a farlo parlare per la prima volta in svariati minuti. «perché?»
E non era forse quella la sua domanda preferita al mondo.

Aveva avuto la sensazione, mentre parlava, di aver messo a disagio Check, considerando il modo in cui il custode si era ammutolito e irrigidito all’improvviso; non era mai stato particolarmente bravo a leggere una stanza, il Belby. O le persone. Era una delle sue tantissime pecche. Non avrebbe saputo indicare quale, delle tante (troppe) cose dette avesse fatto scattare campanelli d'allarme in Check, e non poteva dire che gli interessasse particolarmente capirlo. Creatura strana, Hans Belby.
Aveva continuato a parlare, quindi, come poche volte (mai) nella vita aveva fatto — fermandosi solo quando sentì di non aver più nulla da aggiungere. Quando ormai il danno era fatto.
«non ne hai idea»
No, non ce l'aveva un'idea; erano tante le cose di cui non avesse idea in quel momento, e non ne andava fiero: trovare spiegazioni, anche quando poco lucido, era sempre stato il suo pallino. In quel caso, invece, aveva volontariamente scelto di chiudere gli occhi e fingere di non vedere, né capire.
Lo osservò con sguardo volutamente privo di ogni emozione, nella vana speranza di indurre l’altro a spiegarsi; o, ancora meglio, a lasciar perdere. Forse non era il momento giusto, per nessuno dei due, per spiegarsi.
Ed invece Check scese di alzarsi dal divano, e avvicinarsi a lui, incerto su gambe che, era chiaro, faticavano a reggere il peso di una trasformazione ormai imminente. Hans tenne lo sguardo incollato in quello bosco dell’altro; mai, neppure una volta, ebbe l’istinto di farlo scivolare altrove — in quella situazione, loro due, ci si erano già ritrovati, e anche a distanza di mesi (di un anno), almeno quello sembrava non essere cambiato. C’erano troppe variabili nell’equazione, al momento, e sembrava tutto già troppo senza il bisogno di aggiungere altro.
«sei un coglione»
Gli venne naturale aprire bocca e lasciarsi sfuggire un «dimmi qualcosa che non so già» che aveva il sapore di un flashback, un ricordo sbiadito che la droga aveva portato con sé, troppo lontano per poterlo ripercorrere correttamente, ma vicino abbastanza da rievocare almeno loro due nella cripta– Check in piedi sulla bara– Hans con quelle parole morte in gola per qualcosa che faticava a rammentare. Difficile, poi, ricordarlo ora che aveva il Vibe così vicino da poter sentire il suo respiro pesante sulla propria pelle, e ogni fibra del corpo di Hans ad urlare di allontanarsi il più veloce possibile — non per la paura, quella era l’unica certezza che lo special aveva.
Mi fido.
Era sincero.
Non ne provò nemmeno quando sentì la presa di Check stringersi sulla sua felpa, e strattonarlo.Avrebbe dovuto, ma non ne provò.
«non volevo che buttassi via la tua vita, l'hai dimenticato?»
Erano altri i motivi per cui le sirene antiaeree risuonavano nella sua testa, in quel frangente.
«avrei preferito che non mi importasse. sarebbe stato più semplice»
Sì, lo aveva dimenticato; quante altre cose, scivolate addosso la spessa coltre tirata su dalle droghe, aveva dimenticato in quei mesi? In quegli anni? Metà della sua vita, Hans, non ricordava nemmeno di averla vissuta; si era trascinato fuori dal letto (quasi) tutti i giorni per inerzia e abitudine, senza mai dare un peso alle giornate; aveva fatto cose che non erano rimaste impresse, e detto o sentito altro che era stato spazzato via da una tormenta costante.
Forse, dopotutto, non ricordare era stato un po’ una benedizione: c’erano cose di cui non andava fiero, ed era felice di non avere assolutamente idea di tutte le voci da annoverare nella lista.
Anche in quel momento, con Check ad un palmo da sé, il pugno stretto intorno alla maglia, e i denti in bella mostra, era felice di non avere ricordi tangibili e concreti di un prima — sarebbe stato quello il primo momento a rimanere impresso a fuoco nella sua mente, allora? Chiudendo gli occhi, avrebbe immaginato di nuovo il viso di Check nascondersi nell’incavo della sua spalla, la pelle bollente a contatto con quella ancora più calda di Hans? Il tremolio febbrile provocato dalla luna, in un caso, e dall’astinenza (o forse qualcos’altro) in lui?
Non ebbe modo di pensarci molto mentre, immobile, e troppo spiazzato per fare alcunché, lasciava a Check la possibilità di fare quello che voleva; in quel momento avrebbe persino potuto sbranarlo, e Hans non avrebbe mosso un dito per fermarlo. Ma sapeva che Check non lo avrebbe fatto — il gesto a cui, invece, si concesse di cedere, lasciò il Belby ancora più spizzato. Non aveva immaginato labbra a premere contro la carne morbida del collo, ma denti aguzzi in grado di tagliare e lacerare; c’era una dolcezza che sapeva di disperazione anche in quel gesto così irruento e dettato, ne era certo, da un istinto che in quel momento Check non riusciva a controllare.
Quella consapevolezza non bastava comunque a rendere più funzionale il Belby.
«devi allontanarti adesso» Non avrebbe potuto (muoversi) nemmeno volendo; e la presa di Check, salda intorno alla sua maglia, lo rendeva ancora più impossibile. «non voglio che tu te ne vada ma ho bisogno che stai indietro»
Facendo appello ad una forza che non sapeva di possedere, riuscì infine ad annuire lentamente, incapace di dire altro, aspettando che l’altro mollasse la presa prima di alzarsi a sua volta con gesti lenti, aiutandosi con la poltrona per tenersi in piedi, instabile sulle gambe per qualche assurda ragione.
Si allontanò senza dare le spalle al maggiore, inciampando in assi di legno gonfiate dal tempo e dall’incuria, il tutto senza smettere di guardare Check fino a che le spalle non colpirono il telaio di quella che un tempo era stata la porta di quella stanza, e lì rimase per un attimo, occhi fissi in quelli del custode, una tacita comunicazione che solo loro riuscivano (riuscivano?) a cogliere. Poi oltrepassò la porta, sempre spalle contro il muro, una mano sul collo dove la sensazione delle labbra di Check era ancora calda, l’altra passata tra i capelli già senza speranza.
Cosa stava succedendo?
Quanto, di tutto quello, era da incolpare alla luna? Conosceva poco Check Vibe, ma sin dal primo momento non gli era apparso qualcuno in grado di lasciarsi andare facilmente — per quanto si dimostrasse aperto e sincero, c’era un mondo che il Vibe teneva nascosto, e Hans immaginava che quello, qualsiasi cosa fosse, doveva essere costato moltissimo all’altro.
Pensò anche che, se non fosse stato per la luna, Check non avrebbe osato mai esporsi così tanto.
Lui, dal canto suo, non aveva un pensiero che fosse uno: mai, prima di allora, aveva sentito il cuore battere così forte e minacciare di fermarsi (di nuovo) sotto il peso di… tutto quello.
Forse essere sbranato non era poi l’alternativa peggiore, se il resto delle opzioni cadeva in quel preciso bacino: sentimenti? Ugh, sconsigliati. Bloccati, cancellati.
I primi rumori di ossa pronte a spezzarsi sotto il peso della maledizione, lo riportò bruscamente alla realtà, e Hans battè la testa contro la parete per costringersi a rimanere fermo, a non sbirciare, a non rubare quel momento solo di Check; strinse le braccia attorno al proprio esile busto, intimandosi di rimanere al suo posto, di lasciargli il tempo che gli serviva, e soprattutto di non fuggire, anche se una parte di lui stava urlando affinché lo facesse. Una parte che, infame, gli suggeriva anche che il lupo nell’altra stanza fosse solo l’ultimo dei problemi.
avrei preferito che non mi importasse.
Sarebbe stato più facile indeed.
Scivolando lungo la parete, si accovacciò fino a stringere le ginocchia al petto, registrando ogni rumore e ogni involontario verso di sofferenza che sentiva provenire dall’altra stanza, come se quella maledizione fosse ora anche un po’ sua, come se se lo fosse meritato per aver invaso la Stamberga proprio quella notte; quando, dopo quelle che sembrarono ore, non sentì più nulla, si affacciò oltre il buco nella parete dove un tempo c’era stata la porta, e non si stupì nel non vedere più Check.
Al suo posto, ai piedi del divano, c’era un lupo dal pelo scuro, e Hans rimase a corto di parole.
Il lupo era accovacciato a terra, il muso basso ma le orecchie in ascolto; lo sapeva che potesse sentirlo, e che pure percependo la sua presenza Check avesse deciso volontariamente di non attaccare, di rimanere docile.
E così lo special entrò nella stanza, piano, con passi lenti e dando tempo al lupo di rettificare la sua posizione, di mostrare i denti nel caso avesse deciso di farlo, nel caso avesse cambiato idea, nel caso volesse intimargli di andarsene — avrebbe accettato qualsiasi cosa, in quel momento. Che diritto aveva di fare diversamente?
Un passo, due, tre.
Cinque.
Otto, nove, dieci.
Era ormai così vicino a lui da poterne sentire il respiro pesante e il ringhiare sommesso a vibrare su per la gola. Stava facendo una cazzata?
Sì, quasi certamente, ma Check gli aveva chiesto di rimanere.
non voglio che tu te ne vada.
Non sarebbe andato via; non voleva andare via.
Si accovacciò davanti a Check, come il maggiore aveva fatto pochi minuti prima, e allungò una mano fino a tenerla a un paio centimetri dal pelo dell’altro. Quando fu sicuro di non rischiare di essere azzannato, leggendo negli occhi troppo espressivi del licantropo un permesso che forse, in altre situazioni, non avrebbe ricevuto, abbassò il braccio e passò delicatamente le dita sul pelo corvino del lupo, i ciuffi spessi a solleticare le dita.
E per la prima volta in molto tempo, si lasciò sfuggire l’accenno di un sorriso, Hans, nella situazione più assurda e imprevedibile mai vissuta fino a quel momento.