Uno dei problemi di esistere come un Mckenzie Hale, era non esserlo tutto il tempo; non sapere come farlo, o non poterlo fare a basta. Altalenante nella sua stessa pelle come il pendolo di Schopenhauer, persistente nell’oscillare fra dolore e noia – o indolenza, nel suo caso. Passava metà del proprio tempo a farsi scivolare le cose addosso perché incapace di afferrarle, e l’altra metà a piangerne le conseguenze in singhiozzi asciutti e notti insonni. Si domandava perché, e si rifiutava di trovare una risposta attiva: accettava che fosse così e basta, e non ci fosse un altro modo per vivere. Che sarebbe passato, con il tempo. Che avrebbe trovato la propria stasi di quiete dove riattaccare tutti i pezzi nel modo giusto, ed allora avrebbe compreso come aprire il palmo e stringere, nella pioggia, tenendo solo le gocce che contavano, anziché farsi inzuppare e non sprecarsi ad aprire l’ombrello.
Non voleva che lo vedessero così.
Così come?
Disperatamente, tragicamente, ed interamente se stesso. Non c’era nulla di quel crollo che non fosse Mac: lo era piangere; lo era scusarsi; lo era supplicare che lo tenessero con loro; lo era non saper esprimere cosa, cosa, facesse così male; lo era non trovare un senso. E chi, chi, con un minimo di raziocinio ed amor proprio, avrebbe mai voluto quello nella propria vita? Perchè poteva essere altro, per un po’. Poteva essere il ragazzo con la mazza che si addentrava in una missione in Siberia senza sapere un cazzo di strategie militari, ma comunque lì; poteva essere quello che lanciava oggetti a dei maledetti zombie. sfondandogli il cranio; poteva essere quello che si univa ad una guerra perché qualcuno doveva pur farlo, ma non poteva durare. Come poteva, durare. Ed allora tornava ad essere la bozza di un essere umano che nessuno si era mai preso la briga di concludere. Dimenticato in un quaderno; rivisto anni dopo, la promessa che quella matita sarebbe diventata pennarello, e nuovamente scordato. Non voleva lo vedessero così perché era come svelare il trucco di un gioco di magia, e nel momento in cui si fossero rese conto di quanto banale fosse, avrebbe perso tutto lo stupore iniziale. «Certo che puoi restare, tesoro. Piangi quanto ti va» Ma il punto era quello, no? A Mckenzie non andava di piangere. Non capiva neanche perchè. Voleva credere fosse semplice chimica, che lo scemare dell’adrenalina avesse causato un crollo di tutti i sistemi. Era terribile nascere come creature logiche e razionali, ed essere schiavi dell’intangibile: se avesse potuto afferrarlo, si convinceva, avrebbe potuto fare qualcosa. Drizzare le linee storte, unire i puntini, dipingerci un cazzo di Van Gogh per cancellare la macchia d’inchiostro, non sapeva che cosa. Qualcosa. Ricambiò la stretta di Heather Morrison perché sapeva già di addio, di una di quelle porte spalancate per caso e destinate a rimanere serrate per sempre. In quel momento era sincera, lo sapeva, e non c’era nulla nel bacio soffiato sulla guancia a suggerire che non lo sopportasse, ma Mac avrebbe ripensato a quel momento e sarebbe riuscito comunque a renderlo diverso, leggerci tutto un altro vocabolario. La sua specialità. Così fragile, che perfino nell’istante in svolgimento riusciva a riconoscere che fosse una prima ed ultima volta. Perchè non avrebbe dovuto esserlo? La vita era già complicata senza le complicanze altrui, e l’Hale sapeva di essere esattamente quello: un problema. Una variabile. Un peso ad impedire alla barca di galleggiare come avrebbe potuto, ancorandola a terra.
Mac tendeva ad isolarsi perché sapeva di infliggersi agli altri come una malattia, e che non sempre, alla presenza di sintomi, fosse in grado di allontanarsi. Era di carne e sangue, alla fine. Di battiti, anche se a saltelli. Non sapeva vivere da solo.
Magari era giunto il momento di imparare a farlo.
«se vuoi, continuiamo a parlare di altro per distrarti. Ma se preferisci sfogarti, ricorda che abbiamo sopportato il generale Mort per settimane, e non potresti mai essere peggio di lui» Tenne gli occhi chiusi, perché avrebbe davvero preferito non viversi in quel momento, ma un angolo delle labbra si sollevò comunque verso l’alto. Valutò di socchiudere le palpebre solo per poter guardare il viso della Morrison mentre faceva battute su Mort Rainey, in una squallida tavola calda, per alleggerire Mckenzie Hale: immaginava dovesse essere una visione straordinaria. Heather non era decisamente come aveva creduto fosse; come Heather, aveva voluto credesse fosse. Deglutì, e nel nodo alla gola sentì qualcosa di diverso dalla solita stretta. Un solletico a suggerire affetto, e adorazione, ed un po’ di più, al limite con la venerazione religiosa. Quel tipo di amore puro e ingiustificato che i cristiani giuravano a Dio, e di cui l’Hale aveva spostato chiesa a quel fast food cambiando croce e altare. «con tutto rispetto per il futuro miniftro, mort 2k24» Cedette ad una risata umida e rauca. Cedette perfino all’aprire gli occhi, posati con reverenza sul sorriso della bionda. «mort...rainey» mormorò piano, decidendo di non elaborare: si commentava già da sé, con solo il proprio nome. Non ne sarebbe uscito nulla di lusinghiero nei confronti del Serpeverde, come suggerì lo sbuffò a fior di labbra dell’Hale, ma comunque tinto di qualcosa di incredibilmente vicino all’affetto. In parte ammirazione, perché ci voleva davvero… molto per essere Mort Rainey, ed esserlo sempre. Quasi invidiabile. Stupido e senza senso in qualunque contesto, perfino in guerra, e solo Dio – e tutti gli infermieri del San Mungo – poteva immaginare con quale monologo avesse deciso di sancire la fine della guerra.
Gli mancava quasi.
Un pensiero che bastò molto in fretta a fargli sparire il sorriso, sostituendolo con sopracciglia corrugate ed un rapido sfarfallare di ciglia. A suo favore, era davvero molto stanco.
Prese marginalmente nota del fatto che Corvina si fosse alzata, ma non lo sfiorò neanche per un istante che la ragazza l’avesse fatto per andarsene. Sapeva non fosse quel tipo di persona: se avesse scelto Mac fosse troppo patetico, gliel’avrebbe detto e basta - magari l’avrebbe anche colpito, più o meno forte. Fu però sorpreso quando fece il giro del tavolo e si posizionò alle proprie spalle, le braccia su di lui e la guancia contro la sua testa.
Oh. Ogni muscolo fino a quel momento si sciolse, facendolo affondare sul divanetto e maggiormente nella stretta dell’altra. Quando chiuse gli occhi fu per sentire tutto, piuttosto che non togliersi dall’equazione. Sapeva di addio anche quello, e Mac lo sapeva, ma scelse comunque di prendersi tutto, almeno per quel momento. Strinse di più la mano di Heather sollevandola per portarla sul proprio cuore, e chinò il capo non per nascondersi, ma per posare un bacio sul dorso di Corvina. Non gli capitava spesso di sentirsi… accettato.
Forse perché non aveva mai permesso a nessuno di farlo.
Quasi, nessuno.
« Mah, figurati se ti cacciamo, ti abbiamo già adottato... tira fuori tutto, Musetto... »
Oddio. Strizzò le palpebre, ma non bastò ad impedire la nuova ondata di lacrime. Più lente, però; più dolci, più un arrivederci. Un andrà meglio. Il pendolo a scendere per cambiare zona, ed esitare al centro dove tutto andava bene.
Nulla andava bene.
Ma andava bene comunque, perché il contrario non era contemplabile.
«grazie» un bisbiglio, ma il più onesto che possedesse. Nudo, strappato da tutto, gonfio della venerazione che provava nei confronti delle donne al suo fianco. «scusate» d’obbligo, ma a cui aggiunse il fantasma di una risata. «mi dispiace» arricciò il naso, perché il dispiacere per aver chiesto scusa era un circolo che non sapeva come fermare. Si schiarì la voce, un paio di volte.
Poteva sfogarsi.
Non voleva, però. Non era sano, e non gli avrebbe fatto bene, ma non voleva. Non in quel momento. Soffiò piano, però, che «ho sentito che al san mungo ci sono psicomaghi molto bravi» sillabato lettera per lettera, a concludere ufficialmente la discussione. Una promessa, a se stesso più che a loro, che avrebbe cercato aiuto in qualcosa che non fossero l’alcool o le droghe. Magari non il giorno dopo o quello successivo, ma… l’avrebbe fatto. Doveva solo uscire dalla mentalità con cui era nato e cresciuto.
Un gioco da ragazzi.
«dovremmo comprare delle caramelle alla cassa. Per adrian» un sorriso sulle labbra dell’Hale – sincero, anche se frammentato. «alla menta piperita, ovvio» abbassò il timbro di voce mimando quello dell’uomo, un sopracciglio a scattare verso l’alto ed un’occhiata divertita, ma titubante, alle ragazze.
Ci stava provando.

Premette la lingua sul palato, rompendo la crosta croccante della patatina e disfacendola senza morderla. Deglutì la purea ancora intera, con tutti i pezzi affilati a graffiare la gola. Appiattì il resto in bocca, perché il coraggio di masticare non lo aveva, e di non farlo neanche.
Magari, se si fosse mosso piano. Molto piano. Disturbando la superficie dell’acqua solo il necessario per farla tremare. Magari sarebbe rimasto tutto uguale. Magari lo tsunami devastante non avrebbe raggiunto la sua spiaggia. Magari poteva rimandarlo ancora un po’.
Capo chino, e sguardo distante. Strofinò il polso sul legno del tavolo per togliere il segno della goccia scivolata involontaria dalle ciglia bionde. Mormorò uno «scusate» così basso, che forse non lo fece affatto. Respirò piano, maledettamente piano, perché il fiato arrivava sempre ad un punto preciso in cui si bloccava e saltava facendolo sussultare. Stupidamente. E quando lo sputava fuori troppo veloce, sperando che liberandosene potesse riprovarci e farlo meglio, gli occhi bruciavano e doveva spazzare un’altra lacrima dal tavolo del wizburger. «scusate» Meccanico, atono. Un mormorio sottile a sgusciare dalla crepa che sentiva al centro del petto, ad allargarsi ed ingoiare tutto il resto. Lo stesso nulla della faglia. Un identico vuoto. Non era manco affamato, quell’abisso lì: prendeva quel che c’era intorno solo perché attratto dalla forza di gravità. Passivo. Incapace di fare altro se non rimanere a guardare.
Come lui.
Chiuse gli occhi e sentì le palpebre tremare ancora. Se avesse potuto rimpicciolirsi di più, su quella panca, l’avrebbe fatto. Sparire nella carta unta delle patatine fritte aperta di fronte a lui; nella voce di Corvina, nel braccio di Heather posato vicino al suo, nella curva delle labbra di Reggie. Se teneva gli occhi chiusi, poteva fingere di poterlo fare. Di averlo fatto. Potevano tenerselo incastrato in quel bugigattolo come un segreto nascosto al mondo, ridendo della loro vittoria come se la fosse stata e ne fosse valsa la pena.
Magari era davvero così.
Mac non era obiettivo. Avrebbe dovuto, ma non poteva. Si ripeteva la parole scelte e cosa c’è di diverso dall’Azerbaigian; si diceva non sono stato io, e quella era forse la menzogna più vera di tutte: perché poteva crederci, di non essere stato lui, ma era come l’avesse fatto. E se poteva cascarci con il raziocinio, non ci credeva dove contava di più, in una coscienza ed una morale deturpata da tante cose che aveva cercato di lasciare integra sulla punta. Almeno in quello. Di principi ne aveva pochi e sempre meno, l’Hale. Era partito con centinaia di ideali, e li aveva visti cadere anno dopo anno, vita dopo vita. Aveva vent’anni ed ormai gli bastavano entrambe le mani per contarli; forse una e qualche dito. Le stesse mani che strofinava sul tavolo bagnandole nell’ennesimo scusate, che sfregava fra loro cercando di liberarsi dal sangue. Che strizzava sperando di non sentire.
Voleva dirlo e non sapeva come. Non voleva dirlo perché sapeva esattamente come, e non poteva perdere la risata cristallina di Veena e la stretta della Morrison alle spalle. Non poteva perdere io e te? perché anche se non serviva a salvarlo come naufrago, lo accompagnava come un miraggio.
Ma Dio. Dio.
Mckenzie Leighton Hale aveva davvero creduto fosse la cosa giusta da fare. La migliore.
Mi credete?
Era stato facile finché i soldati nemici non li aveva conosciuti. Di loro aveva potuto immaginare il peggio, lasciarsi cullare dalla beata ignoranza. Pensare un po’ quello che preferiva. Crudele, ed incoerente - lo sapeva. Lo sapeva.
Ed avrebbe dovuto essere uguale.
Non lo era.
Faticava a comprendere come scorresse il tempo, a rimontarlo in un ordine che non fosse casuale. Tornava tutto a frammenti, anche quando credeva di non star pensando a nulla.

Hunter Oakes che si pugnalava al petto.
Gli sembrò di sentire le grida di Halley e Nicky, ed alzò colpevole lo sguardo oltre le proprie spalle.
Un battito di ciglia. Due. Mi credete? Ricordava i cartelloni con su scritto che Hunter, in sala comune, non ci potesse entrare, perché aveva vestito i colori rosso-oro alla partita contro i Corvonero. Ricordava di averlo trovato assurdo e divertente; che per Harper avrebbe fatto lo stesso, e che per il sorriso di Halley nel vedere il fratello sugli spalti, ne fosse valsa la pena. Ricordava Mac?! Tutto ok? Vuoi… parlarne? Ti sta minacciando? Sei sotto imperio? Dai, siediti qui, ti faccio un po’ di spazio. che era stato assurdo, e divertente, e perchè si era preoccupato per lui quando non gli doveva niente?. Un concetto ancora astratto per Mckenzie, qualcosa di cui continuava a stupirsi, perché certe ferite rimanevano aperte indipendentemente dalla quantità di cerotti a tenere stretti i lembi della pelle. Che qualcuno si interessasse; che allungassero una mano verso di lui. Costantemente. Che esistessero al mondo persone in grado di essere gentili perché potevano, e non perché dovevano. Perchè sceglievano di esserlo.
Scelte.
Mi credete?
Capace solo di fare quelle sbagliate, perfino quando drizzava le spalle, respirava profondamente, e si dicesse che quella fosse la volta giusta. Che avrebbe smesso di basta provarci, Mac ed avrebbe realmente reso il mondo un posto migliore. Una volta. Chiedeva solo una volta.

Spezzettò un altro pezzo di patatina con le dita. Lo spinse fra i denti e non morse.

Il crack del collo di Rebekah.
Lei che non aveva perso tutto. Che ci aveva creduto, e ci credeva ancora. Una scintilla nello sguardo che l’Hale le aveva invidiato anche quando si era spenta, e non perché avesse fatto la scelta giusta, ma perché avrebbe voluto essere in grado di illuminarsi allo stesso modo. Per qualcosa. Qualsiasi cosa. Invece non ricordava neanche più quando avesse smesso di sentire. Sentire e basta. L’inizio di quella guerra? La Siberia? Tottington? Gli esami? Bodie?
Il boato ed il sangue, tutto quel sangue.
Mac aveva di nuovo sedici anni, era ad Hogwarts. Il suo primo passo nel nuovo secolo, con ancora il 1919 incollato sulla pelle. Aveva sedici anni, ed Heather Morrison era morta, e Barrow Skylinski era morto, e Floyd Villalobos era morto, ed Erin Chipmunks era morta, e lui non aveva capito il gioco, ed aveva stretto la mano della sorella nella propria fino a sbiancare le nocche. Guardato le lacrime sul volto di Bucky senza comprendere. Il cuore a battere sulla lingua ed il rame a spandersi sui denti. La testa a vorticare e tutto quel sangue. Sui vestiti ed i polpastrelli.
Era stato lo stesso a Stonehenge, ma non c’era stata Harper, e Mac non aveva fatto niente e basta, perché aveva di nuovo sedici anni ed erano tutti morti. Occhi spalancati. La caverna. Bocca dischiusa. Gli spuntoni. Lo sguardo a cercare qualcuno. Non c’era nessuno. Più terrificante, perché quelle persone le conosceva. Perchè aveva voluto essere quello grande ed indipendente che manteneva le distanze, ed invece finiva sempre per arrotolarsi sul dito ogni gesto gentile e riguardarlo sorridendo quando si sentiva solo. Per ricordarsi che al mondo qualcosa di buono ci fosse. Rendeva quei fili anelli e promesse, come se fosse mai stato in grado di mantenerne una. Incapace di concedere fiducia, ma disposto a lasciare un pezzo del proprio cuore anche a chi non lo chiedesse. Supplicando, anzi, che potessero tenerlo. Nascondendoglielo nel taschino così che non dovessero neanche guardarlo, o sapere ci fosse.
Una cosa solo sua.
Mi credete?
Reggie – dov’era Reggie. Nicky – dov’era Nicky.
Dominic - ? Hunter e Halley? Arci?
Moka – dov’era Moka.
Un passo, e la gamba a cedere. Sopracciglia corrugate. Sguardo abbassato sull’osso sporgente.
L’aveva toccato e non aveva sentito nulla, perché Mac aveva sedici anni, era ad Hogwarts, ed erano tutti morti. Un respiro, due respiri, ed al terzo aveva aperto gli occhi perché aveva vent’anni, era a Stonehenge, e non erano ancora morti, ed allora aveva preso marginalmente nota dei corpi.
Tanti.
Turo?
Respira. Battè le ciglia e respira, Mac - un monito a se stesso, tinto dal conforto del sollievo sul viso di Costas. Gli Oakes e Nicky erano insieme. Dominic ed Isaac. Adrian Corvina ed Heather. Il terreno a tremare ancora. Tentò un passo, si fermò, abbassò lo sguardo su Mort e pensò che il Serpeverde dovesse trovarsi degli amici. Lo afferrò comunque dalla divisa, trascinandolo lontano da chi morto lo era davvero. Si assicurò perfino che respirasse ancora – esitando appena, perché non voleva saperlo.

Deglutì a vuoto. Un paio di volte, per essere sicuro. Fece scivolare le dita fino al bicchiere di carta del fast food, premendole sulla superficie per non sollevarle e vederle tremare. Una visione che avrebbe volentieri risparmiato a Corvina ed Heather, potendo; che se fosse stato in grado, se solo ne fosse stato in grado, Reggie non avrebbe mai conosciuto. La sua versione peggiore; quella reale, per intenderci. Che non meritava nessuno. Quella che teneva stropicciata sotto il cuscino su cui non dormiva, Mac e che teneva per quando poteva fissare il soffitto ed ammettere a se stesso che fosse stanco. Quando soffiava a se stesso che avesse bisogno di morire, e si ricordasse che non volesse farlo. Avvicinò la bevanda a se spingendola delicatamente per non rovesciarne il liquido. Lasciò una scia umida di condensa sul legno; passò il polso anche sopra quello.

Lo sguardo di Moka.
Ad occhi chiusi. Occhi aperti. Mckenzie tornava sempre e comunque a quel momento. La mano del Telly a premere sul fianco ferito, il braccio libero avvolto alle spalle di Cherry. L’espressione dolorante, lo sguardo a cercare qualcuno e trovare comunque il tempo di posarsi su di lui. Ma perché. Perchè non aveva potuto odiarlo e basta. Perchè nel momento in cui l’aveva visto dall’altro lato, dopo la Siberia e le pistole ed i sorrisi a labbra chiuse, non aveva semplicemente potuto decidere che fossero troppo diversi e non fosse più affar suo. Che non lo conoscesse affatto. Non era stato molto, solo un’occhiata. Ma c’erano una trentina di persone, e Moka aveva comunque guardato anche lui, e - mi credete?

Sfregò la guancia sulla spalla, imperterrito nella propria litania. Era solo aria soffiata dalla bocca dischiusa, senza voce. La bocca a muoversi verso le ginocchia. Stavano parlando di altro, le ragazze; non avrebbe saputo dire di cosa neanche se ne fosse valsa la sua vita. «scusate» e guardò le bollicine chiare della bevanda a sfrigolare in superficie. Strinse le dita sulla carta e riempì i polmoni con lentezza.
La cosa giusta. Per una volta. Solo una.
Sapeva che Corvina stesse parlando perché sentiva la sua voce, e sapeva che qualcuno avesse perfino risposto, ma le sue orecchie ronzavano di -

«ma potremmo essere dalla stessa parte. Non è troppo tardi»
Dio ci pensava e ci pensava e ci pensava e.
Avrebbe potuto andare diversamente. O magari no, ma avrebbe saputo di averlo fatto per qualcosa e ne sarebbe valsa la pena. Avrebbe saputo di averlo fatto per qualcuno e se lo sarebbe fatto bastare. Non era troppo tardi finché troppo tardi lo era stato.
L’Hale stava ancora guardando quando le piante avevano iniziato ad avvolgersi sui maghi. Seduto per terra, ginocchia al petto, mani arrotolate alla divisa. Gli occhi li aveva chiusi dopo, quando non c’era stato più niente da guardare. Quando anche l’idea di vedersi riflesso sul viso di qualcun altro era diventata troppo. Molto dopo. Arci l’aveva visto sanguinare, e cadere a terra. Bells. Hunter e Halley. Bertie. Erisha Byrne. Neffi. Mi credete?

Usò l’acqua della condensa per lavarsi le mani. Piantò le unghie sulla pelle e trascinò fino a sentirne il bruciore, che magari se avesse graffiato abbastanza da sanguinare sul serio, avrebbe smesso di vedere il sorriso del nuovo (ex) capitano della squadra dei Corvonero all’ennesima ramanzina del Moonarie. Mise la cannuccia in bocca per fare qualcosa.
Non bere. Ne aspirò un sorso e lo tenne sotto la lingua, occhi ruotati alle luci al neon del locale.

«non sono bellissimi?»
Ci aveva davvero creduto, Mac. Che fosse la cosa migliore, unirsi a Lamovsky.
Loro gli avrebbero creduto?
Un atto di fede. Un salto ad occhi chiusi. Perchè l’Hale nella vita non puntava ad essere l’eroe, ma ad essere migliore di se stesso sì. Si lasciava ispirare da Hunter, che una mano l’aveva allungata anche quando l’aveva ferito, e da Arci che gli diceva non fosse troppo tardi, e da Moka che anziché prenderlo in giro gli diceva che la sua mazza fosse forte, e da Ptolemy che gli aveva dato il suo maledetto numero di telefono e gli aveva insegnato a sparare e - ma perché. Perchè in Siberia non l’aveva semplicemente accettato come il caso umano del gruppo. Perchè anziché allontanarlo se l’erano tenuto stretto. Ma perché. Lui che con loro non c’entrava nulla, sempre con i motivi sbagliati. Fuori tempo. Le scelte sbagliate. Da tutte le vite.
Per una volta. Una sola.
Aveva imparato e l’aveva usato contro di loro. Danno e beffa. Ed ecco cosa succedeva a dargli fiducia, ed ecco cosa capitava quando gli si dava un’opportunità.
Spariva per mesi. Uccideva persone.
Mi credete?
Magari sì. Magari l’avrebbero fatto. Magari lo sapevano già. Magari non aveva importanza.
Ma Mckenzie in quella radura aveva nascosto il viso nella divisa e non l’aveva più rialzato.

«stai facendo un ottimo lavoro»

La voce di Ptolemy incastrata nelle orecchie, anche quelle a ripetizione.
Sembrava un’altra vita. Erano passati solo due mesi. Sembrava il giorno prima.
Smise di strofinare i polsi sul tavolo ed osservò solo le gocce espandersi e prendersi gioco di lui.
Non sapeva che farci – con se stesso, con quelle lacrime, con l’attacco di panico che ancora gli attorcigliava il petto impedendogli di respirare. «scusate» si schiarì la gola ed alzò la voce. Di poco. Pochissimo. Abbastanza da farsi sentire ed odiarne ogni momento. «non -» cosa. «io -» cosa. Dondolò veloce le gambe sotto al tavolo, sentendo il cuore sulla lingua.
Scusate se esisto nel modo peggiore.
Per una volta.
«Stai facendo la cosa giusta»
Una sola.
«Sei stato coraggioso. Sei coraggioso»
Mezza.
Mckenzie Leighton Hale avrebbe voluto -
«Sono fiera di te.»
Fosse vero.
Mi credete?
Pensò di chiedere a Corvina se volesse una delle sue patatine.
Pensò di domandare a Reggie cosa avesse ordinato.
Pensò di offrire ad Heather la confezione ancora sigillata della propria salsa.
Pensò tante cose.
Poi alzò il capo ed il movimento fece collassare l’argine delle ciglia, facendo scivolare gocce salate sulle guance; immaginava fosse tardi per proporre di prendere un hamburger in più. Drizzò le spalle e si impegnò a non far tremare la voce. Continuò a non guardare nessuna delle tre.
«scusate»
Battè le ciglia.
«posso -»
Deglutì.
«comunque -»
Alzò gli occhi al soffitto.
«rimanere con voi?»
(vi prego non mandatemi via)
«la smetto»
(non posso andare da nessun altra parte)
Aprì la bocca e la richiuse.
«la smetto»
Di provarci. Nessun altra volta.

«mac?»
«mh?» Non spostò il braccio da sopra gli occhi, certo - certo - di non volerlo guardare. Di voler rimanere nel buio forzato delle palpebre abbassate, dove poteva fingere di essere ovunque ed in nessun luogo. Non era un momento propizio per esistere, ed avrebbe davvero voluto potersi mettere in pausa per almeno un decennio o due.
Pensava anche di meritarselo.
Forse, era così disperato da accontentarsi di un mese. Un mese consecutivo e pieno di nulla assoluto, svegliarsi senza incubi e perdere due ore della sua vita nel decidere dove ordinare la cena. Non gli sembrava di avere aspettative così alte, no? C’erano persone al mondo che riuscivano ad averlo, quell’assoluto senso di monotonia: non chiedeva gloria ed esaltazioni, solo di essere fottutamente e sacrosantamente lasciato in pace. Manco a vivere, solo in pace. Aveva promesso a se stesso sarebbe diventato una persona migliore, ok? Si presentava a lavoro puntuale, qualche volta cercava perfino di preparare dei pasti commestibili, e si stava addestrando a sopravvivere. Aveva perfino fatto il primo passo, dopo una settimana di tachicardie casuali e vampate di vergogna, contattando Ptolemy al numero scritto sul foglietto. Era… il suo… cazzo di meglio, ok. Il suo meglio.
Inspirò. Trattenne il fiato cinque secondi.
«a cosa stai pensando?»
Non rispose subito. Nulla di quello che galleggiava distrattamente nei pensieri dell’Hale era condivisibile, pregno di egocentrismo e caducità esistenziale, ma cercò comunque di seguirne i fili per offrire al Kane una risposta quanto meno coerente e sensata. Per quanto poco gli piacesse, e per quanto fosse sconsigliato, pensare restava una delle sue attività preferite.
Terribile. Un incubo costante, rimanere intrappolati nelle ragnatele della propria testa.
Si schiarì la voce, deglutendo più volte per allentare la stretta alla gola.
Sono stanco, Kiel.
Strizzò le palpebre fino a riempire il buio di colpi di luce, ma non c’era speranza nelle stelle dell’ex Corvonero. Arrendevolezza, quella sì. Assoluta mancanza di resistenza, come polline trascinato dal vento a ingarbugliarsi nel primo aggancio disponibile.
Non dormiva, ma non aveva bisogno di farlo per avere gli incubi.
«che dovrei farmi i cazzi miei» roca ed appena un bisbiglio, ma almeno era una risposta sincera. Ingoiò a vuoto, grattando la gola con un colpo di petto, spostando il braccio per aprire gli occhi cenere e puntarli sul compagno. «vero?» non era ancora a livello supplica, ma poco ci mancava. Perchè sapeva di non essere addestrato a quello, sapeva che si meritasse una pausa da tutta la merda, per quanto stupido e individualista fosse pensarlo. Perchè alla periferia del suo sguardo ed il cuore, ancora vedeva quei bambini – sentiva quei colpi, e il sangue sulle dita, e
Annaspò secco.
«sto pensando che qualcuno resisterà, ma non tutti» mosse le labbra molto lentamente, cercando di non seguire quel pensiero nella sua concretezza, lasciandolo solo astratto. Un dato di fatto, logico e privato delle lacrime a rigare il viso e mani allungate nella sua direzione cercando di stringerlo, e stringerlo, e stringerlo -
«che – magari - potrei» intervallò ogni parola con un grumo di saliva buttato giù a forza, lo sguardo ora rivolto al cielo. A Dio forse; non avrebbe saputo dire se fosse una richiesta d’aiuto, o di coraggio. Se negli occhi spalancati ci fosse solo la misera domanda ma almeno me ne fotte un cazzo di qualcosa di vivere che continuava a pungere ai margini del suo raziocinio. Lui non ne era certo, ma qualcuno doveva pur saperlo al mondo. «potrei.» corrugò le sopracciglia, labbra strette fra loro.
Potrei rendermi utile? Non mirava a tanto.
«vorrei» corresse, senza specificare cosa.
Forse solo non essere Mac.
«dimmelo tu a cosa sto pensando» e se non la era stata prima, una supplica, quella di certo lo era.

Andava ancora agli allenamenti, malgrado ormai fossero rimasti solamente in due a giocare. Era un appuntamento fisso che Mac prendeva sul serio, una giustificazione per stare insieme ai suoi amici perché non era in grado di mantenere rapporti senza avere una scusa. Giocava con Joey, perché Joey non gli chiedeva niente. Si faceva rattoppare da Kiel, che dei lividi e i tagli freschi sulla pelle pallida non chiedeva niente.
Lavorava al Ministero.
Si (faceva picchiare) allenava con Darden.
Imparava a sparare con Ptolemy.
Lanciava coltellini (e si faceva colpire) con Olga.
Non dormiva.
Mangiava, però.
Non dormiva.
E pensava, Mckenzie. Cercava di farlo il meno possibile, ma si guardava allo specchio e pensava che Matthias Hale sarebbe stato fiero di lui. Si vedeva riflesso nel cucchiaio con cui rigirava i cereali, e pensava che Daniel Hale non si sarebbe più vergognato fosse suo fratello. Colpiva il bersaglio, e sentiva la risata cristallina di Careen Hale a dire al figlio quanto fosse forte lo zio. Incredibile come più passasse il tempo, e più l’ex Corvonero tornasse alle origini, dove era iniziato tutto. Più cercava di allontanarsi, di cambiare, provare ad essere diverso, più veniva trascinato al posto che avrebbe dovuto appartenergli sin dall’inizio: quello di un soldato.
Non dormiva.
E si ripeteva che non fosse la stessa cosa. Che quella volta, fosse una scelta sua. Che sapesse perchè; che l’avrebbe rifatto. Che ci fossero cause per le quali valesse la pena combattere.
Non fottutamente dormiva.
Di nuovo, ed aveva già visto quella storia. Labbra incollate fra loro, sguardo verso il pavimento, spalle dritte e fiato assente.
Parlava, però.
Non sempre, ma qualche volta sì. Sorrideva ai colleghi, rimandava l’invito di Nicky e Meh a cena da loro ad una prossima volta, giuro che vengo, che non arrivava mai. Quando gli domandavano come stesse, rispondeva stringendosi nelle spalle, biasimando il lavoro; a chi non aveva bisogno di chiederlo, non diceva nulla. Lo sapevano.
Non troppo tempo prima Heidrun Crane l’aveva abbracciato e gli aveva detto che avesse sperato una vita diversa, per lui. Mac non gliel’aveva detto, che per un paio d’anni si fosse permesso di sognare in grande e credere di poterla avere. Che capitava, raramente ma capitava, che si svegliasse convinto che da quel giorno, da quel giorno, potesse averla.
Gli aveva detto che fosse fiera di lui. Non le aveva detto, come aveva fatto con Lena, di ripeterglielo quando fosse stato in grado di crederci: sarebbe morto, prima di spezzarle il cuore.
Non dormiva.
Ma a Joni scriveva lo stesso, perché non voleva credesse fosse di nuovo sparito. Sono qui detto in meme poco divertenti, o foto della papera che aveva preso il suo nome, perché essere lì era l’unica cosa che potesse ancora assicurare senza mentire o fare vacue promesse.
Tipo per quanto.
Per quanto?
Coprì gli occhi con l’avambraccio, perché voleva abbastanza bene a Kiel da concedersi e concedergli di prendersi cura di lui anche quando quella dimostrazione d’affetto implicava un sacco di contatto fisico. Platonico, ovviamente, metodico e funzionale, ma solo perché si chiamavano massaggi fisioterapici ed avevano uno scopo, non significava che non fossero mani addosso. Non era un amante del contatto fisico da così tanto, che non ricordava più cosa si provasse a rilassarsi.
E gli mancava Harper. Ogni secondo di ogni giorno di ogni settimana di ogni mese, come ossigeno ed il secondo -tun del battito nel petto, ma sapeva fosse meglio così: lei poteva girare il mondo con Willow, e lui avere crolli mentali senza sentirsi troppo in colpa.
Avrebbe dovuto dire al Kane che almeno quel giorno non ne avesse bisogno dei massaggi, ma poi come si sarebbero detti che fossero amici? Comunicando come esseri umani funzionali? Ah-ha ah-ha, no grazie.
Tutto sommato, una giornata nella norma.
«non siamo noi quelli contro natura. Non siamo noi ad aver distrutto interi ecosistemi per poterci spostare più velocemente: sono la razza più debole. Abietta. Abbiamo avuto pietà per secoli: non la meritano più. Oggi, amici, demoliamo lo statuto di segretezza. E ci riprendiamo il mondo»
Vi dirò di più: Mckenzie Leighton Hale non si era neanche alzato a sedere. Ancora coricato sul prato del parchetto dove si allenavano; ancora gli occhi chiusi; ancora a fingere che fosse tutto nella norma, anche quando Abbadon annunciò che si sarebbero ripresi il mondo.
Che fosse guerra.
Non dormiva, ma era un soldato.
E sapete cosa disse, quando fu certo che non si sarebbe messo a piangere e la voce non si sarebbe spezzata? «almeno ha aspettato che finisse l’allenamento. chi lo sentiva, poi, joey» Qualcuno avrebbe perfino potuto scambiare la curva delle labbra di Mac per un sorriso.