Quando Shiloh era tornata a casa dal suo breve soggiorno a Montrose, l’aveva accolta con un sospiro. Non di sollievo – perché mai avrebbe dovuto sentirsi rincuorato: la prima domanda che il Gallagher le aveva rivolto, quando senza nemmeno chiedergli il permesso si era introdotta in casa sua come fosse la propria, era stato un recapito del resort in cui aveva alloggiato fino ad allora così che potesse avvertirli si fossero persi una persona; qualcuno era riuscito a togliere dall’equazione della sua esistenza uno dei monomi più rumorosi e fastidiosi che avesse mai conosciuto, poteva andare meglio solo e soltanto se anche Yale si fosse preso quella settimana e mezzo di vacanza senza dare tracce di sé al mondo intero –, ma pesante e grave, il capo biondo chino sul pavimento in chiaro segno di sconfitta.
Quando aveva iniziato a blaterare storie prive di senso su gente che l’aveva drogata, rapita, fatta vestire in maniera assurda e rinchiusa con una bambina in una sorta di appuntamento al buio, e su un hotel che spariva nel nulla come se non fosse mai esistito, trascinando con sé decine di persone, le aveva aperto un portale sotto i piedi per spedirla il quanto più lontano possibile dal suo appartamento.
La Abbott non aveva bisogno che Daveth si unisse al coro di voci che la definivano pazza: lo sapeva bene che lo pensasse da anni, ribadirlo era diventato superfluo e anche abbastanza noioso. Non era però per quel motivo che l’aveva catapultata via. E non del tutto per il fatto che aveva osato turbare quella tanto agognata quiete che era riuscito a conquistare grazie all’intervento divino che l’aveva fatta sparire per dieci, meravigliosi giorni.
Era felice che stesse bene? Relativamente: lo confortava il fatto che fosse viva per più di un fattore – primo tra tutti, non sapeva se sarebbe stato in grado di sopportare gli autodistruttivi meccanismi di coping dell’Hilton: già non era certo di cosa aspettarsi come reazione al mancato ritorno di Nahla, ci mancava solo che tra la gente riuscita a fuggire da ovunque fossero finiti non ci fosse anche la sua migliore amica –, ma aveva sperato che si portasse dietro qualche trauma, anche uno piccolino, che le facesse considerare di entrare in una fase di terapeutico silenzio, se non direttamente in un monastero tibetano; di certo non abbastanza contento da reggerla per più di un minuto, ed era stato anche paziente.
Se aveva voluto rimanere da solo, era (per tutti questi motivi, e) perché avesse detto davvero tante cose, e l’ombrocineta aveva bisogno di pace per assimilarle, comprenderle, capirne i risvolti e le implicazioni.
Di base non gliene sarebbe fregato niente, e sebbene gli dispiacesse per Nahla, per Barbie, Dave era abituato all’abbandono, a veder le persone vicine scomparire dalla sua vita senza salutare né mai più fare ritorno. Che anche dei ribelli fossero stati coinvolti in quell’evento, non l’aveva turbato così tanto: era pragmatico, ben cosciente del fatto che il rischio fosse un punto rilevante della firma che avevano messo sulla pergamena incantata, e che le perdite fossero calcolate e contemplate nel grande disegno della Resistenza.
Gli interessava però il ruolo che aveva deciso di ricoprire, l’impegno preso. Non poteva ragionare sul da farsi nel prossimo futuro con una zanzara a ronzargli nelle orecchie.

«te lo dico io, davey,» tutte belle parole e pensieri sensati, quelli dell’ex soldato, ma quanto gli rodeva il culo. In generale, sì, ma in quel momento un po’ di più. «gliela farò pagare per quello che mi hanno fatto.» lasciò cadere le buste a terra, andandosi a sedere sulla poltrona di fronte al divano su cui Shiloh aveva deciso di fare il suo sermone da psicopatica. «è una minaccia e una promessa. mi sentiranno.» oh cielo. «mh-mh.» mugugnò soltanto, perché una delle grandi lezioni di vita che aveva appreso in ventinove anni era che i matti andavano sempre assecondati. «ti ho preso un regalo.» un vero gentiluomo; si piegò in avanti, prendendo una scatola dalla borsa della spesa e lanciandola alla ragazza. Una GoPro, perché non vedeva l’ora di non perdersi nemmeno un secondo delle sue avventure: era una persona seria sempre, in particolar modo sul campo di battaglia qualsiasi esso fosse, ma se esisteva l’occasione di farsi due risate sulle disgrazie altrui perché mai avrebbe dovuto privarsene? «ugh che palle ma yale non si poteva fare i cazzi suoi? cos’è, tipo un buon proposito per l’anno nuovo, fare la carità ai poveri? senza offesa, eh.» sollevò appena il capo per sorriderle guardandola negli occhi. «sono mortalmente offeso.» atono e apatico, perché non aveva alcun motivo di prendersela davanti all’ignoranza delle persone – anche quando si trattava di quelle più vicine che, suo malgrado, si fosse ritrovato ad avere. Percepiva una copiosa pensione da veterano di guerra nonostante si fosse congedato, prendeva fior di quattrini dai suoi incarichi da sicario, Piz lo pagava discretamente in palestra, aveva l’eredità di un tenente colonnello ancora del tutto integra e gli Hilton sborsavano più di quanto fosse necessario per non far morire Yale: era ben lontano dalla povertà, ma trovava sempre divertente vedere quanto la gente ricca per natura vivesse con il paraocchi.
«quando mai hai visto newhaven cedric edward george stephen hilton iv» nome complete necessario. «farsi i cazzi propri?» era sinceramente curioso di saperlo: lo conosceva da indubbiamente più tempo di Daveth, magari era successo almeno una volta nella sua vita. Tornò a guardare nella busta, schioccando la lingua sul palato. «avresti fatto lo stesso, comunque. quindi…» si fermò, prima di dire qualcosa che avrebbe rimpianto per sempre: non giudicarlo.
Perché credeva davvero che la ragazza potesse consapevolmente scegliere di aderire ad una missione potenzialmente suicida per qualcuno a cui teneva, qualcuno cui aveva promesso di prendersi cura. Lo capiva, e sapeva che lui in primis avrebbe fatto la medesima cosa – se ci fossero stati Zenith o Leaf al posto di Nahla, o Niamh; gli costava molto ammetterlo, ma avrebbe considerato quell’ipotesi anche se la trentenne con il gelato ed il pile davanti a lui non fosse riuscita a fuggire da quella situazione due mesi prima; con ancora più rammarico, era certo che se fosse scomparso Yale avrebbe tentato di recuperarlo.
Questione di responsabilità.
«secondo te gli piaceranno?» perché poteva anche [sospiro profondo] capirlo, ma ciò non significava che non dovessero provare a legarlo in casa ed impedirgli di fare qualche stronzata: era pur sempre la sua guardia del corpo. «non mi intendo molto dei suoi gusti estetici riguardo allo shibari» beh: si sarebbe fatto andare bene delle classiche corde, a meno che la scrittrice non avesse deciso di andarne a comperare delle altre.

«un ritratto. magari una cazzo di statua.» corrugò le sopracciglia, occupando la bocca con la bottiglia piuttosto che dare fiato ai propri pensieri. Avrebbe avuto parecchie cose da dire, Daveth Gallagher, ma alle volte preferiva rimanere in silenzio, cinico osservatore che sul ciglio della strada si limitava a giudicare i passanti e le loro particolari abitudini, le strane scelte che compivano ad ogni passo. Che fosse divertente – oh, quanto era divertente! – e che avesse un futuro nel mondo della comicità, a suo modesto parere nel settore della clownerie; o che se quello fosse il suo modo di rispondere a qualcuno che, disinteressato e senza alcun obbligo, cercava di aiutarlo, poteva anche andarsene tranquillamente a fanculo.
Tristemente non aveva alcun motivo per punzecchiarlo, uno dei principali motori che lo spingeva ad interagire con il prossimo ed in particolar modo con lui: lo conosceva abbastanza bene, purtroppo, da sapere non gli avrebbe dato le giuste soddisfazioni in quel momento; ciò che lo disturbava di più, però, era che non avesse davvero voglia di farlo, leggendo in quelle parole e in quella risata forse più di quanto l’Hilton avesse intenzione di esprimere.
Lo special aveva sempre sentito un po’ troppo, per ragioni a lui sconosciute. Non empatico, perché si era sempre imposto di non mettersi nei panni altrui, ma non riusciva ad essere indifferente alle ondate emotive che provenivano dagli altri esseri umani, per quanto cercasse costantemente, a tratti in maniera disperata, di distaccarsene. Non vi reagiva, non prendeva parte ai drammi altrui lasciando che gli scivolassero addosso come pioggia d’estate, ma c’erano – e talvolta, ignorarle diventava complicato.
Perciò rimase a guardarlo, occhi zaffiro a cercare quelli più chiari dell’altro. Non cercava di studiarlo, né di decifrarlo: a cosa poteva servirgli, se tanto quella risata l’aveva già sentita più e più volte, non soltanto dallo stesso Yale pochi istanti prima? Sapeva già tutto quello che aveva bisogno di sapere, e quello che non conosceva era irrilevante – e sarebbe cambiato se, e solo se, fosse stato lui a dirgli ciò che celava dietro il suo proverbiale fascino.
«non lo so.» scontato, eppure deludente. Non si scompose, Dave, perché riteneva ovvio che l’ereditiere non sapesse cosa farsene di un cadavere. Il loro mondo era alla deriva, e un uomo morto sul ciglio della strada in pieno giorno non faceva notizia, né interessava più nessuno, ma c’erano ancora delle mosche bianche in quella società: chi non aveva mai dovuto avere a che fare con quell’esistenza strappata, spesso e volentieri, troppo presto al proprio futuro, e chi invece, dall’alto della propria torre d’avorio, aveva qualcuno che si sporcasse le mani al posto suo. Non voleva sapere di quale delle due categorie di dittero facesse parte Yale, né gliene fregava più di tanto. «più estronzo, che estroso.» considerò citandolo, perché lo sconforto del biondo era tutto lì: dov’era quell’estro creativo che millantava? Dov’era la fantasia? Beh, certo, magari quello non era né il luogo né il momento più propizio per esternarlo – comprensibile, per carità divina; tuttavia…
Si strinse nelle spalle, tornando brevemente ad osservare il corpo immobile dietro di sé. La mano ancora coperta di un manto scuro, tenebre che gli avevano permesso di non lasciare mai alcuna impronta, mai alcun segno del proprio passaggio su quella terra, rigirò l’arma del delitto tra le dita con le labbra piegate verso il basso. L’attimo seguente, quel pugnale non c’era più, risucchiato in un piccolo buco nero e diretto in posti in cui nessuno l’avrebbe mai trovato. Fidarsi non era mai un bene, e per quanto avesse deciso di credere all’assurda favola raccontatagli poc’anzi non poteva escludere che fosse una bugia – magari involontaria, frutto del trauma e dell’incapacità di accettare qualsiasi cosa fosse successa; magari spontanea, perché Newhaven non faceva altro che mentire e mentirsi da una vita. Non poteva nemmeno escludere fosse la verità, ma che comunque l’avesse stupidamente impugnato. Checché se ne dicesse, Thanatos era di fatto la guardia del corpo di Yale Hilton: il suo lavoro consisteva nel prevenire e gestire le situazioni di effettivo o potenziale pericolo contro la sua persona. Che non fosse tenuto a farlo quella notte, era un problema solo suo.
Non gli disse che se ne sarebbe occupato lui, così come non gli chiese se lo desiderasse. Lavorava per lui, sì, ma non era il suo domestico, né tantomeno il suo schiavo: solo se glielo avesse domandato, avrebbe ponderato la possibilità di accondiscendere alle sue necessità – e non era detto che l’avrebbe comunque fatto: la propria libertà, Daveth l’aveva strappata dalle mani fredde di tutti quelli che si erano erti a tiranni, credendo di poterlo comandare.
«se rimane lì, non sarà un problema.» asserì, nascondendo nel capo basso e nello sguardo rivolto all’uomo una smorfia: non era quello che avrebbe fatto lui, ma lì poco contava la sua peculiare morale da sicario. «posso sempre recuperare il pugnale.» il tono di voce più basso, quasi morbido e privo di quel miele venefico che avrebbe potuto celare nel suo calore una minaccia – perché quella, non la era.
Si trattava di libero arbitrio, e di qualsiasi cosa avesse deciso di fare l’Hilton. Per il momento, gli bastava avesse il culo dorato ben coperto.
«devo?» sbuffò una risata sul collo della bottiglia, scuotendo appena la testa. Non si era chiaramente aspettato nulla, ma anche in quel momento riuscì a rimanere deluso: non che fosse un amante delle sorprese, ma ogni tanto gli sarebbe piaciuto ricevere qualcosa che lo stupisse – e gli sarebbe piaciuto riceverlo da Yale: per principio, perché non ragionava lucidamente, perché voleva vedere la persona con cui da qualche anno ormai passava la maggior parte del tempo diversamente.
«puoi volere qualcosa senza doverlo chiedere.» non rispose, perché lo capiva perfettamente – in modo diametralmente opposto, ma lo comprendeva. Al Gallagher, niente era mai stato dovuto, ma quando aveva chiesto, raramente gli era stato dato ciò di cui avesse bisogno; si era imparato che per avere ciò che voleva, doveva prenderselo da solo, con la forza. O non prenderlo affatto, e lasciare che il desiderio alimentasse qualcos’altro – la maggior parte del tempo, rabbia.
«se vuoi che ti preghi, devi essere più convincente.» non avrebbe saputo dire il momento nel quale si era fatto così vicino a Yale, così tanto che solo la bottiglia alzata di quest’ultimo gli impediva di invaderne gli spazi più intimi. Tantomeno quello in cui aveva premuto la mano sul suo petto, sentendo tra le dita le vibrazioni del suo battito cardiaco ed ignorando il proprio, e leggero lo aveva spinto via – un solo passo, eppure più lontano di quanto potesse rendersene conto: poteva avere altri pensieri, poco coerenti, a frullargli nella testa, ma ad ogni modo non voleva rimanere in prossimità della scena del delitto. «non amo essere pregato,» benché sapesse di essere migliore di molti altri su quel pianeta, mai aveva osato innalzarsi ad una divinità cui rivolgere le proprie suppliche: era solo un soldato. Umettò le labbra, iridi chiare ad ammirare quelle dell’altro prima di sollevarle sul suo viso ed avvicinarsi. «ma mi piace quando qualcuno si inginocchia per me.» un sussurro all’orecchio dell’Hilton, caldo e liberatorio. Era stata una nottata impegnativa già prima di arrivare al Wicked Park, ed aveva bisogno anche lui di trovare sollievo in un respiro di pancia: era umano, d’altronde; quanto contasse che fosse alla quarta birra, era tra lui e Dio.
«cos’è che vuoi, Yale.»

Quella non era la guerra di Daveth Thanatos Gallagher. Aveva deciso non potesse esserla, per quanto fosse complicato ignorarla del tutto. Era un soldato, faceva parte della sua deformazione professionale leggere i resoconti dei conflitti dietro ogni sguardo schivo e nascosto nel tono basso di ciascun bisbiglio, ma aveva fatto quanto in suo potere per lasciare che fosse un mero ronzio di sottofondo – che lo coinvolgesse il meno possibile, emotivamente ancor prima che fisicamente.
Non era stato interessato a nessuno dei due schieramenti in ballo fino a quando uno dei due aveva avuto la meglio sull'altro, ed anche a quel punto la sua partecipazione agli affari del mondo e della comunità che lo circondava era dettato dalla convenienza più pura: sapeva come sopravvivere, il biondo, e che per farlo bisognasse saper virare la propria banderuola laddove il vento era maggiormente favorevole; non sempre gli piaceva l’aria che doveva respirare, spesso la trovava soffocante, ma si ripeteva di aver sopportato di peggio – e che ce l’avesse sempre fatta.
Era andato tutto fin troppo bene. Aveva evitato le chiacchierate monotematiche, i quotidiani, i telegiornali, tutto. Aveva vissuto nella sua bolla, lasciandola esplodere solo la notte – perché lì, era il suo inconscio a decidere da cosa fosse lecito salvaguardarsi, e cosa invece fosse costretto a rivivere. Ma quando la guerra era finita, si era comunque ritrovato in quella casa che sulla targhetta portava ancora il suo nome, e quello del Roydon – seduto a terra tra mucchi di scatoloni che non aveva avuto il coraggio di spostare, a cercare assolutamente niente. Un porto sicuro ormai pieno di demoni da esorcizzare, tra i cui lidi trovava sempre qualcosa di nuovo.
Un segreto, un ricordo, una traccia.
Ed una lettera con il suo nome vergato d’inchiostro in un’elegante calligrafia che Dave non aveva mai avuto modo di aprire, e né tantomeno sapeva esistesse.

Tirò pigramente fuori dall’acqua un braccio per richiamare l’attenzione della Barrow, lasciando l’altro comodamente adagiato sul bordo della piscina. Non conosceva Niamh, ma dire che non l’avesse mai vista era falso: da quando aveva aperto la missiva e visto le foto allegate, aveva fatto tutte le dovute ricerche – dove, per dovute ricerche, si intende spionaggio; era un sicario di professione, aveva molti modi per indagare su una persona e per scovarla da una semplice diapositiva ingiallita dal tempo – per scoprirne abitudini e conoscenze, e valutare se fosse o meno il caso di portare avanti quella stupida indagine nella quale si era andato ad incastrare.
Un modo come un altro per passare il tempo: lungi da lui credere a ciò che aveva letto, ma non aveva di meglio da fare – senza contare il fatto che aveva assistito a cose molto più assurde di quel racconto fantascientifico.
«sei in ritardo.» constatò l’ovvio, quando la ragazza lo raggiunse. Certo, lui era lì da mezz’ora prima dell’orario prefissato, ma questi erano dettagli trascurabili: non doveva tener conto a nessuno del proprio tempo passato a rilassarsi alle terme.

«ci sei solo tu, qui. o mi sbaglio?» si lasciò scivolare addosso quella risata di carta vetrata, impassibile al cospetto del suono grezzo e distorto. Una melodia che accostata alla bellezza classica dell’Hilton, all’eleganza di cui si era vestito anche nel buio di un parco dove gli unici spettatori erano un cadavere e la sua guardia del corpo, stonava. Così fragorosa ed insistente, che avrebbe potuto infastidire i timpani di molti – se solo questi avessero avuto l’occasione e la voglia di passare del tempo con l’ereditiere non limitandosi a quello che serviva per scattare una foto e chiedere un autografo, o per far tintinnare tra loro flûtes ricolme di champagne, e fossero stati in grado di soffermarsi sulle sfumature di quelle note piuttosto che fermarsi ad ammirare lo splendido sorriso con il quale incantava.
Daveth Gallagher non rientrava tra questi: non soltanto perché piuttosto che farsi firmare un’istantanea con Yale si sarebbe ficcato la canna della pistola in bocca ed avrebbe premuto il grilletto senza crearsi troppi problemi, né perché il suo ceto sociale mai gli avrebbe concesso di brindare ad un evento che prevedesse la sua presenza; di certo la quantità di tempo che aveva trascorso in sua compagnia aiutava a frapporre oceani interi tra lui e i fan adoranti, ma non era comunque quello che gli aveva permesso di individuare sin da subito le crepe nell’espressione e nella voce dell’altro. Aiutava, indubbiamente, e magari era anche in virtù del legame che – nolenti o volenti, ma perlopiù nolenti – si era creato se l’americano gli aveva reso più semplice accorgersene.
Ma l’avrebbe fatto in ogni caso.
Era un esteta, Dave. Un amante delle cose belle, anche di quelle più inutili – forse perché non le aveva mai potute avere, o perché si era stancato già da bambino di vedere solo il brutto; forse le adorava soltanto e senza un senso da ricercare in un subconscio che avrebbe fatto venire gli incubi a Sigmund Freud in persona –; anche di quelle meno convenzionali. Non il caso di Yale Hilton: la sua bellezza era innegabile, e nemmeno per il fatto che fosse lui avrebbe evitato di pensarlo (dirlo invece, dargli una qualche soddisfazione in merito, era tutt’altro discorso): ogni singolo lineamento sembrava scolpito nel marmo più pregiato dalle mani di un artista rinascimentale, una statua definita alla perfezione e portato in vita soltanto per farsi contemplare e venerare. In un’altra vita, l’ombrocineta avrebbe probabilmente potuto essere uno dei suoi ammiratori – non di quelli folli dai quali l’aveva più di una volta salvato; di quelli accecati quanto bastava da non vedere quanto marciume si nascondesse all’ombra degli occhi chiari, quasi sicuramente sì. Tuttavia, in quell’esistenza non avrebbe permesso al suo sorriso smagliante, o a quello di chiunque altro, di ammaliarlo al punto di non notare cosa ci fosse dietro i denti bianchi e la piega delle labbra; anche avesse voluto – Dio, quanto avrebbe voluto: non sarebbe stato tutto più facile? –, non avrebbe comunque potuto.
I tasti scordati di quella risata, li aveva sentiti dalla prima nota. Solo che non avevano gracchiato una volta raggiunto l’orecchio; piuttosto, l’avevano colpito. In fin dei conti trovava più affascinante la maschera a calare mostrando quel briciolo di verità, per quanto effimera, piuttosto che un’ostentata apparenza – quella fragilità che aveva sempre usato a proprio vantaggio, carpendone i punti deboli sui quali premere con più forza lame invisibili.
Si limitò ad un angolo della bocca sollevato senza davvero rispondergli, la mano affondata nella tasca dei pantaloni alla ricerca dell’accendino. Non aveva torto, lì c’era soltanto lui; ciononostante, restava il fatto che non fosse il giusto destinatario di quella domanda. Non tanto perché non gli interessasse definire il tipo di persona che aveva di fronte, quanto perché ciò che credeva fosse, in quel preciso contesto, irrilevante: l’unico che potesse dare una vera sentenza a quel quesito, Daveth la stava guardando dritta negli occhi, momentaneamente dimentico del sangue ad inzuppare l’erba dietro di sé.
«si dice “per favore”.» incalzò, sollevando l’accendino e nascondendo la fiammella al vento per fargli accendere la sigaretta, ironicamente indispettito dalla mancanza di educazione dell’altro. «lo sai che da te ho sempre voluto una sola cosa.» «l’accendino?» labbra arcuate in un sorriso docile ma malizioso, un biondo sopracciglio sollevato a seguire il movimento dell’altro ragazzo; portò dunque la bottiglia alla bocca, lieto di avere una notte insonne alle spalle, un moderato quantitativo di alcol in corpo e nessun obbligo lavorativo nei confronti del mezzosangue – il perché, era un mistero per la sua stessa mente. «facciamo due.» finì la birra, e dopo averla fatta sparire in un buco nero (per farla poi ricomparire nel giusto secchio della spazzatura: poteva essere un assassino su commissione ed aver commesso molti crimini, nonché molti sbagli che ancora tormentavano i suoi sogni destandolo con frastuoni di bombe e grida disumane, ma l’ambiente era importante) sospirò, greve e melodrammatico, distogliendo lo sguardo e l’attenzione per portarlo alla confezione da sei ed offrendo una bottiglia all’Hilton, oltre che prenderne un’altra per sé. «mi sono costate ben sette sterline, ricordatelo.» gliela stappò addirittura, che gentiluomo, non curandosi di quanto potesse essere alterato e poco bisognoso di (altro?) alcol nel proprio organismo: non era mai stato un buon esempio da seguire, il Gallagher, e vedere la gente raggiungere i propri limiti di sopportazione era sempre stato uno dei suoi passatempi preferiti.
«mi ha detto che avrebbe fatto qualunque cosa per me. gli ho detto di uccidersi, allora.» seguì lo sguardo del coetaneo sul cadavere, solo per riportarlo pochi istanti dopo sul suo profilo. «quanto meno, era stato sincero.» piegò le labbra verso il basso, accettando quella spiegazione come indiscutibile verità. Mettere in dubbio le affermazioni altrui era alla base del suo istinto di sopravvivenza, ma quanto aveva appena ascoltato era così assurdo da non riuscire a non credere fosse la tangibile realtà dei fatti. Dopotutto non aveva sangue addosso, e tornando a guardare il corpo del delitto era lecito constatare che l'angolo della ferita fosse abbastanza sbieco da poter realmente essere stata autoinflitta.
Passò la lingua sull'arcata dei denti, soppesando e masticando le parole a spingere contro la stessa. Avrebbe dovuto chiedergli se avesse chiamato le autorità, se preferisse che qualcuno lo trovasse il giorno successivo o se volesse nascondere comunque ogni evidenza: gli sarebbe bastato uno schiocco di dita, in caso. Avrebbe potuto domandargli il perché, ma non lo fece; se quello fosse il nuovo svago dei ricchi annoiati, ma riteneva di conoscerlo abbastanza bene da sapere non avrebbe fatto una cosa del genere per puro sadismo – era più il tipo da masochismo. Una parte di lui, infine, voleva sapere come stesse – realmente, e per questo evitò accuratamente di dare un corpo ai respiri incastrati tra le corde vocali. «che cosa vuoi fare?» decise infine che quella fosse l’unica domanda giusta da porre – che se avesse voluto parlare delle sue motivazioni, o Dio non volesse delle sue emozioni, non sarebbe stato lui a tirargli fuori le parole di bocca.
Aspirò nicotina e catrame, e fece sparire anche il filtro e quel poco di tabacco che rimaneva della sigaretta nel palmo della mano. «sai, yale,» le iridi zaffiro andarono a cercare di nuovo quelle oltreoceano dell’Hilton, mentre avvicinava il collo della bottiglia alle labbra per accettare un altro po’ di birra a bagnare le pareti della gola. «non ho mai avuto alcun interesse a negartela.» la sincerità, se era quella la sola cosa che aveva voluto da lui in tutti quegli anni. Più mellifluo, il tono del Gallagher che cauto si faceva spazio nel silenzio della notte. «magari sei tu che non sei abituato a riceverla.» comunque seria, la voce e l’espressione del ventisettenne, seppur accomodante; onesto lo era da una vita intera, ed anche le sue menzogne non erano mai state altro se non la sfumatura di verità che in molti non erano pronti, o in grado, di accettare. Con Newhaven – per quanto assurdo se si fermava a considerare l’ambiente di falsità nel quale si era andato a cacciare nel momento stesso in cui aveva accettato quel lavoro – non aveva nemmeno mai sentito il bisogno di scivolare in quelle tonalità di grigio per avere a che fare con lui o la sua famiglia: sapeva che in contesti simili, il pugnale più tagliente fosse quello di un’insopportabile verità.
«per quanto riguarda l’altra…» arricciò il naso, occhi sollevati al cielo e testa a dondolare da una parte e dall’altra. La verità, se ben aveva inteso dove volesse andare a parare, era che avrebbe potuto dirgli la medesima cosa: non aveva alcun interesse a negargli nemmeno quella, se non quello di non dargliela vinta – una mera questione di principio, e di personale divertimento di Daveth. «forse dovresti imparare come chiedere meglio le cose che vuoi.» magari con gentilezza, come per l’accendino – viziato del cazzo.

Il Wicked Park era un luogo spettrale.
Lo era di giorno, quando bambini e adulti si dilettavano in danze frenetiche tra un'attrazione e l'altra del parco, gettando luci ed ombre sulle giostre mossi da musiche d'atmosfera tanto sinistre da confondersi con un’ambiente che celava la sua vera essenza; lo era di notte, quando il chiarore della luna rendeva quel posto un teatro degli orrori, i cui attori preferivano nascondersi dietro le quinte e le note a diffondersi negli amplificatori magici venivano sostituite dai cigolii delle strutture che, al buio, sembravano molto più pericolanti di quanto i genitori avrebbero voluto per i propri figli.
Quella non era la prima volta, né sarebbe stata l'ultima, che Daveth Gallagher si ritrovava a dover ammirare un cadavere riverso negli angoli più reconditi di quel luogo, dove in orari diversi dai suoi gli scherzi della natura venivano esibiti come fenomeni da baraccone. Non era di certo per quel motivo che vi si rintanava quando il cervello faceva troppo rumore, ed i rapidi respiri strozzati nelle pieghe del cuscino comprimevano la gabbia toracica in una morsa da togliere, letteralmente, il fiato: c’erano i ricordi di una vita non vissuta, nelle strade tra la ruota panoramica ed i tiri a segno; i sorrisi strappati ad un bambino che l'entusiasmo di salire su una montagna russa non l’aveva mai provato.
Poteva però, non con estrema difficoltà, comprenderne il fascino, e capire il perché venisse scelto come palcoscenico di atti con una discutibile moralità: l’oscurità di quegli spazi abbandonati da un dio negligente e calpestati dai suoi ignavi pupazzi, richiamava quella insita nell’animo umano in un dare e avere senza fine.
Trovare lì Yale Hilton, apparentemente impassibile al cospetto di un corpo esanime, non rientrava nelle aspettative del sicario. Dirsi stupito di quell’incontro avrebbe previsto un’ingenuità di cui aveva imparato a fare a meno in tenera età: si fidava poco del resto del genere umano, concedendo stima e lealtà unicamente alla propria persona; era dietro le vesti più innocue e rette che si mascheravano gli spiriti più torbidi. Conosceva abbastanza il consigliere da sapere che quest’ultimo non fosse il suo caso, e da non avere la presunzione di conoscere ogni sfaccettatura di una psiche più irrequieta rispetto a quella che mostrava al pubblico.
Erano molti i perché che avrebbero potuto spiegare la sua presenza al Wicked, quella notte; la stessa in cui, dopotutto, al Gallagher non sarebbe dovuto interessarne nemmeno uno.
Ne studiò, dietro una patina di torpore concessagli dalla terza birra della nottata, il sorriso incerto, la posa fin troppo composta per la circostanza – nulla di naturale, tutto di un personaggio dalla cui interpretazione era difficile distanziarsi; eppure sincera, nel suo non esserlo affatto. Esitò qualche istante quando l’ereditiere arretrò di un passo per fargli spazio, iridi zaffiro a seguire i contorni e gli spigoli del suo viso: non si trattava di una situazione così surreale, ma fuoriusciva dalla routine metodica ed ordinata alla quale si era abituato ed in cui si muoveva a proprio agio; qualsiasi cosa avrebbe fatto da quel momento in poi, che fosse stato andarsene ed ignorare la faccenda o rimanere coinvolto in non sapeva ancora cosa, avrebbe significato camminare lungo un percorso inesplorato. Non perché non fosse versatile, ma perché era Yale.
Decise di avvicinarsi, passi lenti e calcolati senza mai distogliere lo sguardo dal ragazzo, andando contro al proprio buonsenso: altri avrebbero potuto occuparsi dei danni fatti, non aveva mezzo dubbio riguardo al fatto che avesse qualcuno in busta paga – se non da lui, da sua madre – proprio per evenienze simili; si disse che a muoverlo fosse curiosità, perché lo era, e che l’unico interesse possibile era quello di avere sempre più il coltello dalla parte del manico. Attento a non spingere le scarpe sul sangue, piegò le ginocchia per portarsi il più possibile al livello del cadavere; bevve un sorso di birra, poggiando poi i gomiti sulle ginocchia e lasciando pendere la bottiglia davanti a sé. C’era poco da studiare – il pallor mortis era l’unico segno riconoscibile, e vestendo la mano di un guanto di pura oscurità poté accertarsi del calore del corpo, nonché la flaccidità dei muscoli che ancora non avevano iniziato a contrarsi irreversibilmente, tutto ad indicargli che qualsiasi cosa fosse successa non doveva essere avvenuta da più di un’ora dal suo arrivo; non si sporse più di quanto non fosse necessario alla ricerca di altre ferite che non fossero la lacerazione irregolare alla gola, e con la stessa discrezione raccolse il pugnale che doveva averla procurata.
«se è così che ti godi in pace le tue giornate libere, non me ne stupisco.» sbuffò una risata piegando il mento sul petto, prima di alzarsi e studiare nuovamente la lama. «a ciascuno i propri passatempi,» sollevò l’arma davanti a sé, allusivo quanto bastava. «no?» non c’era ragione al mondo per cui dovesse spiegargli il perché si trovasse lì, e non rientrava nei suoi programmi sbottonarsi – non quella sera; non quando aveva bevuto troppo poco perché Daveth Gallagher lasciasse spazio a Thane.
«daveth. pensi che sia una cattiva persona?» portò la sigaretta spenta dal vento alle labbra, focalizzandosi sulla fiamma dell’accendino piuttosto che sul volto di Newhaven. Il cinismo era ciò che aveva caratterizzato la crescita di Dave, nel bene o nel male; automaticamente, l’unica risposta che avrebbe potuto dargli – nonché la più sincera, inopinabile quanto soggettiva – era che tutti fossero brutte persone. Dal più pio al peggior criminale sulla faccia della terra; dal bambino appena nato all’eremita nascosto negli antri di monti dimenticati dal Signore. Il problema non era la perfidia dell’uomo, quanto la sua potenzialità: con il giusto pretesto, chiunque avrebbe potuto compiere gli atti più indicibili. Lo aveva visto succedere alle persone più buone che avesse mai conosciuto, e non gliene aveva mai fatto una colpa – ma queste non avrebbero mai smesso di considerarsi cattive. E sempre in funzione di quell’istinto, avrebbe poi rigirato la domanda: perché lo chiedi a me?, gli avrebbe voluto chiedere. Cosa gliene importava, del suo parere?
«penso che tu sia una persona.» prese la parola, soffiando un filo di fumo verso l’altro e facendoglisi un po’ più vicino. «non migliore di tante altre, né peggiore.» umettò le labbra, non più distese in un sorriso di circostanza – tese, serie. Yale non aveva conosciuto le cattive persone che aveva vissuto l’ombrocineta sulla propria pelle per tutti quegli anni; Dave non aveva conosciuto le cattive persone che il consigliere aveva incontrato lungo la propria vita. Avevano per forza di cose visioni diverse del mondo che vivevano, ed era giusto che così fosse: non voleva imporre il proprio disprezzo per il resto del genere umano al ragazzo. Non quella sera, non a quello Yale. «non ti etichetterò come una cattiva persona per una cosa che hai fatto,» o che non aveva fatto: si riservava il beneficio del dubbio, soprattutto studiando l’assenza di chiazze scarlatte sugli abiti dell’altro. Poteva averle pulite? Certo, ma perché farlo e rimanere comunque lì. «se è quello che vuoi da me. la domanda non avresti dovuto rivolgerla a me.»
Distolse lo sguardo, portandolo sul corpo esanime. «vuoi dirmi cos’è successo, o vuoi che ti dica come penso sia andata?»