Reflections, visions, echoes

Bash era rimasto fedele alla sua indole, e aveva volentieri continuato a tenere lontano il resto della sala protetto da un’aura di indifferenza e nascosto dietro gli occhiali da sole – superflui all’interno del locale, ma necessari per sopravvivere –, per lo meno fino al terzo (o quinto? aveva perso il conto) bicchiere di whiskey; dopodiché si era concesso di voltare la schiena ed osservare finalmente la sala, gomiti poggiati sul bancone alle sue spalle e occhi pigri a passare in rassegna volti sconosciuti e che difficilmente sarebbero rimasti impressi nella memoria del ballerino.
Solo la figura della ragazza mora che saliva sul palco aveva effettivamente catturato con successo la sua attenzione, abbastanza da decidere di rimanere ad ascoltare: nella peggiore delle ipotesi, si sarebbe sorbito una gara di barzellette o pessime esibizioni al karaoke — nulla che non avesse già affrontato, nel tempo, per un fine superiore.
(Il fine superiore: trovare qualcuno discretamente brill* da accettare di offrirgli da bere fino a che anche Bash non avesse smesso di formulare pensieri coerenti; qualcosa che solo persone con il portafoglio bello gonfio potevano permettersi.)
Se avesse saputo che quello non sarebbe stato affatto come il karaoke, forse, Bash avrebbe girato i tacchi prima ancora che la mora potesse sorridere, incerta, e dire «Buonasera! Benvenuti alla nostra umile festa»

Santiago Goose – Thiago, per quei pochi amici che aveva avuto nella vita – non era mai stato un uomo altruista: tutto quello che aveva fatto, in ventinove anni, lo aveva fatto solo ed esclusivamente per se stesso. E si rendeva conto, mentre scriveva quelle poche righe affidate ad una lettera vagamente impersonale – che forse avrebbe superato a pieni voti un viaggio temporale, o forse si sarebbe persa per sempre nell’etere, chi poteva dirlo – che quella decisione non era diversa da tante altre prese con il fine ultimo di pensare per sé e per nessun altro.
Non lo faceva per riavere indietro sua madre, della quale non aveva alcun ricordo e con cui non aveva condiviso mai nulla se non i tratti asiatici e la lunga lista di scelte sbagliate; non lo faceva per suo padre, conosciuto troppo tardi, in una fase in cui ormai l’affetto e la curiosità di Thiago erano stati annientati dal pessimismo cosmico nel quale aveva deciso di affogare; non lo faceva per quei pochi amici che aveva collezionato nel tempo, più rari di una mosca bianca; non lo faceva per cugini, o parenti, o vattela a pesca chi.
Lo faceva per se stesso, perché per tutta la sua fottutissima vita aveva avuto solo ed esclusivamente quello; e se gli veniva data la possibilità ricominciare da capo, e rifare tutto, Thiago era più che felice di afferrarla al volo. Non gli sarebbero mancate, le persone che lasciava indietro; non lo preoccupava l’idea di dimenticare tutto e tutti e di non portare nulla di loro con sé nella nuova esistenza; aveva ventinove anni e di cose buone, nella vita, Thiago non ne aveva fatta nemmeno una. Non aveva una famiglia sua, non aveva figli e non aveva nessuno di speciale che potesse allungare la mano e cercare di trattenerlo lì, in un mondo la cui sorte era già stata scritta; non aveva conseguito successi in ambito lavorativo, e non aveva costruito nulla che valesse la pena di lasciare in eredità a qualcuno.
Una volta varcato il metaforico portale nello spazio-tempo, di lui non sarebbe rimasto più nulla.
“Non fare lo stesso sbaglio”, si ritrovò a scrive e, sebbene avesse potuto cancellarlo con un tratto spesso di inchiostro o ricominciare tutto da capo, decise di lasciare quelle cinque parole a pesare sulla pergamena scura: scriveva a se stesso, da parte di se stesso — e poteva essere sincero e onesto almeno in quel caso. “Costruisci qualcosa per cui valga la pena stringere i denti e resistere; crea legami, vivi anziché limitarti a sopravvivere, cerca quella famiglia che ti sei sempre rifiutato di lasciar entrare. Ricordati che ‘Nessun uomo è un'isola, completo in se stesso; ogni uomo è un pezzo del continente, una parte del tutto.’ So già che se sarai anche solo in minima parte come me, queste parole suoneranno vuote e finirai col capirle troppo tardi, ma posso sperare che riconoscerai in queste poche e necessarie righe una parte di te stesso, una parte di noi, e deciderai di dargli ascolto. Puoi continuare a proteggere te stesso, a vivere come ho fatto io tutta la vita, pur senza rimanere solo.”
Qualche ora dopo, al momento di affidare la lettera a qualcuno che l’avrebbe conservata e custodita fino al momento adatto, Thiago incolpò l’alcol per l’onestà e per la debolezza di aver ceduto a quelle parole; sapeva che, fosse stato lui a ricevere una missiva del genere, non avrebbe sprecato un solo battito di ciglia prima di accartocciarla e gettarla via.
Poteva solo sperare che la sua seconda chance sarebbe andata meglio, e compiere quell’atto di fede conscio di non aver più nulla da perdere.

Il ballerino non aveva prestato davvero attenzione alle parole di Kieran, o alle immagini che la special aveva creato intorno a loro per dare un po’ di colore e di sostanza alla storia che stava raccontando; ma nel momento stesso in cui aveva stretto la lettera consegnata dall’altra ragazza, il mondo si era ridotto tutto a quella stupida pergamena e alle parole che vi aveva trovato scritto sopra.
Bash Baker era sempre stato una persona difficile, poco incline a lasciare entrare gli altri o ad accettare che potessero essere più di semplici mezzi per arrivare a fine giornata; la vita, purtroppo, non gli aveva concesso di imparare ad amare o come concedersi di vivere in maniera leggera, e spensierata.
Quello che trovava scritto nella lettera, poteva benissimo averlo scritto lui stesso; e stando a quello che diceva quel Thiago, era proprio così.
Non era una persona scettica, Bash, ma non era nemmeno così pronto a credere alle prime parole scritte da uno sconosciuto che, per quanto ne sapeva, poteva benissimo aver letto nella sua testa qualche informazione di troppo e averla usata poi per rendere tutta quella farsa un po’ più convincente. Ma a che pro? Non aveva soldi, il Baker, e quello lo escludeva già dalla lista delle possibili persone da raggirare e a cui fregare tutti i risparmi. Non aveva nient’altro da dare — non vedeva perché farlo finire vittima di uno scam organizzato nei minimi dettagli.
Ma era bravo a leggere le persone, e a meno che non fossero tutti attori, quelli presenti al Platinum quella sera, stava davvero succedendo qualcosa.
Leggeva stupore, sconcerto, e persino tristezza nello sguardo di alcuni; incredulità e scetticismo in quello degli altri. Il suo, invece, rimaneva imperscrutabile, nascosto dietro le spesse lenti nere. Tutti quelli a cui era stata affidata la lettera, dopo averla letta, avevano reagito: ognuno in modo diverso, certo, ma nessuno ne era rimasto inscalfito. Bash non sapeva cosa avessero trovato, nelle buste che gli erano state consegnate, ma aveva osservato qualcuno alzare una foto e metterla controluce, come a voler assicurarsi che fosse originale e non un bluff. Poteva capirli.
Lui non aveva foto, non aveva ritagli di giornale e non aveva cimeli di famiglia nascosti in mezzo alle pagine della lettera; aveva solo mezza pagina, concisa e diretta, esattamente quello che avrebbe concesso lui se si fosse trovato nella stessa situazione di quel Thiago.
Era sufficiente a fargli mettere tutto in discussione.
Ma non l’avrebbe fatto lì, e di certo non avrebbe cercato supporto e sostegno in completi sconosciuti: loro, le ragazze, potevano anche conoscere lui ma il discorso non era a doppio senso e Bash non avrebbe mai affidato a qualcuno di estraneo i proprio dubbi, e le proprie incertezze.
Avrebbe affrontato quella nuova verità come aveva fatto in tutti gli altri momenti sconvolgenti della sua vita: da solo.
Le parole di Thiago gli risuonavano nella testa, ma sarebbe passato ancora del tempo prima che riuscissero ad attecchire: lasciare entrare gli altri non era mai stato il suo forte, e avrebbe dovuto trovare certe risposte da solo prima di convincersi che fosse tutto reale.

«cos'hai contro le feste a tema, scusa?»
Isaac, quanto tempo hai? La lista era molto lunga.
Ma non lo disse, lo stratega, e fece la buona grazia ad entrambi di limitarsi ad inarcare un sopracciglio che diceva chiaramente: “tutto”, poco più di un banale eufemismo. Suo fratello avrebbe dovuto saperlo che Reese non era tipo da feste — a tema o generali che fossero, non faceva differenza; Reese non era fatto per gli eventi sociali, detestava le attenzioni di gruppi con più di due persone e, più in generale, non sapeva mai cosa dire o cosa fare quando immerso in un mare di gente che a malapena conosceva. Non era estroverso, non era socievole, non era simpatico; tendeva a stare in disparte e osservare tutto e tutti, criticando nella sua testa pressoché qualsiasi cosa, dagli abiti degli invitati agli stralci di conversazione che riusciva a captare, alle decorazioni e persino il cibo.
L’unica cosa su cui non aveva mai nulla da ridire era l’alcol.
In quanto al look del fratello, di commenti (poco carini) ce ne sarebbero stati molti ma il Withpotatoes rimase in silenzio, rivolgendo all’orrida collana di fiori solo un’occhiata bieca.
«potresti smettere di insozzarmi il bar con la tua negatività?»
Ingrato di un fratello. «Il bar va avanti grazie ai miei soldi.» Rude, ma onesto; checché ne dicessero Isaac o Niamh, Reese era il loro miglior cliente.
(Lui e qualche altro alcolizzato di paese, ma a differenza loro lo stratega era disposto a pagare fior fiori di galeoni per le bottiglie delle mensole più alte.)
«invece di lagnarti, mi sostituisci un attimo? grazie bro ti vu bi.»
Fu lesto ad allontanare la mano del Lovecraft, con un gesto secco e infastidito, e a lanciare via lo straccio sudicio che aveva avuto l’ardore di gettargli sulla spalla fasciata dal completo antracite. «scordatelo.» L’unico bicchiere che Reese avrebbe riempito, sarebbe stato il suo.
E infatti, si allungò oltre il bancone per afferrare la bottiglie lasciata incustodita da Isaac, e ne approfittò per versarsi da bere mentre sul palco, Kieran Sargent iniziava il suo spettacolo.
«Buonasera! Benvenuti alla nostra umile festa»
Mandò giù l'intero contenuto del bicchiere, dando le spalle al palco e alla special, poco interessato a cosa avesse da dire o alle motivazioni di quella festa: lui, un invito, non lo aveva ricevuto eppure nessuno aveva pensato di cacciarlo – o peggio, non farlo entrare – perciò ne deduceva che non fosse così esclusiva come volevano far sembrare.
«e che festa sarebbe senza una sorpresa?»
Uhm, una che Reese avrebbe apprezzato leggermente di più? Non gli piacevano neppure le sorprese. O i regali. O le sorprese alle feste. O le feste a sorpresa.
Non gli piaceva la gente, fine.
La spiegazione sul film, Reese, la balzò a piè pari, annegando invece i suoi pensieri nel liquido ambrato — molto più interessante di quanto la mimetica avesse da dire. Alzò lo sguardo, suo malgrado, solo quando intravide nella parete specchiata dietro il bancone, la sala del Platinum cambiare sotto i suoi occhi, i contorni farsi meno nitidi e nuove immagini ad occupare lo spazio intorno ai presenti. Con un'occhiata veloce al bicchiere, si domandò se avesse bevuto già così tanto da avere le allucinazioni.
«malattie senza cura e interminabili guerre hanno devastato il mondo—» la voce della Sargent si perdeva, il tono a farsi più ovattato e le parole pigre, le vocali allungate, evocatrici di altre immagini, che prendevano forma solo dietro le palpebre strette dello stratega. Non si era reso conto di averle serrate, indurendo la mascella e stringendo la presa contro il bicchiere; un dolore sordo alle tempie lo costrinse a scuotere la testa, che Reese prese fra le mani per sopportarne il peso improvvisamente aumentato a dismisura.
C'era odore di morte, qualcosa di familiare per Reese anche se non sapeva dire perché — forse apparteneva a quella vita che non ricordava più, e che stando agli occhi tristi di Idem e alle sedie vuote intorno al tavolo, i Withpotatoes avevano conosciuto un po' troppo da vicino. Ma c'era anche altro, un sorriso catturato dalla filigrana color seppia di una foto molto vecchia, un sorriso che Reese sentiva di conoscere ma che non riusciva ad associare a nessun volto; non vedeva altro, solo labbra e denti perfetti, e le fossette agli angoli.
Si costrinse ad aprire gli occhi, combattendo contro quello che, ne era certo, erano memorie che tentavano di affacciarsi e lasciare un segno del proprio passaggio, della propria esistenza. Afferrò la bottiglia e riempì nuovamente il bicchiere, il cui contenuto trangugiò con un solo sorso.
Kieran stava continuando a parlare, ma le sue parole si confondevano con altre che Reese non ricordava, eppure sapeva di aver letto da qualche parte, qualche tempo prima.
«e se vi dicessi che un gruppo di maghi e special avessero trovato un modo per tornare nel passato?»

(“Non per loro, per lei. Può essere ancora salvata.”)

«hanno radunato dei volontari da mandare indietro– ogni memoria del futuro cancellata– lettere scritte dagli stessi volontari– spedite– passato– insieme a loro»

(“Cosa vuoi che ti dica, il vero motivo morirà con me. Ti basta sapere che ho scelto di farlo, e sto dando una seconda opportunità ad entrambi.”)

«…siete voi quei volontari…»

(“Missione suicida? Sì, quasi certamente; ma le cose facili non mi sono mai piaciute.”)

«–capisco che non sia un concetto particolarmente facile da digerire»
Non si era reso conto di aver riempito il bicchiere, di nuovo, o di averlo stretto con così tanta forza fino a che non sentì il liquido pizzicare le ferite generate dal vetro che aveva inciso il palmo serrato. Imprecò, usando lo straccio lasciato indietro da Isaac per asciugare whiskey e sangue, mentre lo sguardo ghiaccio trovava la figura di Halley che consegnava lettere ai presenti.
Un’altra fitta lo costrinse a piegarsi su di sé, accartocciato come quelle memorie che credeva cancellate e irrimediabilmente perse e che, invece, cercavano con forza estenuante di emergere attraverso la cortina di fumo e oblio in cui l’incidente li aveva gettati.
La testa minacciava di esplodere.
Trovò a fatica il profilo dello sgabello su cui era rimasto seduto fino a poco prima – quand’era scivolato giù? – e vi si aggrappò come se fosse un salvagente in mezzo ad un mare di incertezze e confusione.
Era successo qualcosa, qualcosa che aveva già vissuto, e voleva sapere cosa.
Allungò la mano per afferrare il braccio di Halley, la più vicina, e pretendere che gli desse spiegazioni; ma la voce era incastrata in gola, insieme a tutte quelle parole che si erano accavallate le une alle altre e che sgomitavano per prevalere. «dov’è–» la mia? Chissà se la Oakes avrebbe erroneamente dedotto che la mancanza di lucidità nello sguardo di Reese, e il sudore ad imperlare la fronte, e l’urgenza nel suo respiro affannato, fossero colpa dell’alcol e non dei ricordi che, triggerati, avevano ripreso forma e colore in maniera inaspettata.
Voleva la sua lettera; eppure sapeva già, ancora prima di ricevere una risposta dalla bionda, che l’aveva già avuta, e l’aveva persa. Come un sacco di altre cose, in quegli ultimi sette anni.