No one ever starts that way, but this is how villains are made

Era una persona tendenzialmente pacifica, Guadalupe Garcìa Ramos.
Era una donna paziente.
Era una studiosa, era riflessiva e calma, era pacata; non perdeva facilmente le staffe, né con gli studenti né con Franklyn Daniels — anche se il pirocineta riusciva a mettere a dura prova il suo autocontrollo nella maggior parte delle occasioni, ma nulla che la professoressa non potesse superare con uno sguardo duro e un’espressione serrata.
Non erano molte le cose in grado di scuoterla, o di preoccuparla; viveva una vita molto serena, che non aveva mai contemplato incidenti e intoppi, poiché organizzata fino all’ultimo dettaglio in una tabella di marcia che Guadalupe seguiva attentamente, con dedizione, e alla lettera. Tutta la sua vita era basata sulla metodologia e sull’ordine; il caos non era previsto, e anzi, era fortemente condannato dalla Ramos. Non poteva tollerarlo, non poteva accettarlo.
Eppure, in quegli ultimi mesi, nel mondo non c’era altro se non quello: disordine, e follia.
Se n’era resa conto subito, sin dal primo momento, da quel discorso pronunciato nella piazza di Hogsmeade e trasmesso in tutto il mondo: le parole di Abbadon avevano fatto germogliare un seme che era stato piantato fin troppo tempo prima, e che avrebbe portato solo caos e scompiglio. Di quello, Guadalupe, ne era stata certa sin da subito; aveva alzato gli occhi sui suoi colleghi, riuniti in fretta all’inizio del comunicato, e l’aveva saputo.
Da quel momento in poi, non si sarebbe più tornati indietro.
Tutti erano stati chiamati a fare una scelta, a schierarsi, e anche se il buon senso suggeriva loro di scegliere Abbadon per ovvi motivi, Guadalupe sapeva che non poteva essere quella la scelta migliore. Non quella volta. Lei credeva nel governo mangiamorte e nella politica, credeva in Kimiko Oshiro e aveva accettato la sua posizione nel momento in cui aveva deciso di rimanere in pianta stabile in Inghilterra — ma non poteva accettare che fosse Seth a salire al potere.
Come potevano farlo gli altri?
Non avevano studiato la storia? Non sapevano che i dittatori erano dittatori in qualsiasi forma, babbana, magica o special? Come potevano supportare il folle piano di Abbadon? Guadalupe non negava che alcune argomentazioni dello Special fossero convincenti, e persino lei poteva ammettere di trovarle affascinanti e perché no, una novità dietro la quale schierarsi… ma non al prezzo di ciò che sarebbe costato al mondo intero. C’erano modi meno violenti per convincere i babbani; e se la storia insegnava che solo i conflitti risolvevano le cose, beh, allora nessuno aveva mai davvero capito affondo alcun conflitto mondiale. Perché non si poteva rompere quel circolo vizioso di guerra e morte e distruzione e, semplicemente, dialogare come le persone mature? Perché doveva sempre prevalere una posizione piuttosto che un’altra, portando ad anni e anni di malumori e popolazioni amareggiate e nascita di gruppi anarchici ribelli: non vedevano come tutto si ripetesse alla stessa maniera ogni volta? Ogni. Santissima. Volta?
Non era un’ingenua, Guadalupe, sapeva bene che parlare non fosse sufficiente; che la razza umana fosse difettosa e avara ed egoista e complicata e testarda e per natura insoddisfatta — ma non rimaneva un buon motivo per voler spazzare via un’intera porzione di mondo. Quello che i babbani avevano fatto ai maghi per secoli non giustificava quello che Seth avrebbe fatto, di lì a poche settimane, ai babbani stessi.
E sì, era la stessa cosa che i maghi avevano fatto agli special, se ne rendeva conto, ma come già detto: ripetere continuamente la storia non avrebbe mai portato a veri cambiamenti. Mai.
Non poteva certamente essere l’unica al mondo a pensarla così, no?
Si meravigliava di come molte delle sue conoscenze fossero state pronte a imbracciare le armi, a sguainare le bacchette, e a partire per morire in nome… di chi, esattamente? Di cosa? Di un megalomane che non assicurava alcuna protezione alla specie magica? Lo sapevano tutti che Abbadon non fosse il fan numero uno di maghi e streghe purosangue; che li vedesse come una macchia, come la rovina della società, come la base della piramide sociale; che la sua unica premura fossero gli special, i suoi figli. Come potevano credere, quindi, che quella guerra avrebbe portato a qualcosa di buono per tutti colori i quali non avessero magia diversa nelle vene? Come potevano averci creduto — averci sperato?
C’era qualcosa di profondamente sbagliato nel modo in cui Abbadon riusciva ad ammaliare la gente e a convincere le folle a smuovere mari e monti per la sua causa; qualcosa che la mente razionale, cinica e fredda, di Guadalupe non aveva voluto accettare.
Non poteva.
E ora che il danno era fatto, che la guerra era stata conclusa e vinta, ora era il tempo di tirare le somme e contare i danni. Impossibile correre ai ripari, oramai; molti di quelli che erano scesi in campo seguendo le parole di incoraggiamento di Seth, se ne erano pentiti. Molti erano stati beccati a sussurrare piano che non ne valeva la pena, non ne era mai valsa la pena, non quando a perdere la vita erano stati fratelli e sorelle, amici e amanti, genitori e figli — da ambo i lati.
Alla stupidità - e alla fragilità - umana non c’era mai fine, si ritrovò a pensare ancora una volta Lupe. Anche quello, l’aveva sempre saputo. Ma era bello potersene rendere conto ogni giorno di più: le permetteva di tirare un sospiro di sollievo e pensare che, dopotutto, non era cambiato proprio tutto.
Solo che le cose erano cambiate, e lo vedeva tutti i giorni a scuola; lo vedeva tutti i giorni al San Mungo; e lo vedeva nei negozi, nelle piazze, nelle strade. C’erano special e maghi e babbani che percorrevano vie mescolandosi tra loro; e i maghi avevano preso il controllo di governi babbani e di infrastrutture, stavano pian piano conquistando tutto quello che la guerra non era riuscita a toccare, perché troppo delicato per essere preso con la forza, troppo delicato.
E intanto il mondo andava avanti, le lezioni erano riprese, il ballo era stato organizzato, e le attività commerciali riaperte; si fingeva che non ci fosse mai stata nessuna Guerra della Primavera Magica, ma nessuno era davvero in grado di ignorare tutte le cose che erano, di fatto, mutate.
Gli sguardi delle persone, ad esempio; sempre più ostili, sempre più indisponente. Lupe li vedeva ogni volta che attraversava Londra per raggiungere il San Mungo — ormai non più nascosto agli occhi dei babbani, ma imponente nella sua immutabilità. Erano sguardi che, di solito, Guadalupe evitava perché il conflitto era una cosa che preferiva tenere per pochi intimi; e, solitamente, circoscritto alla camera da letto: Ginevra Linguini era l’unica persona con cui Guadalupe decideva volontariamente di ingaggiare contrasti verbali, scontri tra intelletti. Perciò, anche quel giorno, aveva tenuto la testa alta e le spalle dritte quando alcuni babbani avevano rivolto dei commenti sprezzanti nella sua direzione, senza cedere all’istinto infantile di informali che anche lei non godeva più di una posizione rinomata, non se ne erano forse resi conto? In quanto mezzosangue era appena un gradino sopra i purosangue, ma non bastava per essere all’altezza in quel nuovo ordine delle cose.
Dunque, perché non prendevano le loro lingue biforcute e le loro parole di odio, e non se ne andavano altrove, da qualche altra parte dove forse qualcuno li avrebbe ascoltati e accontentati?
Perché se era uno scontro che cercavano, non l’avrebbero trovato nella guaritrice.
Senza deviare dal suo cammino (non si sarebbe fatta intimorire da un gruppo di babbani arrabbiati e fuori di testa), Lupe continuò verso la propria metà — fermandosi solo quando il gruppo, ormai troppo vicino, la accerchiò e iniziò a chiederle se fosse sorda, se fosse stupida, se non avesse capito che stavano parlando con lei.
«volevo farvi un favore e non ingaggiare in simili scenate,» li informò, stringendo la tracolla della borsa che poggiava sulla spalla destra, «quindi vi sarei grata se poteste fare lo sforzo di non mettervi in ridicolo da soli, e lasciarmi passare.» Non si sarebbe messa ad urlare, non avrebbe chiesto aiuto: non aveva paura, aveva affrontato bulli per tutta la vita e ne era uscita sempre a testa alta e più forte di prima.
«questo atteggiamento non risolverà i vostri problemi» e nemmeno i suoi.
E, anzi, le avrebbe fatto fare tardi a lavoro.
«con permiso» Non era troppo contraria all’idea di prenderne uno o due a spallate, pur di farsi strada. E lo avrebbe anche fatto, se solo non avesse incontrato lo sguardo di un’altra persona, poco distante dal gruppo, che la osservava di rimando. Qualsiasi fossero i suoi pensieri in quel momento, Lupe decise di informare la persona sconosciuta che «non ne vale la pena», onde evitare che decidesse di percorrere la via meno matura e ingaggiare una colluttazione con i babbani.

La guerra aveva innescato micce in tutto il mondo e situazioni come quella in cui si ritrovava Guadalupe in quel momento erano ormai molto frequenti, non solo a Londra – magica e non; la differenza non c'era più – ma ovunque.
Non si sentiva nella posizione di condannare i non magici, ma non era nemmeno una grande loro ammiratrice di quei tempi: poteva capire da dove nascesse il loro malcontento e cosa ci fosse dietro le loro reazioni a dir poco esagerate, ma non poteva comunque dire di supportare il modo in cui si stavano ribellando: non capivano che non sarebbe bastato, che non avrebbe portato a nulla se non ad altre rappresaglie, altre guerre, altra morte?
Tentare di farglielo capire sarebbe stato inutile, chiusi nel loro odio e incapaci di vedere oltre. Lupe avrebbe affrontato quella situazione come affrontava la vita: con la mente lucida, con le parole e con la solita imperturbabilità. Era pronta a far dialogare anche quel branco di animali feroci – perché non erano altro, belve messe alle strette dalle azioni e dalle scelte di altri – anche a costo di doverlo fare con le brutte maniere.
L'idea di avere una spettatrice, una possibile incognita, non le piaceva. Strinse la presa intorno alla tracolla e alzò il mento con aria sicura. «sono certa che nessuno di loro voglia farsi del male.» asserì, ponendo enfasi sulle proprie parole, sicura che avrebbero capito l'antifona: dopotutto, fino a prova contraria, era lei quella armata di una bacchetta, e solo degli stolti avrebbero portato delle armi da fuoco ad uno scontro magico.
O dei disperati.
Ma poi che modo era quello: definirli “rissosi” non era il modo per far sbollire il gruppo, o calmare gli animi. Fece un cenno alla signorina, e strinse le labbra in una piega severa. «la ringrazio, ma non ce n'è davvero bisogno.» più una sfida rivolta agli aggressori, che non una rassicurazione per la sconosciuta: non c'era un minimo accenno di paura nello sguardo scuro che Guadalupe puntò sul gruppo.
«uccidono per molto meno»
Vero, purtroppo: le esecuzioni pubbliche erano divenute sempre più frequenti, e molto di rado di ritagliava del tempo per dei processi giusti e imparziali. La ragazza aveva ragione, ma forse ricordare ai babbani quanto poco riguardo avessero i maghi per le loro vite non era forse l'argomentazione migliore per convincerli a desistere.
«se proprio volete fare rivoluzione o morire, è inutile mettersi nei guai con persone a caso per strada che magari non c'entrano niente o che potrebbero addirittura aver combattuto per almeno provare a salvarvi»
Un tentativo valoroso e valido, quello della mora, ma forse non necessario: Guadalupe non era molto convinta che parole del genere avrebbero fatto breccia nell'odio e nel furore del gruppo. Non c'era peggior sordo di chi non voleva saperne di ascoltare, e i babbani avevano sofferto troppo per poter chiedere loro di prestare ancora attenzione. La disperazione non conosceva limiti, e soprattutto non lasciava spazio alla razionalità o alla lucidità.
«sul serio, señorita, non penso sia una buona idea–» uno dei babbani fu più veloce di Lupe, e tagliò corto le sue raccomandazioni: con un movimento lesto, si avvicinò minaccioso alla ragazza e alzò un'arma contro di lei, a giudicare dal riflesso scintillante sulla superficie metallica, doveva essere una spranga o una lunga lama. Bene, ma non benissimo.
«e le nostre famiglie, centravano forse qualcosa? tutte le persone uccise nelle loro case, strappate via da figli e genitori e amici–» la voce dell'uomo, bassa e roca, trasmetteva tutta l'ira che si poteva leggere anche nel suo sguardo. Lupe lo riconobbe come lo sguardo di qualcuno che aveva perso tutto, tranne una ragione per combattere e cercare, per quanto possibile, una vendetta; non avrebbe portato un sonno tranquillo, ma almeno un po' di pace in un cuore dilaniato e sofferente.
Come avrebbero detto alcuni suoi colleghi: cool motive, still murder. O tentato, in quel caso.
«la colpa è vostra. di tutti quanti.» lo vide agitare l'arma e, per la prima volta da quando era stata accerchiata, Lupe portò la propria mano a cercare il catalizzatore nascosto nella tasca della giacca.
Non voleva arrivare alla violenza, ma non sarebbe rimasta con le mani in mano, o in disparte, e avrebbe tentato di contenere gli aggressori al meglio delle sue capacità se ce ne fosse stato il bisogno.