[oblinder] Make You Feel My Love

Il 14 Febbraio era il suo compleanno. Rigorosamente senza numero.
Era da quando aveva passato i diciassette anni che aveva smesso di contare, di essere entusiasta, di pensare che con la maggiore età tutto sarebbe andato per il meglio, che la sua vita avrebbe preso una piega diversa. Poteva illudersi di aver preso in mano le redini del suo destino, che adesso gestiva un locale di successo ma, tolta la maschera della donna in carriera, dell’ambiziosa giovane proprietaria del Lilum che puntava a diventare una delle pietre miliari del settore, a conti fatti non restava altro che la puttana che era sempre stata. Viveva in un circolo vizioso, in una routine fatta di apparenze e di finzione, talmente abituata a mostrare ciò che non era che, alla fine, aveva dimenticato cosa si provasse, per una volta, ad essere se stessi.
Di solito quei pensieri tristi non appannavano il suo sguardo, ma, si sa, il giorno in cui si dovrebbe festeggiare la propria venuta al mondo si tende a fare un bilancio, a fare buoni propositi, a convincersi che il prossimo anno sarebbe stato, finalmente, quello grandioso, che valeva ancora la pena essere al mondo. Una sorta di capodanno anticipato, l’ennesima presa in giro, l’ennesimo desiderio inespresso al soffio delle candeline. C’era una sorta di ironia alla base di quella coincidenza che non le era mai passata inosservata, quell’amore che si sentiva forte nell’aria e che trovava in lei, nel suo lavoro, la contraddizione più grande: quanto più la gente si ostinava a celebrare l’amore, tanto più lei regalava l’illusione di questo legame, minandone le fondamenta.
Chi aveva lavorato con lei negli ultimi anni, sapeva perfettamente cosa comportasse avvicinarsi alla soglia dei venticinque anni per una persona che aveva fatto del suo corpo il proprio lavoro, e, per quanto ci fosse ancora abbastanza lontana, non riusciva a non sentire il soffio gelido della decadenza lambirle il collo. Certo, la vita sarebbe andata comunque avanti, ogni ora sarebbe trascorsa uguale a se stessa, ma la sua bellezza sarebbe, pian piano, sfiorita.
Ecco perché odiava compiere gli anni, soffiare ogni anno quella candelina in più. Gli uomini invecchiavano come il vino e le donne inasprivano come aceto. Era questo il motivo per cui fosse meglio tenersi alla larga da lei ogni volta che avrebbe dovuto festeggiare quel passetto in avanti verso la fine della sua vita o, per essere meno drammatici e più ottimisti, della sua carriera lavorativa. Cionostante, per quanto odiasse quella ricorrenza, amava essere al centro dell’attenzione ed essere ricoperta di pacchettini da scartare. Tuttavia, avrebbe davvero fatto meno di riceve il regalo che l’aveva condotta fino alle porte del Fiendfyre quella sera. Se lei stava per avere un appuntamento al buio, di sicuro una delle sue ballerine stava per salire un’ultima volta sul palco del Lilum, perché il non dovevi di Svetlana era letterale. Non doveva. Punto.
Era tutto così sbagliato che si chiese perché fosse lì, davanti all’entrata del locale. Rappresentava tutto ciò che poteva distruggere un amore, tutto ciò che esulava da una coppia e doveva davvero aver esagerato con le bollicine per aver potuto accettare un regalo simile.
Rigirò la pergamena tra le dita affusolate, perfettamente curate come il resto del suo corpo: dalla fluente chioma bionda al tacco vertiginoso, dalla maglietta che ricadeva morbida sulle sue spalle e che mostrava più di quanto non fosse consentito vedere, al jeans aderente che fasciava le sue curve.
A volte si chiedeva se il mondo l’avrebbe accettata lo stesso se, anche solo per un giorno, non avesse indossato una linea di eyeliner per uscire di casa. Se qualcuno fosse stato in grado di scorgerla oltre il velo che nascondeva la sua vera natura. Perché Svetlana era tante, troppe cose.
Entrò nel locale affollato e non sapeva davvero da dove iniziare a cercare o, in primis, se avesse davvero voglia di farlo. Poteva sempre sabotare l’appuntamento, scolarsi una bottiglia di gin di buon compleanno e pregare che il Lilum non implodesse durante l’unica serata libera che si concedeva da settimane. Si diresse verso il privè della discoteca con passo deciso, stupendosi di quanta gente fosse così disperata da andare a rimorchiare al Fiendfyre proprio il giorno di San Valentino. Dubitava che una coppia scegliesse proprio quel luogo come sfondo dell’appuntamento ideale, era un po’ come andare a puttane e portarsi dietro la mamma per pagarle. Però, in un certo senso, capiva quanto potesse far male essere (o sentirsi) soli in giornate come quella.
Era in piedi nell’area riservata, l’ennesimo drink in mano –in qualche modo doveva pur sopravvivere a quella situazione-, il corpo premuto contro quello di uno sconosciuto che si muoveva a ritmo di musica quando, a colpirla, più che un fulmine, fu la presenza tanto strana quanto inadeguata di una ragazzina, o almeno così sembrava, col volto nascosto dietro una pergamena simile a quella che lei aveva ricevuto. Sospirò piano, alzando gli occhi al cielo, e pregò con tutta se stessa che il destino non le avesse fatto incontrare l’ennesimo caso umano della stagione (assumendo Narah aveva raggiunto il limite massimo di buone azioni che poteva compiere senza andare a fuoco). Abbandonò la sua distrazione momentanea, avvicinandosi al centro del privè.
“Non sei amorfati32, vero?” domandò retorica, squadrandola da capo a piedi con evidente rassegnazione. “Ho bisogno di bere.”

SVETLANA + YUNHEE

A city without whores is like a house without bathrooms.