Oh, you took a wrong turn. now you're stuck in my world.

Il sole bruciava l’asfalto della periferia di Parigi, ma per Jamie non faceva alcuna differenza – il tempo non esisteva, per quelli come lui. Chi credeva che gli scherzi della natura uscissero solo dopo il tramonto, doveva evidentemente ancora conoscere Jameson Black Barrel Hamilton, conosciuto da tutti come Jamie: che fosse mezzogiorno o mezzanotte, non aveva alcuna importanza. Voleva vantarsi d’essere un tipo coerente, un ragazzo dai sani principi.
Ecco perché era un pezzo di merda ventiquattro ore al giorno, Jamie. Non ringraziate.
Masticava il cemento passo dopo passo, gli scarponcini a scandire tonfi sordi mano a mano che si avvicinava al garage affacciato sul vicolo cieco. Non c’era esitazione nel respiro che placido gli gonfiava i polmoni, alcun indugio nel sorriso a disegnare una pronunciata fossetta sul mento; sembrava sempre più concreto degli altri, Jamie, quasi fosse stato l’unica persona reale sull’intera fottuta faccia della terra.
Talvolta, pensava fosse così. Passeggiava per le strade solenne e presuntuoso, il nero dell’immancabile giacca di pelle a sporcare le immacolate viottole di quel mondo fintamente ripulito e perfetto: qualcuno l’avrebbe definito l’errore del sistema, ma Jamie era certo di essere l’unica cosa maledettamente giusta che quel sistema ancora possedeva. Se camminava, respirava, sputava e stritolava quel mondo come fosse stato suo, era solo perché così stavano le cose: quel mondo era suo, e l’Hamilton non aveva mai permesso a nessuno di farglielo dubitare.
Suo era il mondo, sue erano le regole.
«confido che tu sia nuovo da queste parti,» abbassò gli occhiali da sole sulla punta del naso, il sorriso a riflettersi nelle iridi verdi – un verde troppo brillante per risultare naturale; un sorriso troppo bello, perché fosse sincero. «ed ancora non sappia» incalzò, infilando la montatura scura nel taschino della giacca, avanzando nel mentre di un altro paio di metri verso il suo interlocutore. «che questa zona sia già occupata.» l’espressione serena dell’Hamilton non vacillò d’un battito, mentre il ragazzo incriminato sollevava gli occhi azzurri su di lui – ed ai vent’anni che gli avrebbe affibbiato ad una prima occhiata, dovette aggiungerne quasi una decina: doveva essere più grande di lui, venticinque o ventisei anni. Un viso troppo pulito, in quei lineamenti morbidi e fini, perché potesse essere un ragazzo di strada – una barba troppo fina e curata, nelle ombre scure sugli zigomi. L’altro ricambiò il sorriso, labbra strette a mostrare i denti in un ghigno. «lo so: da me.» ed una risata melliflua scivolò dalla bocca di Jamie, calda e corposa quanto il primo raggio di sole in primavera. Altri metri schiacciati sotto le scarpe, pochi centimetri a dividerlo dal forestiero. Aprì la bocca, la richiuse in un sorriso a metà dall’agrodolce sapore della vittoria. Dal suo quasi metro e novanta, dovette chinarsi leggermente in avanti per poter bisbigliare all’orecchio del ragazzo, la lingua a scivolare sulle labbra rendendo il respiro umido e bollente. «ultimo avviso:» il naso a sfiorare appena la pelle, il tono basso e minaccioso di chi aveva combattuto novantanove guerre, e ne aveva vinte cento. «non si fotte con il sottoscritto.» «non è quello che si dice in giro» posò una mano a palmo aperto sul muro, un’altra risata a vibrare secca nel costato. Si dicevano tante cose, del figlio dell’ufficiale Hamilton: che fosse un menefreghista, un criminale, un contrabbandiere; che se si cercava qualcosa, qualunque cosa, lui avrebbe potuto trovarla – un ricettatore. Girava voce che fosse un assassino, uno psicopatico bastardo; che dopo la morte di sua madre e sua sorella, fosse semplicemente impazzito. Dicevano che fosse un drogato – d’adrenalina, di cocaina, di molte cose che finivano in “ina” - una cattiva compagnia. Girava leggenda che la sua fedina penale venisse smacchiata in casa ogni domenica perché trasudava merda e sangue ogni fine settimana. Un malato, sadico opportunista – un machiavellico, perverso, figlio di puttana.
Beh. Lui preferiva uomo d’affari.
Dovevi liberarti di una presenza scomoda? Jamie Hamilton faceva al caso tuo. Dovevi fuggire in Argentina? Era il tuo uomo. Cercavi una Beretta PM12? Bastava specificare il colore.
Ma su una cosa, si sbagliavano – perché c’era un fatto di cui tutti, in qualunque parte della Francia o dell’Est Europa, erano a conoscenza: la sua fedina penale era immacolata.
Perché Jamie Hamilton, non era mai stato beccato.
Quelle erano voci da sobborghi, parole che nei salotti altolocati di Parigi non avrebbero mai avuto coraggio di prendere forma: pubblicamente, Jamie Hamilton era uno stronzo - ma uno stronzo innocente. Veniva ancora inamidato e presentato con onore fra le file del resto della Guardia, omaggiato come meritava d’essere riverito il figlio di un ufficiale.
E dire che Jamie Hamilton, quelle cose, le era tutte.
Lo amavano così.
«cosa si dice in giro?» sentiva il cuore iniziare ad agitarsi nello sterno, la saliva a rendere gonfia e pesante la lingua. Avanzò ancora finché entrambi non si trovarono nel cono d’ombra di una catasta impilata poco distante, una decina di centimetri a separarli. Jamie si ritrovò a deglutire, il pugno a chiudersi sul muro e le palpebre a nascondere parte dello sguardo oramai blu. Anziché rispondergli, l’altro fece scivolare una mano sul petto – e credeva l’avrebbe spinto, ma sperava non l’avrebbe fatto. Umettò le labbra inspirando lentamente, densamente. Le dita del ragazzo premettero appena sul costato, scendendo per seguire le forme di un fisico che Jamie Hamilton s’era sempre impegnato a rendere perfetto – che se aveva un mondo, doveva essere un dio. Ed avrebbe dovuto,ed avrebbe potuto, ma non si ritrasse quando il moro infilò la mano dentro l’elastico dei jeans – e per un istante, sempre per quel solo istante, Jamie Hamilton poteva permettersi di sospirare sollievo: perché per fottertene di tutto, dovevi fotterti un po’ tutto. Per quanto sorridesse sempre d’essere un ninfomane, Jamie non era un dipendente dal sesso.
Era dipendente da quello.
Le altre dipendenze erano troppo semplici, gestibili: droga? Sempre in tasca. Alcool? Mai uscire di casa senza la fiaschetta. Donne? Di ragazze, Jamie, poteva averne quante voleva – e quante poteva: non era un ninfomane, ma certamente non s’era mai trattenuto dallo sperimentare tutto lo sperimentabile. Gli piacevano.
Semplicemente, non quanto quello.
Inarcò le sopracciglia, decidendosi infine a ricambiare l’occhiata dell’altro. «cosa si dice, in giro?» domandò ancora, la voce a scendere d’un ottava divenendo roca ed intima, mentre la bocca sfiorava la curva del suo collo, arrampicandosi sugli zigomi irsuti ove strofinò le labbra. «che con te si fotte» Jamie si morse l’interno della guancia fino a sentire il sapore dolce del sangue intiepidirgli il palato. «forte» sollevò un angolo della bocca, lo sguardo a posarsi sulle labbra dell’estraneo osservando affascinate il movimento attorno ad ogni parola – ed il respiro si fece ancor più pieno, mentre la mano dell’altro proseguiva a carezzare la tenera carne dell’Hamilton. «e bene.» mise da parte il controllo e scese sulle labbra del ragazzo schiacciandolo contro il muro, la lingua a farsi strada fra i denti. Gli prese il viso in una mano sollevandolo verso di sé, le dita a scavarsi solchi nella carne della guance mentre s’insinuava aspro nella sua bocca. Afferrò il labbro inferiore fra incisivi e canini, e strinse fino a che non ricevette in risposta un basso mugolio che mise subito a tacere, il cuore a pompare sangue in circolo al doppio della velocità consueta. «hanno ragione.» ringhiò cavo in un sorriso sbilenco, ritraendosi di pochi centimetri – e rinserrò la presa sulla testa di lui tenendola ancorata al muro, mentre questi cercava ancora di avvicinarsi. Jamie reclinò il capo all’indietro, un brivido lungo la spina dorsale. Non era mai abbastanza non era mai abbastanza non era mai abbastanza - ed allora spinse il bacino contro la sua mano, facilitandogli così il lavoro. «chiedimi cosa si dice in giro» sussurrò roco strofinando il naso di lui contro il proprio, e chinandosi il poco necessario per rubargli altro ossigeno, altro profumo di colonia ad impigliarsi nei tessuti. «cosa si dice, in giro?»
Jamie Hamilton poggiò la canna della rivoltella sulla sua tempia. «che questa è la mia zona» non gli diede tempo di mostrarsi stupito, prima di premere il grilletto.
La detonazione vibrò nel piccolo vicolo di fronte al garage, il sangue gli inzuppò il viso in ruvidi schizzi cremisi. Il ragazzo cadde a terra privo di vita e parte del cranio. Reclinò il capo osservando la chiazza allargarsi sul cemento, liquido scarlatto ad infiltrarsi in ogni imperfezione dell’asfalto. Inserì nuovamente la sicura alla pistola, prima di riporla in tasca – e la sentì bollente attraverso il tessuto sottile della giacca di pelle. Prese un fazzoletto di carta e lo usò per pulirsi il volto, la lingua a scivolare sul labbro superiore recuperando qualche goccia sfuggita al tovagliolo – e si strinse nelle spalle, Jamie Hamilton, nel languido sorriso vuoto che rivolse al cadavere ancora caldo: «avresti dovuto ascoltare meglio.»

«sei in ritardo» che ironia per un cronocineta, mh? Lanciò un’occhiata di sottecchi ad una delle altre Guardie, il quale indossava la medesima divisa nera che fasciava il corpo di Jamie, e piegò le labbra nell’adorabile sorriso del Jameson Black Barrel Hamilton che tutti non potevano fare a meno di amare: «ero impegnato» «sì, snapchat me l’ha fatto notare» il sorriso sulla bocca dell’Hamilton non fece che ampliarsi, scontrandosi con il primo abbozzo di risata della bocca del suo Capo, Thompson. Jamie, come prevedibile, aveva seguito le orme del padre entrando a far parte di una delle Unità di Sicurezza: Leonard era un Ufficiale della polizia, quindi cos’altro ci si sarebbe aspettato dal suo, ormai unico, figlio? Null’altro: Jamie era stato ben lieto di accondiscendere alle aspettative altrui unendosi alle forze armate – gli stronzi con il distintivo avevano un sacco di privilegi. Poco importava che Jamie fosse pigro: nessuno avrebbe licenziato il figlio di Leonard Hamilton. What a time to be a raccomandato, mh? «puoi biasimarmi?» sollevò le iridi smeraldo su Thompson, la stessa buia consapevolezza che aveva lasciato trapelare dalla (non troppo) sottile storia su snapchat dove lui e …D…Trisha? Vabbè, giacevano sonnacchiosi e satolli fra le lenzuola del suo appartamento – il selfie post rapporto sessuale, era d’obbligo. Thompson scosse il capo con una mezza risata esasperata, una pacca sulla spalla dell’Hamilton. «sei comunque in ritardo, jamie»
Avrebbe voluto esserlo un po’ di più - ma nel limpido sorriso che rivolse al suo superiore, non glielo lasciò intendere. Non esistevano ragioni abbastanza valide per nessuna delle Guardie, che li giustificasse dall’assentarsi alla manifestazione in piazza, tenuta nel cortile dell’ex Beauxbatons, il sette febbraio: la Festa della Rivelazione, la chiamavano. Il giorno in cui, trent’anni anni prima, i maghi erano usciti allo scoperto con i babbani, e le due forze s’erano unite fra loro creando un nuovo, equilibrato, mondo: le razze avevano cessato d’esistere, gli “special” frequentavano le stesse scuole dei maghi, non esisteva più divisione di sangue che rendesse alcuni peggiori ed altri migliori. Definivano quel giorno l’inizio della Pace, la Fine delle Grandi Guerre, il Sangue Bianco del Genocidio. Apparentemente, c’erano tutte le premesse per un idilliaco e vissero tutti felici e contenti.
Tutti tranne la quindicenne Kentucky Tavern Hamilton. Tutti tranne sua madre.
I morti non avevano lieti fini.
Non che a loro importasse, comunque: quando un mondo si basava sull’ipocrisia, guardare troppo da vicino bruciava sempre la vista. Ventun anni dopo i Patti con i Babbani (ah, dimenticavo: non esistevano più termini come Babbano, Mago o Special – no, troppe etichette: “siamo tutti Cittadini”, recitava il Manifesto del Ministro francese Laverne: uau.), durante quella stessa manifestazione, era crollato un pezzo di quel ch’era rimasto dell’Antica Beauxbatons: era il sette febbraio duemilacentonove, quando due donne rimanevano impigliate sotto le macerie perdendo, in tragiche circostanze, la vita.
Era il sette febbraio duemilacentonove, quando Leonard e Jamie divennero tutto ciò che era rimasto della loro famiglia.
L’Hamilton non li aveva mai perdonati.
Non l’avrebbe mai fatto. Odiava quelle dimostrazioni del cazzo di una pace che pace, la era solo sulla carta; odiava dover salire sul palco insieme ai Ministri, e sorridere a quell’ammasso di stronzi che di notte lo cercavano per una bustina di coca, o per un pompino mentre la moglie era a fare la spesa. Odiava doverli proteggere, quando l’unica cosa che avrebbe voluto fare era bruciarli uno per uno: perché avrebbero dovuto morire anche loro; perché avrebbero dovuto assicurare meglio quell’ala del cazzo della scuola, prima di renderla pubblica. Perché sua sorella gemella era morta.
Perché avrebbe dovuto morirci anche lui – perché c’era morto anche lui. Avrebbe dovuto morirci anche lui, lì – ed invece era morto a casa, giorno dopo fottuto giorno. L’intera famiglia Hamilton doveva partecipare all’evento, nove anni prima: ricordava sua madre a stringergli la cravatta, Katie ed inebriarlo di parole fino a stordirlo. Ricordava le risate, e le battute stupide, e quello stato strano di eccitazione che anticipava sempre un evento pubblico di tale portata.
Ricordava il discorso che suo padre avrebbe dovuto tenere.
E poi ricordava la rabbia quando Leonard aveva scoperto che a scuola, Jamie, non c’era andato per settimane – frequentava Durmstrang, all’epoca. Ricordava il pugno a picchiare sul tavolo, e l’indice puntato nella sua direzione: sarebbero rimasti a casa, loro due. Voi andate pure. Come ricordava che quello, che un tempo era sempre stato così, era il periodo in cui la rabbia non durava mai a lungo: Jamie era rimasto chiuso in camera propria per un’ora, prima che suo padre bussasse alla sua porta invitandolo a scendere in sala. Prendiamo la pizza – ma dove piace a me. Guardiamo un film – okay, puoi sceglierlo tu. Di nuovo The Ring? Va bene, va bene, di nuovo The Ring. Lo ricordava perché lo riviveva ogni notte, Jamie. Ogni volta che chiudeva le maledette palpebre, sentiva la risata cristallina di Katie ed il profumo di rose di sua madre – vedeva i loro sorrisi, e le loro stupide lacrime davanti a Hachiko.
Poi ogni trasmissione era stata interrotta per l’edizione speciale del telegiornale.
Poi numerosi dispersi. Poi due corpi non ancora identificati.
Poi.
«jamie?» «mh?» battè le lunghe ciglia scure mettendo a fuoco il viso pallido di Arlette, una delle Guardie più Anziane (ossia chiunque avesse preso servizio da almeno dieci anni). «stanno arrivando» Non domandò chi, l’Hamilton. Da mesi non si parlava d’altro che del misterioso ritorno degli Eroi, i Magnifici Otto – o, come piaceva chiamarli a lui, gli Stronzi che avevano sbagliato Epoca. L’unico commento che aveva sputacchiato fra i denti, lanciando una languida occhiata a William Yolo Barrow, era stato: ti immaginavo più alto. Inutile specificare che Jamie non fosse affatto rimasto impressionato dal Viaggio nel Tempo affrontato dai Prescelti (era un cronocineta, buon Dio: si aspettavano forse che rimanesse colpito anche dal funzionamento dei Rolex?) o dalla loro misera presenza in generale: non gli interessavano e basta. Possibile, eh, che la sua poco tolleranza fosse dovuta al fatto che quel ciula di Will II se li fosse appioppati in casa: non capiva come Barrow (Junior, a quel punto?) potesse essere così… William II Barrow da recuperare ogni randagio sotto il proprio tetto. Jamie non era una cima in storia, ma i libri li aveva letti.
Non erano brave persone. Non erano Eroi.
Erano solo capitati nel posto sbagliato, al momento sbagliato – erano solo otto coincidenze.
Non comprendeva la devozione del suo collega, o di tutti quei decerebrati che avevano iniziato a chiedere autografi sui capitoli di storia del 2017: non aiutava il fatto che Barrow (senior?) fosse stato un membro della Ribellione – che l’avesse fondata. Ancor meno a loro favore, il fatto che, a quanto pareva, fossero giunti alla Pace grazie a loro - grazie ai Prescelti.
Jamie Hamilton avrebbe scelto caos e sangue per tutta la vita, se avesse significato riavere sua sorella. Avrebbe sacrificato popoli e nazioni, se ciò avesse significato riavere la sua famiglia.
Ed invece, lui che di tempo se ne intendeva, sapeva di non poter fare un cazzo per cambiare il passato: l’odio era tutto ciò che gli fosse rimasto.
L’odio, ed un padre alcolizzato.
«arrivo» rivolse uno dei suoi famosi brillanti sorrisi alla Bonfils, chiudendo con una botta secca il proprio armadietto. Attese di sentire i suoi passi in lontananza, labbra a premere fra loro, prima di concedersi un respiro a metà fra fiato e singhiozzo, fronte contro il metallo freddo e pollici a premere sugli occhi chiusi.
Potè quasi giurare di riuscire ancora a sentire sulla lingua il sapore del sangue.
E nel sorriso con il quale abbandonò lo spogliatoio, potè quasi giurarsi che sarebbe andato tutto bene.
Quasi.

L’aria grumosa di inizio febbraio gli punse le guance colorandole di un tenue rosa pallido. Il cielo era terso, ed il Parco della Memoria situato all’interno delle rovine della fu Beauxbatons, era illuminato da placidi raggi dorati. Non c’era nulla di lasciato al caso: i tavoli erano imbanditi e sempre gonfi di ogni leccornia, camerieri passavano riempiendo agli invitati (non alle Guardie? Rude) i calici di costoso champagne – tutti indossavano i loro abiti migliori ed i sorrisi più falsi.
Anche Jamie Hamilton, sorrise l’inganno.
Le Forze dell’Ordine a tutela degli ospiti – gli Estremisti erano difficili da debellare, perfino in una società pacifica come la loro – erano situate ai lati del giardino, divise scure ed in perfetto ordine. Un gazebo posto da un lato del Giardino fungeva da palco, ed ospitava la Ministra Berenice Laverne – impeccabili capelli color miele scuro, pelle d’ambra e penetranti occhi verdi. Anche il suo sorriso, portava l’impronta fallace dell’illusione. Jamie rispose con altrettanta, meravigliosa, liquida ipocrisia.
«grazie a tutti per essere venuti a celebrare il trentesimo anniversario dei Patti» la voce si spanse magicamente all’interno della radura, e diversi applausi – fra cui, ovviamente, quello di Jamie – si levarono dal pubblico. «quest’anno abbiamo con noi degli ospiti speciali» piegò il capo verso sinistra, e gli occhi di tutti s’inchiodarono sulle figure inamidate dei Prescelti - sette, non otto: a quanto pareva, Jeanine Lafayette era introvabile. «hanno accettato -» erano stati costretti, ma lungi dalla Laverne rendere la popolazione partecipe di tali intrighi: una vera fortuna che non ci fosse notizia al mondo a sfuggire il radar dell’Hamilton. « - di salire sul palco per spendere un paio di parole sulla loro epoca» mh, Jamie era tutto un fremito d’emozione. Portò comunque due dita alla bocca per fischiare un incitamento a quei tanto bravi ragazzi, un poi sorriso sbilenco rivolto a Thompson poco distante: le Guardie non potevano permettersi simili atteggiamenti, e Jamie lo sapeva.
Indovinate quanto poco se ne fottesse. «sono molto onorata di presentarvi -» ed in quel momento, accadde qualcosa.
Qualcuno avrebbe potuto definirlo imprevisto - altri problema, alcuni perfino miracolo. Ma quando apparvero discutibili soggetti al fianco della Laverne, Jamie Hamilton pensò solo una cosa: era arrivato il divertimento.
Finalmente.
Le armi delle Guardie scattarono rapide verso gli Intrusi, e l’Hamilton fu tra i primi a salire sul palco a mitraglietta spianata: «in alto le mani» intimò, facendo cenno con la canna dell’arma di sollevarle dove potesse vederle.
Peccato che. «seguite i vostri capitani» ed avrebbe voluto sospirare la frustrazione di una mancata sparatoria, riconoscendo nelle persone altri fantastici, favolosi, Eroi: invece gli sorrise, luminoso quanto un cielo in estate, abbassando l’arma per sollevare anche le proprie braccia al cielo. «muovete a tempo il bacino, sono -» «hamilton» lo ammonì la Laverne in un ringhio stritolato fra i denti, sputandolo nel sorriso affascinato che rivolse ai Nuovi. Jamie fece un passo indietro, e sollevò le mani in segno di resa. «volevo solo dargli il benvenuto» anche lui sorrise, più sincero e morbido del rarefatto ghigno dipinto sulla bocca della Ministra. «il benvenuto dove?» Jamie Hamilton ruotò gli occhi verdi sulla biondina che aveva parlato, senza preoccuparsi di risultare opportuno nella scansione a palpebre socchiuse che le rivolse. Era tante cose, lui, ma opportuno? Mai. Ed era tutto parte del personaggio, così come il languido ghigno che gli adombrò gli occhi chiari. «nel 2117 2118» rispose a Maeve Winston, inarcando un sopracciglio. «ovviamente.»
Ovviamente.

due mesi prima.
Ci mise un po' a riprendersi dal viaggio in passaporta, e per poco non rimise sul giardinetto inglese tagliato impeccabilmente la (scarna) cena. Odiava viaggiare magicamente. Certo, era comodo essere dove voleva in un battito di ciglia, ma a quale prezzo? Si sentiva le budelle in subbuglio, la mente confusa. Abbassò lo sguardo sull'incrocio di cane lupo che teneva in braccio, rendendosi conto che questi era messo parecchio meglio di lui; chi l'avrebbe mai detto che un trovatello fino ad una settimana fa pelle e ossa destinato alla tavola di un ristorante, fosse tanto forte di stomaco? Dopo un bacio sul naso lo lasciò andare a terra, mentre lui sistemava con cautela il moschettone (la passaporta) dentro la scatoletta di latta una volta contenente delle caramelle. Dopo essersi risistemato lo zaino in spalla, mise una mano in tasca, sfiorando il pezzo di carta ivi tenuto. Odiava viaggiare magicamente, apparteneva alla scuola del "l'importante è il viaggio, non la destinazione", ma c'erano cose che non potevano aspettare la traversata di mezzo mondo con mezzi di fortuna.
Fece qualche passo avanti. Il ragazzo sfregò con energia le mani tra loro, e dopo essersi guardato ancora una volta intorno per assicurarsi che la zona fosse libera posò le dita a terra alla base del rampicante, a bordo muro della casa. Il cucciolo di cane, con un piccolo guaito, avvicinò il muso. «Non ora, bello» mormorò Laurent sporgendosi per dargli un bacio sulla testolina pelosa «Mi devo concentrare» Prese un respiro profondo, chiuse gli occhi. Sentiva l'energia vitale del terreno ai suoi piedi, li linfa che scorreva come sangue nella pianta; con un atto di volontà cercò di accelerare il processo di crescita della rosa, trasferì parte della propria energia nelle radici e, pur non vedendo, sapeva di essere riuscito a far crescere la pianta fino alla finestra, allargandone il busto abbastanza perchè fosse praticabile la rampicata (un po' come faceva sempre, insomma: andando via avrebbe tagliato la pianta per nascondere la sua venuta). Riaprì gli occhi con un sorriso, che dedicò prima alla pianta e poi al bastardino che lo guardava con occhioni colmi di aspettativa «Torno subito. Tu aspettami qui, cerca non fare rumore» non gli piaceva usare il proprio potere per controllare Yen, quindi sperava che il cucciolo avrebbe eseguito sulla fiducia "l'ordine" ricevuto come amico. Gli stropicciò la mano sul muso come saluto, e un secondo dopo era già aggrappato alla pianta, deciso a scalarla fino alla finestra della camera illuminata da una fioca luce all'interno. Un piede dopo l'altro, attento a non strappare fiori durante la salita, Laurent fu velocemente al secondo piano della casa. Spinse la mano sul vetro della finestra, trovandola come si era aspettato aperta, e issandosi sul davanzale entrò silenzioso nella camera da letto, guardandosi rapido intorno. Quando la luce si accese all'improvviso, dovette coprirsi la faccia con il braccio. Lo abbassò lentamente sbattendo le palpebre per abituarsi al cambio di luminosità dopo il nero della notte, incurvando leggermente le labbra quando vide quello per cui era venuto.
«Lou» Sul volto del ragazzo si dipinse un sorriso a trentadue denti mentre, zaino ancora in spalla, si avvicinava veloce alla vecchia coricata a letto. Le scoccò un bacio sulla guancia rugosa. «Lou, dove sei stato?»
«Su una stella, nonna» Tecnicamente Jessalyn Goodwin era bis nonna di Laurent, ma il ragazzo aveva sempre avuto un rapporto più stretto con lei, che eppure da anni non ci stava completamente con la testa e continuava a dimenticarsi le cose, piuttosto che con la sua "vera" nonna. Forse era dovuto al gene special che nonna Jess - centodiciannove anni portati egregiamente - gli aveva tramandato e che li accomunava, forse era perchè Laurent si era sempre sentito vicino alla giovane Jessalyn degli infiniti racconti della nonna, una ragazza che aveva dimenticato il suo passato dicendo addio a tutto ciò a cui questo era legato per vivere meglio il proprio futuro. Laurent non aveva esattamente scelto di tagliare tutti i ponti con la persona che era stato fino a due anni prima, ma la similitudine restava.
«Ho girato la Cina, questa volta, quindi possiamo aggiungere una parola al nostra repertorio» Laurent iniziò a frugare nel grosso zaino che si portava appresso, posandolo poi contro il muro. Dopo essersi tolto le scarpe, si stese sul letto al fianco della donna e le lasciò fra le mani un piccolo rametto di ciliegio. Nonna Jess aveva qualche problema di memoria a breve termine, sebbene ricordasse perfettamente qualsiasi cosa avvenuta quando era giovane, e gli piaceva portarle da ogni viaggio che faceva un fiore tipico del luogo, incantato perchè non appassisse: in questo modo anche se non avesse ricordato la visita del nipote, avrebbe sempre potuto rendersi conto che era passato, e dov'era stato. I fiori, allo stesso tempo, potevano facilmente essere dono di chiunque; le cartoline, lettere, o i souvenir, Laurent preferiva evitarli: se suo padre o la sua matrigna avessero trovato qualcosa del genere in camera di nonna Jess, se ne sarebbero liberati, e avrebbero capito che era passato di lì.
«Wàzi» annunciò soddisfatto. «Calze in mandarino. Siamo a... ventidue lingue» fece schioccare la lingua sul palato, mentre la nonna sogghignava.
Laurent era un ragazzo con pochi desideri, e fra questi c'era la realizzazione della scommessa fatta tanto tempo prima con nonna Jess: imparare almeno una parola in tutte le lingue del mondo; non si sarebbe dato pace finchè non ce l'avesse fatta. La scelta era ricaduta su calze più per gioco che per altro, vista la sua passione per le stesse e il motto che, fin da bambino, aveva ripetuto a chiunque incontrasse sulla sua strada: «Le calze non sono mai abbastanza». Gli mettevano allegria, che devo dirvi?
«Questo mi ricorda...» Laurent si tirò leggermente su, guardando la nonna che scavava nella memoria alla ricerca di una qualche storia. Il ragazzo le aveva sentite tutte, ma erano sempre affascinanti. Nonna Jess scosse lentamente la testa, divertita dal ricordo. «Ti ho già raccontato di quella volta che Erin ha fatto un oblivion Loquenti su Kieran, e lei ha iniziato a parlare in russo senza che nessuno la capisse per giorni?» "Almeno un milione di volte" «Raccontami tutto»
Mentre la nonna parlava, Laurent ascoltava rapito... ma non quanto lo sarebbe stato normalmente. Pur essendo sempre stato agitato e eccentrico fin da piccolo, le storie della nonna erano sempre riuscite a richiamare la sua intera attenzione che fosse la prima, seconda, decima volta che le ascoltasse. Non quella sera. Quella sera, la sua testa era altrove.
Infilò la mano in tasca, assicurandosi di avere ancora il pezzo di giornale custodito lì. Voleva essere lui a mostrarglielo, a parlargliene, e vedendo gli occhi della nonna farsi lucidi al ricordo degli amici - dopo tutti quegli anni? Sempre - a Laurent si strinse il cuore. I suoi genitori avevano sempre avuto paura di dire le cose a nonna Jess, per timore che una notizia sconvolgente potesse farle avere un infarto, ma lui sapeva che era molto più forte di quanto loro la dipingessero. Quando la sua nipotina Lucy le aveva detto che da quel giorno voleva essere chiamata Laurent, e che non si era mai davvero sentita una femmina, Jess non aveva battuto ciglio, limitandosi ad abbracciarla. Quando le aveva detto che avrebbe lasciato la scuola prima del diploma e sarebbe andato senza soldi a girare l'inghilterra, dormendo dove capitava e lavorando dove serviva cercando di aiutare quante più persone possibili, lei non aveva ribattuto. Quando gli aveva confessato che se n'era andato perchè erano stati suo padre e la matrigna a scacciarlo, Jess aveva scosso la testa intristita. «Potrai tornare a trovarmi tutte le volte che vorrai... e non mi è mai piaciuta quella Agnes»
«Nonna» la richiamò quando la storia dei minireb fu giunta al termine. Aveva il cuore che batteva all'impazzata, ma sapeva che era la cosa giusta da fare. Dpo averlo tirato fuori, stirò il foglio di giornale con le dita «Credo tu debba vedere una cosa»
Le porse il pezzo, aspettò che lei si rendesse conto. Non sentendola commentare, chiese: «E'... lei, vero? E' Kieran Sargent» Era una domanda retorica, la sua. Ovviamente la giovane ritratta sulla copertina del giornale, identica all'ultimo giorno in cui Jess doveva averla vista prima della sua presunta morte, era kieran sargent, e non soltanto perchè questo era quello che aveva scritto il giornalista: aveva visto le foto, Laurent, aveva guardato ridendo i ricordi della nonna ringraziando fosse nata in un'epoca già digitale (sebbene in cento anni la tecnologia fosse migliorata ancora). Quando alzò lo sguardo sul viso della nonna, non si preoccupò di vedere le lacrime che le rigavano le guance scavate, ma si limitò a farsi più vicino - lei sotto le coperte, lui sopra - per abbracciarla.
«Sono...?»
«Sono vivi»
Forse l'avrebbe dimenticato il giorno dopo, ma Laurent non si pentì di averle detto la verità: ne valeva la pena per il sorriso dipinto sulle labbra della nonna, ne valeva la pena per il cuore che le sentiva esplodere il corpo, per la gioia selvaggia degli occhi. Il ragazzo sapeva quello che stava per dire:
«Non ho mai smesso di crederci» «Lo so»
Non si voltò verso il nipote, concentrata com'era a studiare la foto che aveva sottomano, il dito ad accarezzare i volti familiari, ma Laurent colse comunque la decisione nella sua voce, come se improvvisamente non fosse più una vecchietta obbligata a letto, ma di nuovo una giovane ventenne. «Raccontami tutto»

presente.
In quelle settimane, Laurent non era andato a parlare con Kieran Sargent, Murphy Sywalker o gli altri eroi di guerra arrivati nel presente, e i motivi erano molteplici. Tanto per iniziare, non era così facile a farsi come ci si potrebbe aspettare approcciare delle celebrità. Era arrivato in Francia dopo qualche giorno fra passaggi vari con quei pochi possedimenti che aveva, chitarra a spalle e nella tracolla un album di ricordi della nonna, al seguito il cucciolo di cane lupo, ma sebbene i Prescelti girassero per Parigi fra le persone normali, riuscire ad avvicinarli era pressapoco impossibile, soprattutto per una persona come Laurent dai capelli spettinati e i vestiti sgualciti; tutto in lui gridava straccione, ma se la cosa non gli aveva mai creato preoccupazione negli ultimi anni, doveva ammettere che iniziava a dargli noia adesso. Veniva guardato male quando faceva domande su dove si trovassero gli eroi nazionali, gli veniva sbarrata la strada con sguardo altezzoso. Non era neanche riuscito a vederli da lontano per riuscire a controllare la somiglianza fra loro e i miti che si era costruito in testa, e tutto perchè alla gente lui non mentiva mai, e si presentava con un sorriso sincero e a cuore aperto, senza nascondere chi era. A volte sarebbe stato meglio nasconderlo («Sei fatto?» «Della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni. L'ha detto quel poeta famoso, Brodi Fibra» «Shakespeare» «Ah»).
Il secondo problema, era che non era ancora certo di voler usare il nome di sua nonna per riuscire ad avvicinarsi loro.
Nonna Jessalyn poteva essere stata felice, tutto sommato e pur senza di loro, della vita che aveva avuto e della persona che era diventata, ma Laurent non poteva fare a meno di chiedersi come avrebbe reagito lui se fosse stato strappato al mondo che conosceva e scaraventato cento anni dopo. Cosa avrebbe detto, ritrovandosi davanti ad un suo migliore amico ai suoi occhi improvvisamente decrepito? Sua nonna era arzilla per la sua età, ma poteva essere un brutto colpo per i Prescelti che l'avevano conosciuta - per i quali erano passate appena poche settimane dall'epica battaglia di Beauxbatons - vederla o anche solo saperla in quello stato. Avrebbe preferito approcciarli lentamente, riuscire a parlare loro, parlare a Kieran, e solo dopo aver imparato a conoscerli dire chi fosse e cosa già sapesse di loro oltre ai racconti che si tramandavano sui libri di storia. Dire a Kieran cosa aveva sempre significato per sua nonna.
Ma qui si torna al problema iniziale.
Tutti volevano un pezzetto dei Viaggiatori nel Tempo, e Laurent non avrebbe sopportato l'idea di passare come gli altri per un approfittatore.
Era andato alla Festa della Rivelazione per vederli. Almeno da lontano, no? Era stato alla loro stessa festa a Capodanno, ma non per molto prima di essere sbattuto fuori (complice il traffico di zucchero che aveva messo su; i soldi poi li aveva lasciati ad una mamma single sua amica). Aveva bisogno di confrontare i sorrisi che gli raccontava sua nonna con le facce dal vivo. Chissà, forse sarebbe riuscito anche ad approcciarli dopo la manifestazione pubblica, o sarebbe anche solo riuscito a farsi dire dove passavano i pomeriggi o qualche cosa del genere; aveva alcuni amici a Parigi, fatti nel periodo che aveva passato a lavorare come lavapiatti in una bettola francese poco dopo essere stato scacciato di casa (altri barboni a cui lasciava gli avanzi di questa o quella cena o coperte con cui scaldarsi), forse loro potevano aiutarlo.
Allungò il collo per guardare oltre le teste della folla quando le prime guardie salirono sulla passerella. "Andiamo... Dove siete?" Non aveva dormito per conquistarsi un posto fra le prime file, e ora fremeva dalla voglia di (un caffè) veder spuntare i Viaggiatori, stretta in mano una vecchissima foto di sua nonna con i suoi amici. Quando finalmente gli inglesi apparvero, la sua bocca si allargò in un sorriso, solo per accorgersi qualche istante dopo che loro non erano altrettanto contenti della cerimonia. "Ovviamente". Si incantò a studiare i capelli corvini di Murphy, gli occhi chiari di Helianta, e finalmente la vide, in mezzo agli altri. Aveva sempre avuto un debole per la Kieran dei racconti, per lo sguardo perso di nonna Jess quando parlava di lei. Dal vivo era ancora più bella di quanto pensasse... ma prima di poter fare - pensare! - alcunchè, le altre persone comparvero.
Non capì immediatamente cosa fosse successo. Ci fu del trambusto nella folla quando la polizia mosse le pistole, e Laurent dovette faticare per tenersi il posto fra le prime file, felice di aver lasciato Yen fuori da lì. Per poco non venne buttato per terra dal tran tran, e quando si accorse che una bambina stava per essere travolta si avvicinò rapido spingendosi fra le persone, facendole da scudo.
Dopo un attimo, tornò a guardare verso il palco... e aprì la bocca in sorpresa.
«Barrow?» inclinò la testa di lato, spalancando gli occhi «Maeve» Sinceramente, ci aveva sperato, che anche gli altri amici di nonna Jess scomparsi quel lontano 2018 fossero tutti vivi e prima o poi sarebbero arrivati, ma a quanto aveva letto sui giornali - a quanto avevano raccontato i Prescelti già lì - era più possibile che fossero morti. E allora perchè li aveva riconosciuti dalle foto? Chissà come avrebbe preso la nonna la sopravvivenza di altre persone della sua adolescenza.
Santo cielo, sembravano così confusi e sconvolti. Nessuno a parte la polizia e i medici aveva avuto a che fare con i primi Prescelti arrivati i primi giorni; per qualche motivo, pur sapendoli umani, una parte di lui se li era immaginati arrivare in armatura scintillante, un sorriso sprezzante del pericolo, i volti sporchi del sangue della battaglia appena vinta. Come mai erano arrivati solo in quel momento? Stavano per sconvolgere il loro noncosìperfetto mondo?
Con un respiro profondo, spintonò in giro (riempiendo la gente di scusa, scusa, grazie, permesso che nessuno voleva sentirsi dire) fino a raggiungere il bordo del palco, per seguire da vicino la scena. Dopo un attimo di esitazione, portò le mani a coppa attorno alla bocca «JESSALYN GOODWIN» e chi lo sa, magari non l'avrebbero neanche sentito, magari invece avrebbero voluto ascoltare quello che aveva da dire. "che ha sempre creduti in loro, che mi ha raccontato le loro avventure fino alla noia, che li amava - li ama -, che le spiace non averglielo detto prima".