And I Say your name, In hopes
you'll hear it in the stars

Mantenne gli occhi fermi sul tavolo graffiato, le spalle dolorosamente tese.
In un certo senso, lo preferiva così: dritto al punto, nessuna maschera gioviale in volto, nessuna falsa speranza. La vedeva come una generosità. Il capo consigliere aveva la vita di Blaise in mano, ma giocava a carte scoperte. Non riusciva a provare neanche l’odio viscerale che, era certo, avrebbe dovuto scorrergli nelle vene nel sentirlo parlare con così tanta leggerezza della possibilità che qualcosa potesse succedere a una ragazzina di neanche quindici anni. Forse perché condizionato da anni di abusi da parte delle istituzioni, o forse perché riteneva ci fossero cose peggiori, al mondo, di un uomo che svolgeva il suo onesto lavoro per un sistema corrotto.
Portò nuovamente le mani nel campo visivo dell’altro, e premette le unghie contro il legno della superficie. «dopo quanto successo sparì per diversi mesi. Rimasi convinto del fatto che fosse morto, o che avesse lasciato l’Inghilterra una volta per tutte.»
Schioccò la lingua contro il palato, facendo saettare le iridi scure da un lato all’altro. Si chiese brevemente se enfatizzare il proprio disprezzo avrebbe fatto dubitare al Daniels della sua sincerità, ma ci provò lo stesso: «non mi domandai perché non mi avesse provato a contattare. Non era così difficile credere che mi avesse usato per coprirsi le spalle; litigammo per motivi simili, prima dell’attentato. Il nostro rapporto era sulla via del deterioramento da un pezzo. Mi parve chiaro, allora, che per lui avevo ormai svolto il mio ruolo, e non gli ero più utile. Si era allontanato in modo… drastico.»
Prese l’ennesimo lungo respiro, e non osò alzare gli occhi per incontrare quelli del capo consigliere. Sapeva quanto il suo linguaggio corporeo non aiutasse, in quella situazione, ma l’imbarazzo di poco prima non era ancora scemato. Pesava sulle sue palpebre e bruciava la sua pelle.
«ma mi sbagliavo. Un giorno ricevetti un messaggio privato da parte di un profilo anonimo. Non lo disse direttamente, ma capii subito che fosse lui. Non ricordo molto, di quella conversazione. Ero scioccato.» mordicchiò il labbro inferiore, lasciando riposare gli occhi per qualche secondo prima di riaprirli. «Stava pensando di scappare, ma era ancora qui. Sotto falsa identità. Credo volesse spingermi a seguirlo – ha menzionato il Sud Corea, ma non penso ci sia mai andato davvero. Non penso si sia mosso in generale, a dirla tutta.»
Depistarli sarebbe stato stupido, d’altronde. A che scopo? Lo avrebbero scoperto subito. Blaise stava già rischiando tutto in quel momento. Non desiderava dover riprendere la conversazione a distanza di qualche settimana. Non era certo di essere in grado di entrare nuovamente nel Ministero dopo quell’avventura senza morire d’infarto all’istante; quindi, insomma.
E a proposito di ciò: provò a rilassare il volto in un sorriso educato, ma il massimo che riuscì ad ottenere fu uno scatto dei lati della bocca – breve e intenso, perché pochi attimi dopo era già sparito. «la ringrazio della proposta, ma temo non faccia per me. In futuro potete aspettarvi piena collaborazione da parte mia, però.»
Corrugò la fronte, a quel punto. «mi rendo conto di quanto io abbia gestito male la situazione finora. Avrei potuto denunciarlo mesi fa, ma ho temuto le conseguenze.» Un’altra mezza verità: «lui sa cosa cercare, per trovare tutte le informazioni che gli servono. È stato lui a trovarmi quando–»
Rilasciò un sospiro tremante, e non pensò ai laboratori. «ha trovato persone del mio passato. Sapeva dove vivessi, dove vivesse la mia intera famiglia. Avevo spesso incubi su come avrebbe potuto reagire, sapendo che lo avevo tradito.»
Una confessione problematica, ma se ne rese conto troppo tardi. Strinse la mascella, e sperò, forse inutilmente, che le ripercussioni sarebbero cadute solo sulla sua testa.

And I Say your name, In hopes
you'll hear it in the stars

Il suo sguardo scivolò a terra, spinto dalla necessità di evitare gli occhi ghiacciati di Jack Daniels, in un modo che avrebbe potuto urlare colpevole. Di cosa, non ne era troppo certo manco lui. Dopotutto ci aveva ragionato; si era fatto una lista mentale di ogni piccola azione negativa che aveva commesso da un anno a quella parte. Mi sono mantenuto in contatto sporadico con un ribelle ricercato supponeva pesasse più di ho accompagnato mia madre in chiesa la domenica con le palpebre appesantite e i capillari rossi e gonfi. Nel grande schema delle cose.
Dipende. Premette la lingua contro il palato, e si ripeté, a mantra, che di fronte a lui c’era un essere umano. Difficile ricordarlo, così vicino a lui – abbastanza certo che il capo consigliere non avesse fatto un solo movimento di troppo in quel lasso di tempo. Calcolato e preciso come una macchina. Non per la prima volta, si chiese se fosse in grado di leggergli nella mente; si sistemò sulla sedia, a disagio, prima di congiungere le mani di fronte a sé. Rigirò i palmi appiccicosi di sudore, e giocherellò con gli anelli che decoravano le dita.
Avrebbe forse mostrato un sorriso mellifluo al Daniels, fosse stato meno un fascio di nervi. La strafottenza non era mai stato un suo punto forte; si era ribellato, Blaise, ma contro se stesso. Di fronte a uno sguardo autorevole, le sue certezze crollavano inesorabilmente, e non c’era carisma che lo salvasse.
Prese un altro lungo respiro. «mio padre ha sempre viaggiato molto per lavoro; noi – io, mia madre, e mio fratello maggiore – lo abbiamo seguito finché non è diventato troppo, e mia madre ha ritenuto fosse importante darci una dimora fissa.»
Grattò con l’unghia lungo l’indice, sforzandosi a incontrare di nuovo, per brevi attimi, lo sguardo del Daniels con quella che sperava essere un’espressione impassibile, piuttosto che quella di cervo con i fari puntati addosso. Ritenne fosse necessaria una breve precisazione: «mio padre – la famiglia di mio padre, in realtà, è babbana. È un medico.»
Casomai il capo consigliere decidesse che tutti quegli spostamenti fossero sospetti, certo. Si diede una pacca mentale sulla spalla: aveva avuto il primo pensiero lucido della giornata. Gioia e allegria.
«ho anche una sorella minore, nata quando ci siamo stanziati definitivamente a Manchester. I miei genitori si sono lasciati qualche anno dopo.»
Masticò aria per qualche secondo, poi chiuse la mandibola con un click, silenzio teso a riempire la stanza. Stava parlando troppo? Troppo poco?
Tamburellò contro la superficie del tavolo, battendo le palpebre; si chiese, brevemente, quanto fosse fottuto. Tanto, suppose. Non era colpa sua se nella sua eccellente educazione nessuno gli avesse spiegato la giusta etiquette per quando vieni interrogato dai piani alti del Ministero in seguito a un attentato che ha coinvolto un tuo amico.
La convinzione che Jack Daniels fosse in grado di leggere i suoi pensieri e fiutare le sue paure e colpe come uno squalo lo colpirono nuovamente quando lo sentì pronunciare quella che era stata, negli ultimi mesi, la domanda che si era posto ogni notte prima di coricarsi – sprezzante come sapeva essere solo con se stesso, i polpastrelli a premere contro le tempie. «un anno e mezzo di frequentazione… e non ha mai sospettato nulla?»
Blaise deglutì. Strinse violentemente i denti attorno al labbro inferiore, concedendosi qualche secondo prima di degnarlo di una risposta.
La scelta implicita che Jack gli stava mettendo davanti, in un piatto d’argento, era semplice: proteggi JD, o proteggi ogni altra persona nella tua vita.
Si ritrovò nuovamente ad annuire, scattoso e imbarazzato. «quando ho ricevuto il mio diploma, ho scelto di intraprendere un percorso lontano dal Mondo Magico.» ritirò i palmi sotto al tavolo, trascinandoli contro i jeans. «credo di aver… parzialmente rimosso la necessità di dovermi preoccupare di questioni simili.»
Che era, forse, stupido da ammettere. In sua discolpa, il college aveva portato una costellazione di problemi più urgenti nella sua vita che avevano occupato la sua mente. Non che gli fosse mai fregato un quarto di minchia del governo magico e la politica; questo, forse saggiamente, lo omise.
«io e JD – Jae Dae Kim. Io e Jae Dae ci siamo conosciuti all’infuori del contesto magico. Ho capito solo in un secondo momento che fosse come me. Non babbano.» il termine risultava ormai poco familiare, sulla sua lingua. Fino all’anno prima, dopotutto, la realtà babbana era divenuta quella di tutti i giorni, per lui. La normalità.
«la nostra amicizia è sempre stata così. Non… non credo sia corretto definirla superficiale.»
Avevano passato decisamente troppe notti a fissare il vuoto sul suo vecchio divano per definirla tale – una canna in una mano e una birra nell’altra, Blaise a condividere Il Trauma Del Giorno e JD ad accarezzargli i capelli in un silenzio che, alla luce di tutto ciò che era uscito fuori, sarebbe dovuto risultare sospetto.
Scosse appena la testa, come a scacciare il ricordo. «ma mi ha sempre fatto capire che non gli piacesse raccontarsi. Mai stato il genere di persona in grado di condividere cose del proprio passato, e non scendeva nei dettagli di quello che faceva del suo presente.» Blaise, il cantastorie della situazione, macinava romanzi drammatici per entrambi, dopotutto.
«credo di aver avuto un piccolo sospetto che qualcosa non andasse, a un certo punto. Gli chiesi… informazioni. Era suo solito sparire per un po’, a volte, ma – ripeto, la cosa non mi tangeva perché non era strano, per noi. Ci vedevamo quando potevamo. Non era poi così assurdo che avesse le sue cose da fare; anche io spesso mi chiudo nel lavoro e scompaio dalla circolazione per un po’.»
Casomai fosse servito, era abbastanza certo che in una delle tasche ci fossero ancora scontrini della farmacia – una lista tragicomica di prescrizioni ad adornare i foglietti bianchi. Non se li era portati dietro appositamente; erano semplicemente incollati a ogni indumento che indossava, ogni superficie che le sue mani sfioravano. Una volta un lavaggio particolarmente disastroso aveva trasferito parte dell’inchiostro dello scontrino sui suoi jeans, e Blaise aveva riso così tanto da sbattere la testa contro la lavatrice. Era andato in giro con un clonazepam stampato sulla tasca e lo aveva ritenuto sinceramente esilarante per tutto il tempo. Bestiame marcato di noialtri.
«mi disse che il suo lavoro era pericoloso. Che a volte preferiva non dire niente a nessuno, perché non voleva trascinare le persone nelle sue… situazioni. Non mi sono fatto troppe domande. Non sembrava intenzionato a condividere altro. Non conoscevo i possibili rischi della sua carriera, ma era un investigatore privato. Era sempre stato chiaro, quantomeno, sul tipo di clientela che era solita rivolgersi a lui. A volte aveva a che fare con persone poco raccomandabili.»
Tastò i denti con la lingua. Solo allora si chiese se JD non gli avesse raccontato una manciata di cazzate, giusto per coprirsi le spalle qualora Blaise avesse tentato di denunciarlo come sospetto ribelle.
Poco importava. «La sua risposta era stata vaga, ma al tempo l’avevo ritenuta soddisfacente. Il dubbio che potesse essere–» riempì i polmoni d’aria, poi la rilasciò in un sospiro stanco.
«credo – credo semplicemente che il pensiero non mi abbia sfiorato minimamente perché era troppo assurdo.»
Ci ragionò un attimo. Poi aggiunse, in un mormorio basso, «era troppo lontano da qualunque cosa rappresentassi.»

And I Say your name, In hopes
you'll hear it in the stars

E vabbè.
Si era stretto nelle spalle, espressione impassibile. E vabbè, si era ripetuto. Doveva succedere.
Aveva piegato la pergamena fino a trarne un quadrato abbastanza piccolo da poter essere nascosto nel palmo; se l’era messa in tasca, dove nessuno avrebbe potuto accidentalmente trovarla, e aveva buttato il sigillo del Ministero della Magia nel secchio sotto al bancone della cucina.
Poi aveva chiuso la porta dell’appartamento alle sue spalle, passi svelti a raggiungere la macchina. Neanche venti metri, che già era piegato in due a vomitare contro l’asfalto – una mano a reggere lo sportello, l’altra a graffiare la pelle esposta del ginocchio.
E vabbè un cazzo.
Tutto sommato una reazione pacata, da parte sua. Aveva persino trovato la forza di riprendere la strada verso lo studio, e la giornata era stata produttiva. Piuttosto che pensare alla convocazione ufficiale nella tasca dei suoi fottuti jeans, dopotutto, sarebbe stato in grado di riscrivere l’intera colonna sonora della saga di Twilight.
A casa aveva vomitato di nuovo.
Anche la notte, in realtà. La voglia di aprire il cassetto del comodino e occupare le mani tremanti con la creazione del blunt più storto della storia era stata soppressa unicamente dagli incubi ad occhi aperti che il solo pensiero gli suscitava – ministeriali ingessati che puntavano dita lunghe e affilate come artigli contro di lui. Come potremmo mai fidarci di una persona che non si degna di arrivare lucida al colloquio, avrebbe detto uno. E poi quel blunt era così fottutamente brutto che merita la decapitazione istantanea, avrebbe detto l’altro.
A dirla tutta, aveva sputato bile nel lavandino anche la mattina, esausto e terrorizzato e fuori di sé.
Non c’era bisogno che venisse esplicitato nella lettera, dopotutto. Ancora riceveva l’occasionale messaggio preoccupato – l’ancora più raro sguardo al limite del disgustato da parte delle poche connessioni con il Mondo Magico che gli rimanevano. Sei anche tu, sai – come lui? Blaise, puntualmente, doveva sopprimere la risata che minacciava ogni volta di esplodere. Perché c’era qualcosa di fondamentalmente esilarante nell’idea che Blaise, nell’eventualità in cui fosse effettivamente stato dalla parte dei terroristi, lo ammettesse apertamente al primo di passaggio. Una cosa del tutto normale da fare, che di certo non lo avrebbe fatto finire alla gogna pubblica prima ancora di finire di pronunciare un sì.
Come se poi contasse davvero qualcosa, da che parte del coltello scegliesse di stare. Sempre lì era finito: scortato come un condannato tra porte imponenti.
Blaise strinse le labbra in una linea tesa, lasciando ai polpastrelli il tempo di tastare il materiale della sedia prima di stringere il palmo attorno all’estremità dello schienale – breve attimo d’esitazione, perché dal momento in cui i suoi occhi erano caduti sulla figura del fottutissimo capo consigliere del Ministero della Magia oh mio Dio stava per morire la stanza aveva preso a girare vorticosamente. E lui aveva bisogno di un momento.
Dio.
Aveva bisogno di qualche secondo.
Schiarì la gola, tirò indietro la sedia, si sedette piano. Inspirò dalle narici, e annuì; un gesto impacciato del capo che trapelò, indubbiamente, il nervosismo che gli stava facendo ribollire il sangue. Sperava solo di non vomitare anche contro la faccia del Daniels.
«Blaise.» e schiarì di nuovo la gola per radicarsi a terra nuovamente.
A quel punto aggiunse un «Han» a voce strozzata – si limitò a ripetere il suo nome completo, stavolta con più decisione, lo sguardo incerto a incontrare quello del capo consigliere.
«Nato il 15 ottobre 1999.» Chiuse e aprì il pugno della mancina, fronte corrugata. «A Perth, Australia.» Era tutto? Era tutto.
«Sì, sono qui di mia spontanea volontà. E sì, io e Kim ci siamo frequentati.» Al passato; e non era manco troppo una bugia, la sua. Si era probabilmente convinto di essere una persona migliore di quella che sapeva di essere in quel momento, perché nonostante le mille rassicurazioni, la mera vicinanza di JD gli provocava una sorta di sconforto che per mesi aveva provato disperatamente a ignorare. Non aveva funzionato.
Cercò di mantenere un tono di voce al limite del pacato, quindi: «per circa un anno e mezzo. È per questo che sono qui?»