Prese il fazzolettino di stoffa dal taschino della giacca e se lo premette prima sulla fronte, poi sulle labbra, e infine scese al collo. Le labbra si erano ridotte a una sottilissima linea piena di tensione, le dita delle mani strette in due pugni saldi, e la gola si era fatta incredibilmente secca, addirittura più secca di quando era entrato nel locale.
Aveva tutti gli sguardi puntati addosso e li sentiva uno per uno farsi largo lungo la sua schiena per arrivare a gravargli sulle spalle, sempre più pesanti; c’era lo sguardo che gli rivolgeva quello in fila dietro di lui che guardava l’orologio in continuazione e sbuffava, c’era il commesso che non era impegnato a servirlo appoggiato alla porta con le braccia incrociate, la bambina che tirava la mano della mamma e faceva i capricci per essere accontentata subito, il gruppetto di ragazzini seduto al tavolo che guardava quella scenetta nell’attesa della risoluzione definitiva, e c’era anche lo sguardo che gli rivolgeva Sherlock, che si era steso in attesa sul pavimento sul quale aveva formato una piccola pozzanghera di bavetta.
Voleva togliersi la giacca.
Okay, Londra non era Sharm el Sheik e non stava facendo così tanto caldo in quelle giornate, ma comunque neanche la capitale britannica era immune al cambiamento climatico ed era evidente che le temperature non fossero più quelle di una volta. Insomma, 25 gradi a maggio? Ma dove siamo, in Sudafrica? Dov’era finita la buona e vecchia pioggia inglese, l’aria fresca, il cappotto fino a luglio inoltrato?
Sentiva caldo.
Non a caso, Holden stava sudando, ma cosa più importante, stava sudando freddo.
Sì certo, poteva essere dovuto alla vicinanza al banco frigo, o magari avevano acceso l’aria condizionata, ma fatto sta che il giornalista in quel momento sentiva le guance avvampare e nello stesso istante in cui un brivido gelido gli percorreva la schiena.
Holden Collins non performava bene sotto pressione.
Voglio dire, era vero che fosse abituato a lavorare sotto pressione, con le scadenze ravvicinate che impone la vita da giornalista, le lunghe attese quando un pezzo doveva essere approvato, le lunghissime attese, spesso mai giunte a un termine, quando aspettava che la bozza di qualche romanzo venisse approvata dalla casa editrice, o quantomeno letta, ma quello era il suo lavoro. In quel contesto poteva accettare la pressione, e anzi spesso la ricercava, perché lo aiutava a mantenere il ritmo, a stare al passo con i colleghi, ad avere più fiducia in sé stesso, a tenere attiva la mente, la creatività, a provare il brivido del multitasking. Più di tutto, quella pressione gli serviva ad alimentare la propria voglia e la forza di scrivere quando aveva la sensazione di voler cedere alla stanchezza e mettere in pausa il suo lavoro perché sapeva benissimo che se l’avesse fatto sarebbe ricaduto nel nero e buio vortice del blocco dello scrittore – quindi spesso se la autoinfliggeva partecipando a challenge di gruppo, fissando un minimo di parole giornaliere da scrivere, e stabilendo anche dei premi quando riusciva a portare a termine il proprio obiettivo. E in quei casi, quindi, era una condizione che accettava, che accoglieva, e che a tratti desiderava anche, ma quel particolare contesto era ben lontano dal contesto lavorativo, e di conseguenza ben lontano anche dal poter creare un ambiente in cui sentirsi sotto pressione si trasformava incredibilmente in un fatto positivo. In quel momento, in quel locale, in quella occasione, la pressione non lo aiutava a credere in sé stesso o a far fuoriuscire la parte più creativa di sé; al contrario, si trasformava in stress, lo metteva ancora di più in crisi e dilatava ancora di più i tempi di quella difficile mansione. Non che i tempi fossero stati ristretti fino a quel momento, come ci tenne a sottolineare qualcuno nella fila che si era formata dietro di lui, alzando il braccio verso il bancone e picchiettando con l’indice contro il quadrante dell’orologio come un Mazzarri qualunque.
«allora???»
Se fosse stato qualcun altro, qualcuno con la battuta più pronta e meno isterico, avrebbe sicuramente risposto “sessanta minuti” a quella domanda, ma purtroppo lui era Holden Collins, era una bilancia – per definizione incapace di prendere qualsivoglia decisione – ed era anche piuttosto melodrammatico. «allora, allora» borbottò in uno sbuffo, mentre scorreva con lo sguardo tutti i gusti di gelato presenti nella vetrina «un. attimo.» rispose a denti stretti e stavolta poggiò lo sguardo sulla macchina per fare gli yogurt. Di nuovo. Così come stava facendo da già dieci minuti. «io… non lo so, ok?» stavolta si girò verso la fila che si era formata dietro di lui «non lo so, non lo so, n o n l o s o. e non è che lo saprò più velocemente se tu sbuffi» puntò un povero cliente che era in attesa «o tu lasci tua figlia piagnucolare, o tu» stavolta si rivolse direttamente all’impiegato che lo stava servendo «mi guardi con quello sguardo» quale sguardo? beh, dipende dall’impiegato malcapitato ma le varianti sono molteplici, e tutte ugualmente divertenti. «ci sono così tante cose da prendere in considerazione» spiegò passandosi una mano tra i riccioli disordinati «ad esempio: si scioglie prima il gelato o lo yogurt? e se prendo il gelato poi nel cono o nella coppetta? La coppetta è meno soddisfacente però il cono è più complicato e forse, avendo anche il cane da portare al guinzaglio, andrei meglio; ma allora perché non lo yogurt? ma con quale topping? E se poi lo yogurt qui non mi piace? Se è troppo acido? Allora vada per il gelato! Ma fruttato, più dolce, più fantasioso, con panna, senza panna, tre gusti, due gusti?» gonfiò le guance e poi sospirò pesantemente, sopraffatto da tutte quelle possibilità di scelta di fronte alle quali si sentiva letteralmente perso. Fece congiungere il polpastrello dell’indice con quello del pollice della mano destra, chiudendola in una specie di cono con un foro al centro, piegò leggermente la testa in avanti e si fece più serio: one does not simply «non si sceglie facilmente il gusto del gelato» scandì molto chiaramente, concludendo il tutto con un profondo sospiro stressato; uno sguardo veloce, fulmineo, alla vetrina dei gelati, e poi chiuse gli occhi, ormai sull’orlo del tracollo mentale.
«invece di starvene qui a lamentarvi potreste, che ne so, darmi un consiglio, un suggerimento, qualcosa» qualsiasi cosa, per l’esattezza. Avrebbe accettato letteralmente qualsiasi cosa l’avesse sollevato dal compito di prendere quella difficile e sofferta decisione, e dall’eventuale responsabilità di aver causato la fine del mondo per aver preso il gelato alla menta al posto dello yogurt al caffè.

La faceva semplice Ethan, sembrava logico a lui: «se ti annusa e non gli piaci… ti sbrana». Il Collins rimase immobile, le sopracciglia leggermente piegate all’insù in un arco piuttosto… confuso, ma anche terrificato; non sapeva bene quale risposta si aspettasse, ma quella appena ricevuta era tra le ultime alternative.
Come aveva fatto a non pensarci. Aveva quasi voglia di tingersi i capelli di rosso, farsi crescere la barba, e assumere la tipica posa di Hank Scorpio, battendo il palmo della mano contro la fronte.
Insomma, conosceva le caratteristiche dei draghi, sapeva quale fosse il loro ruolo nella catena alimentare, di cosa si nutrissero, e quale fosse la loro potenza di attacco – l’aveva letto in qualche libro e si sa che i libri non mentono mai – ma dalle pagine piene di inchiostro a trovarsi di fronte a un drago che potenzialmente poteva davvero… sbranarlo… eh. «semplice» ripeté arricciando le labbra e annuendo leggermente col capo.
Spostò ripetutamente lo sguardo dal domatore al draghetto tra le sue mani, e solo infine fissò le iridi sull’ultimo, passando dall’essere pervaso dal terrore a una sorta di fascinazione, ma soprattutto invidia. Alla fine, non c’era nulla di sbagliato in quelle parole: ai suoi occhi per un drago era davvero semplice vivere, farsi rispettare, essere libero. Se un drago si trovava di fronte una persona che non gli stava simpatica gli bastava bruciarla e mangiucchiarsela. Se Holden si trovava di fronte una persona che non gli stava simpatica – e capitava diverse volte al giorno – doveva forzare un sorriso falso e annuire compiacente; o, per mantenere la differenza di stazza, se Holden si fosse trovato di fronte un bambino che non gli stava simpatico, avrebbe dovuto ridere, scherzarci insieme e dargli anche qualche pacca sulla spalla.
Una delle due prospettive – quella di essere sbranato da un drago, o dover fingere piacere nel passare del tempo con un bambino – lo fece ridacchiare nervosamente, forse in un principio di attacco di panico.
Ai tempi in cui era un giovane studente di Hogwarts, era capitato più di una volta che si lasciasse sopraffare da ansia e/o preoccupazione per qualche compito importante o qualche mansione che riteneva troppo importante per lui, e per sei interi anni l’unica cosa che era riuscita a dargli il sostegno e la motivazione necessarie per andare avanti, era stata la presenza dell’Huxley, con i suoi modi calmi e gentili e il suo sorriso solare e rassicurante. Con il tempo poi aveva imparato a gestire i suoi problemi, a tenere sotto controllo le emozioni, e soprattutto a cavarsela da solo; eppure, a distanza di tutti quegli anni, quando alzò gli occhi verso il viso dell’ex concasato, il suo sorriso lo scaldò di nuovo, e lo aiutò a recuperare quella tranquillità che l’attacco inaspettato del drago aveva messo a dura prova. Vedere l’amico – se poteva ancora definirlo in quel modo – così tranquillo e a suo agio con quella creaturina in mano gli ricordò di quanto fosse felice durante le lezioni di Cura delle Creature Magiche, e realizzò che, in fin dei conti, per quanto fosse stata una decisione sofferta decidere di allontanarsi da lui per mandarlo in Romania, aveva pagato: era riuscito a rendere felice Ethan veramente, forse per la prima volta. Si sentì egoista per aver pensato di poter incombere in quell’ambiente per lui così felice, si sentì di troppo e voleva scappare – ma venne riportato alla realtà dalla successiva domanda.
Si raddrizzò con la schiena e si schiarì la voce con un colpetto di tosse. «la carne cruda…?» gli stava chiedendo di dar da mangiare al drago o…?
L’incombenza della morte spingeva le persone a fare cose assurde e che non si sarebbero mai sognate di fare; Holden non era un tipo che rischiava spesso la morte, o facesse cose spericolate – prendere parte alle missioni della Resistenza era già abbastanza per i suoi standard, e lì comunque non poteva fare cose assurde perché non sapeva che non aveva a disposizione una seconda chance, una possibilità di tirarsi fuori dai guai. In quel caso, invece, quella preoccupazione lo spinse fare qualcosa di folle e violare una delle più importanti regole della retorica: non rispondere mai a una domanda con un’altra domanda. «intendi la mia o quella di altri?» che sì, per i più studiati poteva sembrare anche un quesito stupido, ma che ne sapeva il giornalista di cosa davano a mangiare a quelle bestie? Potevano essere carcasse di animali come cadaveri umani, potevano essere i barboni trovati per strada e potevano essere ribelli che erano stati catturati – magari era finito nella tana del lupo e senza saperlo si era incastrato da solo. «posso… posso provarci, se vuoi» azzardò cercando di darsi un certo tono tranquillo «se mi assicuri che non perderò nessuna mano» aggiunse con una risatina divertita, sebbene lo sguardo che lanciò all’ex grifondoro nascondesse un certo terrore. «anche se speravo di sfamare qualcun altro oggi» tipo te, Ethan, e non il tuo drago infame che lo voleva mangiare! Ecco perché aveva portato i zuccotti, mica per Goleador, pft.
Fu proprio la bustina con i zuccotti che strinse nervosamente tra le dita prima di porgerla a Ethan – e rimanere in quella posizione da imbecille per un tempo un po’ troppo lungo prima di capire che il minore fosse impossibilitato a raccogliere quella bustina perché stava tenendo in braccio il drago che poco prima aveva provato a mangiarlo. Ritirò la mano con una risata imbarazzata, poi scosse la testa lentamente «non è niente, è una sciocchezza, avevo solo pensato che ti facesse piacere» anche se «non so se ti piace ancora, in realtà» ammise alla fine con un soffio di voce mancante.
Era vero, ed era molto triste riconoscere che quella che una volta era la persona che meglio conosceva, era diventata praticamente uno sconosciuto.
Ma quel giorno era lì anche per questo, perché voleva provare a recuperare il tempo perso. «oh» si raddrizzò un po’ con la schiena e si finse non troppo emozionato «earl grey andrà benissimo» accettò l’invito piegando le labbra in un morbido sorriso. «sempre se lui» lanciò un’occhiata a Goleador «non deciderà prima di rendermi la sua merenda» ridacchiò ma ah ah ah Ethan save me please.

La cosa che Holden si chiedeva più spesso era: perché.
Che poteva essere il segno che avesse una mente analitica e filosofica, ma anche il segno del pentimento che nasce subito dopo la consapevolezza di aver fatto una scelta sbagliata.
Nello specifico, non aveva ancora chiarito con se stesso perché avesse deciso di andare a trovare Ethan per provare a riallacciare i loro rapporti visto che non si parlavano da quasi un intero anno – e tutti gli anni precedenti le loro comunicazioni erano state unilaterali, con le lettere del Collins che non avevano mai ricevuto risposta; e, ammettendo che le motivazioni dietro quella decisione fossero anche valide (il compleanno dell’ex grifondoro gli era sembrata una scusa più che opportuna), c’era comunque da capire perché avesse scelto di raggiungerlo alla Riserva e non avesse invece proposto un appuntamento in un luogo più civile e umano, o, se proprio ci teneva al fattore sorpresa, non si fosse presentato a casa sua con una torta e un cappellino di buon compleanno.
L’aveva capito appena aveva messo piede nella Riserva che quello non era il posto per lui: il terreno umidiccio che gli dava l’impressione di poterlo far sprofondare da un momento all’altro, l’odore di sterco di drago, not a big fan; era un uomo di città, Holden, amava passeggiare sui marciapiedi lastricati, ripararsi dal sole sotto i rami di alberi curati con insetticidi e pesticidi, sentirsi un grande attivista dell’ambiente ogni volta che si ritrovava nella Londra babbana e preferiva la metro ai taxi. L’unico ambiente bucolico in cui Holden avrebbe mai voluto immergersi era quello di un orticello in cui poter coltivare le sue verdure in vecchiaia, un luogo di pace e tranquillità, dove il più grande nemico erano i moscerini che ronzavano intorno alla lattuga, e dove non rischiava di essere abbrustolito da un drago dalle ali – e dalle fauci – enormi.
Non era comunque quello il caso, perché il drago che gli si piazzò davanti evidentemente non era un diretto discendente di Smaug o Ancalagon, non aveva la stazza mastodontica e non era neanche così spaventoso a dire la verità; ma per sapere tutte queste cose il giornalista avrebbe dovuto tenere gli occhi aperti, cosa che non fece. Piuttosto rimase rannicchiato sul terreno, le braccia che coprivano il volto e la testa, come se questo avesse potuto frenare il drago dal renderlo uno spuntino fresco fresco per l’animale, e attese il suo momento.
Fu senza dubbio un sant’uomo quello che con un no secco e deciso fermò il drago; un sant’uomo di cui Holden riconobbe all’istante la voce, e forse anche per questo motivo rimase fermo, ancora accucciato sul selciato, gli occhi chiusi e il cuore che andava a vento nel suo petto.
Non avrebbe dovuto stupirsi più di tanto di trovare Ethan nel suo posto di lavoro, lì dove era andato volutamente a cercarlo, ma si trovò comunque a dover fronteggiare una gamma di emozioni che andava dallo stupore all’imbarazzo, passando per l’ammirazione e la paura.
E ci mise un tempo considerevole a fronteggiarle.
Si rese conto di essere ancora rannicchiato sul terreno con gli occhi chiusi solo quando l’ex concasato glielo fece notare, e solo allora si scoprì il capo e schiuse le palpebre. Aveva il viso arrossato e le mani ancora tremanti dallo spavento, ma cercò comunque di darsi un contegno e dopo aver riso un po’ nervosamente e un po’ in imbarazzo, prese la mano del ricciolino e lasciò che lo aiutasse a rimettersi in piedi. Con i muscoli che aveva messo su in quel periodo non doveva essere un gran problema – e si ritrovò a dover scacciare quel pensiero con fare un po’ colpevole, prima di tornare all’obbiettivo principale:
- festeggiare il compleanno di Ethan
- non diventare la cena dei draghi
Mentre si dava una ripulita ai pantaloni fece oscillare lo sguardo dall’Huxley al draghetto tra le sue mani, e poteva giurare di vedere nei suoi occhietti gialli già un profondissimo odio nei suoi confronti, e una indiscutibile voglia di azzannarlo. Lo scrutò con circospezione, poi quando si sentì troppo minacciato tornò ad alzare lo sguardo verso l’ex grifondoro – una visione decisamente più familiare e confortante. «se mi annusa e non gli piaccio cosa succede…?» domandò con il dovuto timore. Aveva sul braccio e sulle mani ancora qualche graffio che gli aveva gentilmente lasciato Sherlock, ma i suoi denti erano piccoli e poco affilati, non sapeva quale sarebbe stato l’effetto di essere azzannato da un drago. E non voleva certamente scoprirlo. Ma alzò gli occhi verso quelli dell’Huxley e vide la naturalezza con la quale teneva in braccio il drago, la tranquillità e il senso di pace che sembrava trasmettergli, e si sentì pieno di orgoglio nei suoi confronti. Non voleva che si allontanasse dai suoi draghi, non voleva mettergli il bastone fra le ruote, voleva continuare a vederlo così rilassato e a suo agio, e voleva entrare in quel suo mondo, non quello che l’aveva portato, esattamente un anno prima, a barcollare sul suo portico ubriaco fradicio.
Sorrise sinceramente e scosse la testa, dando un’ultima botta con il palmo della mano alla giacca per aggiustarne la piega. «ti conviene iniziare a prendere la crema contro le scottature» era già pronto ad affrontare il suo destino «non credo che sia un mio grande fan» aggiunse con una risatina, ma lo sguardo che lanciò di nuovo al draghetto fu comunque pieno di timore.
Non fu però l'occhiata piena di risentimento di Goleador, né la paura di essere mangiucchiato dallo stesso, a farlo irrigidire improvvisamente, fargli stringere le dita intorno al sacchetto che conteneva i zuccotti che aveva comprato per Ethan, e fargli fare mezzo passo indietro; fu la prospettiva di essere andato lì inutilmente, con la pretesa prepotente di festeggiare un compleanno a cui non era più invitato. In quel momento voleva sprofondare.
Magari aveva altri programmi.
Magari non voleva passarlo con lui.
«io…» cercando di non apparire troppo stupido, evitò di parlare e decise di porgergli semplicemente il sacchetto con i dolcetti. «volevo solo augurarti buon compleanno» ci fu un attimo di silenzio, poi lo fece veramente, con un largo sorriso spontaneo: «buon compleanno!!» evitò i convenevoli imbarazzanti da zia di campagna “come ti sei fatto grande” “sempre più vicino agli -enta, eh?”, e saltò subito ai saluti finali. «non volevo disturbarti a lavoro. Anche se l’ho fatto. Posso aspettarti fuori se do fastidio qui» era verosimile, avrebbe aspettato anche ore probabilmente, tanto si era portato da leggere. «oppure… me ne posso andare» tanto i dolcetti glieli aveva dati, magari voleva mangiarli con i colleghi, o con i draghi, il suo compito lì era finito.
A meno che il domatore non volesse domarlo ehm, fare due chiacchiere.

Quando aveva riaperto gli occhi per la prima volta, era stato investito da un fascio di luce che gli aveva provocato direttamente una scossa dolorosissima al cranio e l’aveva costretto a rifugiarsi di nuovo sotto le palpebre serrate. Non sapeva a cosa fosse dovuto, non pensava di aver bevuto troppo la sera prima, e in realtà non ricordava affatto di aver bevuto qualcosa la sera prima; dopo quello che gli sembrò essere uno sforzo disumano per il suo cervello, si rese conto che a voler essere sinceri non ricordava assolutamente nulla dell’ultimo periodo – un lasso temporale che poteva comprendere, per quanto ne sapesse, pochi giorni o un anno intero – né tantomeno aveva idea di dove si trovasse e per quale motivo. Non pensava di aver perso la memoria: sapeva chi era, sapeva cos’era, sapeva ancora cosa voleva essere, ma non sapeva come si era trovato ad aprire gli occhi per scoprire di avere un mal di testa lancinante e una terribile sensazione di nausea che gli attanagliava lo stomaco. Due era le possibilità (e non tre, lo so, sono una delusione): o era andato al Lilum a piagnucolare per l’ennesima volta tra le braccia della Piper, che gli avrebbe dato a quel punto qualcosa di più (di troppo) forte per metterlo k.o., oppure doveva aver comprato inavvertitamente quella tisana che prometteva “un sonno lungo 33 ore, anche a prova del bacio del vero amore” che aveva sempre voluto provare ma che aveva sempre lasciato un po’ a malincuore tra gli scaffali del supermercato perché convinto che non potesse permettersi un riposino così lungo per via del lavoro e altri impegni più o meno seri e limitanti. Entrambe le possibilità, comunque, non avrebbero spiegato perché il Collins si sentisse così a pezzi e avesse dolori muscolari e ossei che gli percorrevano più o meno tutto il corpo: la tisana avrebbe dovuto semplicemente farlo rilassare e non credeva che Margaret l’avesse utilizzato come sacco da boxe per far allenare i suoi ballerini più fisicati prima di uno spettacolo, ma di questo non ne era comunque sicuro.
Holden sapeva cos’era e a cosa serviva il quinto piano del San Mungo, eppure quando gli fu detto di essere lì non riuscì comunque a mettere insieme i pezzi: ci vollero almeno un paio di descrizioni dettagliate da parte di medici ribelli perché il giornalista capisse e – se non riuscisse a ricordare, almeno – fosse conscio di quello che era successo al museo egizio e la sorte che gli era aspettata, certo non troppo crudele, ma neanche delle più clementi. Il primo pensiero fu spettrale, le prime parole che pronunciò dopo le settimane di incoscienza quasi automatiche: «ci sono morti?», ma i pensieri immediatamente successivi furono in qualche modo quelli più rivelatori. Il Collins non aveva grandi affetti, non frequentava compagnie di amici allargate, e non aveva una persona che dipendesse (in senso affettivo) da lui. Perlomeno, non più. Sarebbe potuto scomparire per settimane, mesi, probabilmente anche anni, e qualcuno avrebbe semplicemente pensato che si fosse preso un periodo di vacanza, che si fosse rinchiuso in qualche baita sulle Highlands scozzesi a picco sul mare per scrivere il finale del suo ultimo – tragico – romanzo mai pubblicato; quindi non fu troppo difficile mascherare la sua assenza in quelle settimane di incoscienza, per il lavoro qualcuno (dai qualcuno della resistenza ci avrà pensato, no? – meanwhile, la resistenza: *balledifieno*) aveva provveduto a prendere giorni di ferie/malattie, qualcuno di buona volontà doveva aver pensato anche di passare a far mangiare Sherlock – almeno così sperava – e dopotutto da quando era finita con Emma non aveva poi così tante persone che si preoccupassero per lui. D’altra parte lo scrittore non aveva del tutto eliminato l’ex compagna dalla sua mente, sentiva di provare ancora qualcosa nei suoi confronti, ma si era convinto, finalmente, che fossero semplicemente gli strascichi di un affetto sincero ma mai pienamente appagante su cui si era adagiato per anni interi prima di decidere di chiuderla lì – non senza pianti disperati da parte dell’uno o dell’altra, ripensamenti dell’ultimo minuto, e dichiarazioni ad effetto che negli ultimi anni erano mancate. Dopotutto è sempre difficile chiudere una relazione di ben s e i anni (lo so, è stato uno shock anche per me, che persona di merda che sei Holden). Eppure, nonostante la forza dell’abitudine lo spingesse automaticamente a comporre il numero della ragazza sul telefono e rassicurarla sulle sue condizioni, lei non sapeva più nulla di lui, non poteva sapere nulla di lui, di quello che era successo, di quello che (non) aveva fatto – tipo non riuscire a difendere Murphy dalla maledizioni ma that’s ok –, e quando fece ritorno a casa ci fu solo Sherlock a dargli il bentornato.

Aveva seguito alla lettera i consigli dei dottori: riposo, nessuno sforzo esagerato, evitare il consumo di bevande alcoliche, e varie ed eventuali, ma quando si svegliò sabato 28 agosto si sentì smosso da una smania tale che gli impediva di star fermo o a riposo; aveva provato a sedare il tutto scrivendo, ma neanche una parola giusta era stata cavata fuori dalle sue mani, leggendo, ma si accorse con grandissimo nervosismo che non riusciva a concentrarsi appieno sulle parole. Aveva tentato di distrarsi portando a spasso Sherlock, ma dopo il secondo palo della luce (e conseguente secondo trauma cranico) che quasi prendeva in pieno decise che anche quella non era la modalità giusta per distrarsi.
La verità è che Holden aveva i pensieri da tutt’altra parte, ma rivolti esclusivamente a una situazione specifica, a una persona in particolare.
Seduto sulla poltrona di casa sua in silenzio, con il labbro inferiore stretto tra i denti, guardò fuori dalla finestra con fare pensieroso, rivivendo davanti agli occhi le scene che si erano svolte in quell’angolo di strada esattamente un anno prima: i colpi sulla porta, la puzza di whiskey, le lacrime di Ethan, le terribili confessioni, l’ultimo abbraccio, e poi il vuoto totale. Per un anno. Si erano visti solo un’altra volta, durante l’inaugurazione dell’amortentia, ma avevano scambiato due parole e poi niente più. Holden non aveva smesso di pensarlo – mai veramente in tutti quegli anni – ma l’Huxley era stato più che chiaro: non gli bastava più. Non il suo affetto, non la sua amicizia, non la sua presenza. Aveva detto chiaro e tondo che gli aveva solo provocato danni, che gli aveva solo fatto del male, e la scena del ricciolino che aveva conosciuto come felice, innocente e spensierato a Hogwarts, barcollare invece sopraffatto dai fumi dell’alcool sulla soglia di casa sua, accasciarsi a terra e piangere, continuava a passargli davanti agli occhi a rallentatore, e le sue parole a rimbombargli nelle orecchie come una sorta di maledizione. Dovevano stare lontani, separati, lui non doveva avvicinarsi a Ethan per il bene dell’altro.
Eppure.
La vita di Holden era fatta di scelte sbagliate stupide.

Smaterializzarsi fu la prima mossa non del tutto geniale: ritrovare l’equilibrio e far sparire i dolori atroci alla testa e il fischio all’orecchio richiese un minutaggio maggiore di quello che avrebbe mai potuto pensare, e comunque non passò del tutto; indossare delle scarpe classiche in vernice in un posto come quello, la seconda; presentarsi alla Riserva di draghi in cui lavorava Ethan, la scelta stupida numero 0 da cui erano scaturite tutte le altre.
Quella volta non era lì per lasciargli egoisticamente la sua corrispondenza di un anno con scritti tutti i suoi sentimenti nascosti e anche abbondantemente soffocati nel tempo, era lì perché voleva per una volta fare un’azione genuina e disinteressata come augurare un buon compleanno ad un amico. E infatti era lì proprio da amico, anche se all’entrata, dopo essersi schiarito la voce con un paio di colpetti di tosse e aver alzato il mento con fare quasi fiero, aveva detto «sono un giornalista» non del tutto falso, ma non per forza vero; ma per rendere ancora più credibile la sua presenza lì in qualità di inviato di un giornale del regno unito, mostrò anche il tesserino (???) e recuperò taccuino e penna per prendere appunti. «sto scrivendo un pezzo su… i… draghi…» inventò al momento, poi scosse la testa e fece un vago gesto con la mano libera «insomma mi piacerebbe parlare con l’addestratore» rivolgersi al suo compagno di casata e di infanzia con quel “titolo” gli provocò una specie di moto d’orgoglio interiore, un calore che lo pervase su tutto il busto. Aprì il taccuino su alcuni appunti che non c’entravano assolutamente nulla con quello che stava per dire, ma fece comunque finta di leggere «H-Huxley?!» chiese scrutando l’uomo all’entrata – un custode o qualcosa di simile a primo impatto. Questi puntò con il dito verso il sacchetto bianco che il giornalista teneva tra le mani, e Holden si strinse nelle spalle. «zuccotto? un omaggio della redazione» e così comprò il suo ingresso nella riserva, cedendo al custode o chicchessia uno dei zuccotti che aveva portato per l’ex grifondoro, un pensierino in ricordo dei bei tempi, quando, ancora due nani studenti al Castello, passavano le giornate a Hogsmeade tra zuccotti e bibite alla soda (a differenza di molti loro compagni che invece cercavano di trasgredire le regole e riuscire a raccattare già le prime bevande alcoliche).
Si incamminò sospirando, un po’ teso e nervoso, ma soprattutto ben attento a non diventare la cena di nessun drago.
Così attento che al primo fruscìo di ali (un movimento che spostava un enorme quantità di aria, bisognava ammetterlo) si piegò sulle ginocchia e tentò quasi di accovacciarsi sul terreno, coprendosi la testa e strizzando gli occhi.
Sopravvissuto all’attacco dei mangiamorte, non pensava di morire così, abbrustolito da un lucertolone alato.