L’Hilton era un personaggio pubblico, non lo stupiva che il biondino sapesse il suo nome; sperava non la prendesse sul personale, se non era in grado di ricambiare il favore. Si erano mai presentati? Ricordava quel 14 Febbraio come un'allucinazione, e per quanto lo riguardava, non era nemmeno una rarità: passava più tempo in stato alterato che non, Yale, ed aveva imparato ad adattarsi all’assurdo senza farsi domande. Non vedere la faccia delle persone presenti nella stanza? Il sogno di ogni cena di Natale in famiglia. Essere rapito? Era ricco, famoso, e sconsiderato: come avrebbe detto il suo caro nonnino, non il suo primo rodeo. Sedurre sconosciuti era parte della sua quotidianità, quindi, in linea generale, non si era trattato di un evento particolarmente memorabile. Non significava che non l'avesse trovato piacevole, né rendeva meno sincero il sorriso a graffiare le labbra. «non dirmi che ora spunta nelia dal bagno» Non domandó chi fosse solo perché, in barba a quel che si diceva di lui, non era un'idiota quando non aveva bisogno d'esserlo, e supponeva Nelia fosse il nome a completare il loro alquanto particolare triangolo. Concluso il teatrino di San Valentino, Yale non aveva più visto nessuno dei due - frequentavano compagnie diverse, evidentemente - e non li aveva neanche mai incrociati a lavoro, unico altro posto in cui non incontrasse depravati, alcolisti, tossici e ninfomani. Dichiarati, si intendeva. E si, quello era il suo tipo di pomeriggio ideale, con compagni di gioco perfetti. «non mi stupirebbe, sai? se il mondo è così piccolo da fare incontrare noi, perché no» scrollò le spalle, un braccio poggiato sul sedile del ragazzo. «vieni spesso qui?» curioso, perché non vedeva un quarto di motivo al mondo, ad eccezione del caso, per cui qualcuno avrebbe dovuto volontariamente scegliere di passare il proprio tempo libero in quel posto. Non giudicava, fosse mai, ma sarebbe stato interessante sentire un punto di vista differente. Magari aveva un fascino tutto da scoprire, quel finto loft li. «cosa mi racconta la mia anima gemella preferita?» Batté le palpebre, un sorriso distratto al cameriere arrivato con il suo ordine. Lo rimandó indietro con i bicchieri che aveva portato con sé: non ne avrebbe avuto bisogno. Trovava l'alcool avesse un sapore migliore, direttamente dalla bottiglia.
Cosa poteva raccontargli?
Con il pollice, svitó il tappo del liquore più scadente, scegliendo di iniziare con il botto. «potresti essere l'ultima persona a vedermi vivo, quindi cerca di ricordare solo cose belle di questa serata» Ammiccò, come se l'alternativa fosse contemplabile: era adorabile, di ottima compagnia, e perfino di bella presenza, cosa poteva desiderare di più? «anche se…il dramma vende di più, quindi capirei se scegliessi di non farlo» Portó la bottiglia alle narici. Il solo odore bastò a fare sorgere diversi rimpianti, ma non a farlo desistere dal berlo comunque.
La storia della sua vita.
«tu? se hai segreti o altarini, è l'occasione perfetta» curvó solo un angolo della bocca, osservandolo da sotto ciglia dorate. Indicò il proprio petto con l'indice, bisbigliando «una tomba» perché oltre ad essere affascinante, era anche troppo divertente. Un problema dei Bellissimi.

Alla tavola rotonda del Consiglio, Yale Hilton aveva portato una bottiglia di whiskey ed un sorriso lezioso. Sapeva di trovarsi lì solo per le proprie origini e la quota pubblico che lo amava con il fervore di una religione. Aveva firmato il contratto conscio di essere, ancora e sempre, nulla più di uno strumento ad uso e consumo degli altri. Quando passavi tutta la vita ad essere solo un qualcosa, però, sviluppavi la tendenza a farti posto come un recipiente di plastica al microonde: si gonfiava finché non minacciava di rompersi, e nessuno a quel piano voleva avere a che fare con le conseguenze di un giocattolo rotto.
In quelle settimane, era rimasto in silenzio più del solito. Aveva ponderato le possibilità, ascoltato quanto i colleghi avessero da dire in merito al criptico messaggio, e realizzato con netta e concreta consapevolezza che a nessuno dei Ministeriali sbattesse un cazzo di qualcosa della quota umana del Lotus. Se non ci fosse stata in atto una minaccia più grande, non avrebbero neanche preso in considerazione l’idea di fare qualcosa, perché cos’erano una cinquantina di persone quando avevano ai loro piedi l’intera umanità. Un ragionamento che comprendeva, e che trovava avesse senso… per loro. Nell’ottica in cui si richiedeva ad altri di unirsi, mancava però della scintilla di motivazione. I soldi spingevano i piani superiori ad entrare in azione, ma erano i sentimenti quelli a trascinare il popolo verso un unico obiettivo. Gli ideali. Non era stato lui a suggerire di sfruttare gli Smarriti come propaganda politica, ma ne era stato un fiero sostenitore. Aveva curvato le labbra verso l’alto, la guancia poggiata sul palmo della mano, e suggerito dolcemente che avrebbero potuto fare qualcosa di assolutamente utopico tipo pensare davvero a come liberare quelli che erano in tutto e per tutto diventati ostaggi. E perché mai dovremmo, gli avevano domandato, con il resto a cui pensare? Yale aveva liquidato la questione con un movimento distratto della mano ed uno sbuffo. Non lo so, Jared, magari perché a chi partecipa importa davvero, e vogliamo evitare una rivolta nel momento meno propizio. Magari perché se vogliamo che seguino le regole, dobbiamo concedere qualcosa, così da evitare di essere presi alla sprovvista e non sapere più come tirare le fila di un esercito di volontari privi di mentalità da soldati. Non so però, eh, valutate voi, era solo un’idea. Sia mai! Che era l’equivalente di un gentile succhiami l’uccello, perché di Yale si potevano dire tante cose tranne che non fosse un uomo delicato. Non si sopravviveva alla corte senza sapere il proprio posto; si vestiva da cortigiano a giullare a seconda delle necessità.
Si era offerto di partecipare per visionare l’intero piano dall’interno. Mostrarsi parte degli altri, così da farli sentire più vicini ad un’entità antica e inamovibile come il Ministero. Era eccezionale nel far da ponte fra i due estremi della civiltà umana, perché dopotutto, era quello che aveva sempre fatto. Ufficialmente, Yale Hilton IV era un Consigliere irreprensibile, una risorsa fondamentale, e la colla che avrebbe tenuto insieme quella buffonata quando tutto sarebbe immancabilmente andato a puttane, considerando che non sapessero a cosa prepararsi. Non per mancanza di tentativi.
La realtà era che non gliene potesse fottere un cazzo di meno di essere l’uomo copertina dell’ennesima guerra in nome della giustizia, o chi per essa. Se, per la prima volta nella sua vita, sceglieva di rischiare la sua vita per un reale motivo, e non le sue usuali tendenze suicida, era solo per Nahla. Glielo doveva. Aveva già perso tutto, e Yale… Yale si era preso una responsabilità, quando l’aveva accolta a casa sua. Non voleva averle dato il proprio nome solo come condanna, voleva significasse qualcosa. Era sopravvissuto a se stesso per quasi trent’anni, cosa mai poteva essere una scaramuccia magica fra chi comandava il mondo e chi cercava di cambiarlo.
«che adorabile posticino» mormorò, pensando avesse fatto bene, un anno prima, a non seguire le orme dei suoi compagni di avventura per andare a bere qualcosa in amicizia in quella topaia. Si fingeva minima, ed in stile loft. L’unica cosa degna di nota del locale, era che fosse sopravvissuto alla guerra.
Molte cose di Londra l’avevano fatto, stronza privilegiata ch’era, quindi neanche una gran menzione storica.
Il perché fosse lì, era molto semplice: a caso. Totalmente, ed inequivocabilmente, senza motivo. Non un pensiero né un secondo fine. L’aveva solo intravisto con la coda dell’occhio nell’usuale passeggiata serale in cui cercava pub dove perdere i sensi o l’innocenza (vi state chiedendo quale? Fate bene, non ne aveva) e l’aveva trovato divertente. Non aveva avuto bisogno di altro per entrare, occupare uno dei tavoli, e sorridere al cameriere nel chiedere una bottiglia della cosa più economica che avevano, ed una di quelle più lussuose. Il meglio dei due mondi, come Hannah Montana. Tamburellò le dita sul tavolo, allungando poi le braccia sullo schienale alle proprie spalle. La mano arrivò a sfiorare la spalla di qualcuno, e dato che solo le persone depresse e tristi bevevano da sole, picchiettò l’indice sulla schiena della sconosciuto con l’invito ad unirsi al suo tavolo, e se voleva portare con sé chiunque stesse aspettando.
Perlomeno, quella era l’idea.
Quando lo vide, i meccanismi alquanto rallentati dal conoscere milioni di persone dell’Hilton, scattarono sull’attenti.
Uno sconosciuto adorabile, pensò subito con un sorriso.
Poi.
Aspetta. Oblinder 2k23?
Ed un sussulto che non nascose, la mano a coprire la bocca con sorpresa. «la mia anima gemella?!» GASP!

Yale Hilton credeva fermamente che la cosa più interessante non fosse conoscere, ma supporre. I fatti nudi e crudi erano noiosi, e la conoscenza, pensava, privava il fatto di fascino ed attrattiva. Lui non voleva sapere: voleva presumere di farlo, decidendo per sé ed altri la narrativa in corso. Purtroppo, Dio e le circostanze non l’avevano dotato della stupidità di cui tutti lo credevano in grado, ma solo della creatività per poter fingere fosse così. La vita degli idioti era semplice, ed all’Hilton piaceva prendere le cose semplici e complicarsele da solo. La dualità della conoscenza, l’averla o farsene un’idea personale in merito, rappresentava gran parte della personalità dell’americano, ed una grossa percentuale del suo fascino. Sapeva le cose, e fantasticava di no, dando così un duplice significato, spesso ambiguo, a tutto quel che il mondo dava per scontato come realtà. Una linea di pensiero che gli permetteva un ampio margine di manovra laddove le scelte, invece, parevano sempre costrette ed obbligate. Sembrava sempre distratto perché faticava a seguire un solo filo, incespicando sempre nei nodi e gli incroci – indeciso su quale scegliere, quale fosse il più allettante. Era così da che avesse memoria, Yale. Da quando da bambino l’avevano farcito di menzogne pensando potesse crederci, e l’avevano ingozzato di verità convinti le avrebbe ingoiate e digerite. In entrambi i casi, aveva scelto di fare un po’ ed un po’, sviluppando pensiero critico e fantasioso. Non era cambiato nulla il giorno prima, e dubitava potesse farlo quello dopo.
Certamente, non l’avrebbe fatto in quel momento.
C’era distacco, sul volto di Yale. Le labbra erano rilassate, appena dischiuse a lasciar uscire un sottile arco di fumo, e gli occhi erano appesantiti dalle palpebre in parte abbassate. Il pollice sfiorava metodico la bocca, da destra a sinistra e da sinistra a destra. Il palmo della mano libera reggeva il gomito contro il petto. Il suolo sotto i piedi era morbido, le foglie impegnate a tentare di oltrepassare le calzature per solleticargli le caviglie. Si percepiva in maniera fisica ed imprescindibile: sentiva la gravità; sentiva la notte premere sulle spalle, il freddo a scolpire la pelle cercando di tirarla di più, rendendo maggiormente prominente la linea degli zigomi e della mascella. L’odore di terra smossa, del fumo a risalire alle narici, il più distante di dolci e pop corn.
Quello del sangue.
Neanche il gelo sembrava strappare l’aroma ramato dal naso dell’Hilton.
Eppure, non era impressionato.
Non era impressionato, nel continuare ad osservare il corpo steso a terra, bianco contro il nero. Una parte di Yale ne apprezzava il contrasto e l’immobilità; l’altra, si chiedeva cosa cazzo non andasse in lui per non essere impressionato da un fottuto cadavere. Il compromesso, era non provare niente. Una terra di mezzo fatta di concessioni e privazioni che spesso lo portava a non sentire niente, e qualche volta lo graziava con malsana dissociazione perché potesse non esisterci nemmeno, in quegli istanti. Non era quello il caso, perché Yale era perfettamente consapevole di dove fosse, di chi fosse, e di cosa fosse successo; i miracoli erano solo per i disperati.
Si inclinò appena così che la cenere cadesse per terra e non sui vestiti. Portò la sigaretta alle labbra, occhi blu a seguire il movimento del liquido scuro dal cadavere. Era abbastanza sicuro che il terreno l’avrebbe assorbito prima che potesse raggiungere le scarpe, e tanto bastò perché scegliesse di non spostarsi. Lo sfidò a toccarlo, se avesse voluto. Lo invitò come un amante; come il serpente di Eva a sollecitarla a prenderne solo un morso, non lo saprà nessuno.
Sentì le labbra bruciare, e per puro e testardo principio aspirò ancora scottandosi labbra e lingua.
Non erano stati di Yale, i passi concitati e le imprecazioni. Aveva pronunciato poche parole, e con l’usuale tono basso a promettere tutto quello che nelle giuste circostanze, avrebbe perfino dato. E non si scompose, quando sentì la natura aggrovigliarsi all’arrivo di qualcun altro, semplicemente perché non gli importava. Perchè, se avesse voluto, avrebbe potuto sistemare la questione da solo, e se non avesse voluto, qualcun altro l’avrebbe fatto per lui. Non temeva testimoni, così come mai gli era interessato che i paparazzi lo cogliessero in flagrante. Anzi, tendeva ad invitare entrambi sulle sue scene del crimine, dilettandosi nell’odio con cui seconde parti si occupavano dei suoi problemi.
A ciascuno i propri passatempi. Yale Hilton, ne aveva parecchi.
Sciolse la presa sul braccio per avvicinare la mancina a sfiorare la punta della bacchetta. Non l’avrebbe sguainata contro un perfetto sconosciuto, e non progettava davvero di usarla, ma solo perché si comportava come tale, non significava fosse uno sprovveduto. Si fermò lì, le falangi sul legno, occhi pigramente sollevati su una delle tante persone che quella notte aveva scelto di non farsi i cazzi propri. Chi era lui per giudicare?
Certo, non si era aspettato che quella persona fosse Daveth Gallagher. Per molti motivi, primo fra i quali la sua scarsa competenza nello svolgere il proprio lavoro di guardia del corpo, viste le circostanze attuali: lo apprezzava anche per quello. Ricambiò il sorriso, tirando languido un angolo delle labbra verso il basso. Lavorava con - e non per: sapeva Dave fosse più puttana di sua madre, che non la sua – lui da anni, e non vedeva un quarto di motivo al mondo per cui fosse obbligato a fingere. Lo faceva? Di solito sì, ma per puro divertimento.
Non era divertito, quel Yale Hilton al limitare del bosco. Il sorriso sulla bocca, era quello di chi con i segreti ci viveva e moriva. «Ho solo una domanda.» Reclinò il capo sulla spalla, studiandolo di sottecchi. Preferì soffermarsi sui dettagli allettanti – le gambe, le spalle – piuttosto che ricordare a se stesso ed a Dave, che l’unica cosa che non dovesse fare erano proprio le domande. Gli aveva concesso tutto il resto, e lui sceglieva sempre di infrangere la regola sbagliata. «Perché, di tanti posti al mondo, sei dovuto venire qua ad uccidere una persona?» Oh, Dave. Dave, Dave, Dave. Non distolse lo sguardo dal Gallagher, neanche quando l’altro lo abbassò sul cadavere ai propri piedi.
Voleva chiedere cosa ne pensasse. Cosa credesse fosse successo. Quale fosse il suo parere professionale, ma soprattutto, personale. Lo invitò ad avvicinarsi con un cenno del capo, scucendo le labbra solo per portarle al filtro della sigaretta. Soffiò il fumo fra i denti, prendendo marginalmente nota della birra stretta fra le dita del biondo. Inarcò un sopracciglio, ma non disse nulla. Si concesse un passo indietro per dargli margine di manovra, se avesse voluto: il coltello a terra, a distanza dal cadavere; la pelle bianca, ma le labbra non ancora cianotiche. Se l’avesse toccato, sarebbe ancora stato caldo. La pozza si allargava sotto alla testa dell’uomo. Al buio era difficile riconoscere il perché, ma se Daveth si fosse chinato, avrebbe visto un taglio sul collo.
Solo uno. Impreciso, ma solo uno.
Alcuni schizzi di sangue sul viso del corpo.
Non una goccia sulle mani di Yale. Significava forse qualcosa?
«Uno non può nemmeno godersi in pace il suo giorno libero.»
C’era una nota d’affetto, nel tono dell’Hilton. E di rimprovero, nella stessa danza che portava ciclicamente avanti da anni. «se è così che ti godi in pace le tue giornate libere, non me ne stupisco» birre e parchi divertimenti? Oh, Dave.
Lasciò che si facesse un’idea. Non disse niente. Ticchettò sulla sigaretta per far cadere la cenere, e tenne il tronco di tabacco fra le dita anche quando la fiamma si spense.
Abbassò il tono di voce, distanziandosi moralmente dalla scena. Cercò di immaginare come potesse vederla uno sconosciuto, e come potesse interpretarla qualcuno che, in fondo, poteva vantare di conoscerlo meglio di molti altri. Yale gli aveva permesso di conoscerlo meglio di molti altri.
«daveth. pensi che sia una cattiva persona?»