pariah

(n.) a rejected member of society; an outcast.

«bugiardo» più o meno. Alzò le sopracciglia in direzione dell’Hilton, osservandolo mentre si avvicinava lento al bordo della piscina. Non poteva del tutto contestare l’affermazione del neo consigliere ministeriale, dal momento che la verità era un’altra: piuttosto avrebbe ucciso lui, e lo sapevano entrambi. Purtroppo, da considerare c’era anche un’altra realtà dei fatti – ovvero, che non potesse. Innanzitutto, perché era pagato principalmente per fargli da guardia del corpo: aveva una reputazione, Daveth Thanatos Gallagher, e non aveva intenzione di macchiarla con un omicidio inutile quale sarebbe stato quello del suo protetto; certo, avrebbe potuto facilmente celare il proprio coinvolgimento nel crimine, ma era una figura troppo conosciuta dai mass media perché non passasse inosservata la sua scomparsa. In secondo luogo, era alquanto sicuro che una minaccia di morte non avrebbe sortito l’effetto desiderato su un soggetto come Yale; lungi dal sicario appagare l’ego del ventiquattrenne promettendogli una dipartita che andava ricercando più di quanto non fosse necessario. «non tentarmi.» sancì quindi, finalmente. Naturalmente non sarebbe arrivato a tanto, ma era abbastanza orgoglioso da pensarci davvero: preferiva morire, che dare una qualsiasi soddisfazione all’americano. O a chiunque altri, ma Newhaven da un po’ di tempo a quella parte aveva la precedenza sul resto del genere umano.
Non c’era mai nulla di buono in un Dave che compiacesse qualcun altro; non erano mai esistite conseguenze positive, a quei rarissimi eventi. Tuttavia non era per quella consapevolezza, un fastidioso brivido sottopelle alla base del collo, che non volesse esporsi più di tanto con l’altro: era proprio questi, il suo problema.
Fastidioso, saccente, inopportuno.
Fin troppo spesso, sebbene a quel punto avesse imparato a scoprire anche i pregi del ricco ereditiere (nonostante neanche lontanamente potessero ambire a surclassare lo spropositato quantitativo di difetti che si portava dietro) fino al punto di abituarsi alla sua esistenza, quasi affezionarcisi – malgrado quella non fosse una delle innumerevoli abilità del manipolatore d’ombre; non più –, si chiedeva come poteva essere così tanto idolatrato dalle masse, amato dai milioni di followers che affermavano di volerlo seguire pure all’Inferno se avessero dovuto. Non fosse stato pagato per stargli appiccicato al culo ventiquattro ore su ventiquattro, probabilmente sarebbe stato all’oscuro della sua esistenza fino al giorno della propria prematura dipartita, ed avrebbe vissuto benissimo fino ad allora; d’altra parte, la stragrande maggioranza dei suoi seguaci non aveva mai avuto l’onore di conoscerlo da vicino. Sapeva d’essere un sociopatico, Daveth, un diagnosticato antisociale che mal s’amalgamava con le altre persone; era conscio del fatto che molti dei suoi contrastanti sentimenti nei confronti dell’Hilton fossero dovuti alla propria particolare (e scarsa) attitudine al rapporto umano. Ma era anche sicuro a sufficienza di non essere l’unico a voler dare ripetuti calci sui denti al ragazzo.
Solo marginalmente si trovava a chiedersi come facesse Yale, a sopportare tutto quello: poteva essere una delle persone più irritanti che avesse mai conosciuto in vita sua, ma aveva visto di peggio scrollando sui suoi social. Smetteva di porsi domande quando giungeva alla conclusione che se la fosse cercata lui, la fama, e che dovesse tollerarne le conseguenze vita natural durante; cazzi suoi, come si soleva dire.
«credo d’essere stato fin troppo gentile» constatò, in risposta alle non richieste battute di spirito del biondo – per il quale avrebbe addirittura potuto rispondere sarcastico, facendogli notare che fosse più utile lui come sugar daddy dal momento che con banconote da cento dollari ci si puliva il dorato deretano un giorno sì e l’altro pure –, sorvolando su qualsiasi allusione nascosta tra le righe delle sue parole: un’altra soddisfazione che non era disposto a dargli.
«vada per la seconda. preferisci anche tu l’opzione forza, non mentire a me» ah, che sadico figlio di puttana. Si avvicinò alla soglia della piscina, piegandosi sulle gambe e poggiando le braccia sulle ginocchia. «come mi conosci bene, mh?» accennò un sorriso a fior di labbra, nulla che potesse però raggiungere le fredde iridi cerulee a fissarlo ormai lontano. Che stimasse l’uso della violenza fisica più di una motivante conversazione, era forse una delle poche cose a sua conoscenza – oltre al fatto che fosse diventato un veterano di guerra pochi anni dopo la maggiore età, che disprezzasse il genere umano nella sua interezza, o che avesse dei poteri da special senza aver però mai passato un solo giorno nei Laboratori Estremisti; a malapena sapeva della loro esistenza.
Era così, così!, tentato dallo spaccargli la faccia, che se soltanto non si fosse portato fuori dalla portata della propria presa lo avrebbe fatto senza pensarci due volte; avrebbe poi potuto raccontare ai tabloid di essere stato aggredito, inventarsi una melodrammatica storia strappalacrime che gli avrebbe fruttato ancor più notorietà: un prezzo che era disposto a pagare, quello.
Era come dover trattare con un bambino di tre anni, convivere con Yale. Lo guardava sguazzare come un tricheco maldestramente ammaestrato nell’acqua, e l’istinto gli suggeriva che fosse il caso di togliersi quello sfizio una volta per tutte: gettarsi, dargli una testata, magari lasciarlo privo di sensi ad affogare nella sua stessa lussuria. Un pensiero talmente forte, che spingendo con i polpastrelli sugli occhi chiusi poteva tranquillamente immaginarsi ogni scena come fosse appena accaduta.
Aveva ucciso molte persone, Dave; ne aveva viste morire altrettante, ma non per mano sua. Ogni sguardo vitreo, ogni pozza di sangue ad allargarsi sotto corpi immobili, ogni foro di proiettile ad allargarsi nel petto ed ogni supplica strozzata ed atona – le ricordava tutte, così come ricordava di non aver mai provato nulla: forse un tempo, qualcosa.
Uccidere Newhaven Hilton non avrebbe certo compromesso un’anima che, il fu Hamilton, non vantava di possedere.
Sospirò, perché sapeva non lo avrebbe fatto. «non ho intenzione di bagnarmi per te» snocciolò, sollevando allusivo le bionde sopracciglia – perché sì, in quel caso l’interpretazione era volutamente a piacere dell’altro. Alzò una mano, creando un piccolo buco nero che giocasse con la gravità ed attraesse a sé il ragazzo; quando fu abbastanza vicino, richiuse le dita attorno al colletto di Yale. Poteva sentire le gocce d’acqua scivolargli sulle dita, mentre strizzava la camicia dell’altro per assicurare la presa sugli indumenti fradici: ancora, la tentazione di prenderlo per i ciuffi castani e sbatterlo contro il bordo di marmo era spericolata, ma giacché era un signore decise di contenersi. Preferì far affidamento alla propria forza, per quanto il peso dell’acqua rendesse l’operazione difficile, e sollevarlo per portare almeno il busto fuori dallo specchio cristallino, la faccia ad un palmo di distanza dalla propria. Prima che potesse commentare – perché avrebbe trovato qualcosa d’inutile con cui dar suono al proprio fiato, se lo sentiva –, lo lanciò sul pavimento alle proprie spalle, non curandosi troppo di dove avesse sbattuto. Perché, certamente, da qualche parte aveva sbattuto: era possente ma non era un superuomo; sarebbe stato irreale non utilizzare un po’ di magia per scaraventarlo dove più lo aggradava, e con ciò ne conseguiva che la mira potesse essere un po’… falsata.
Non riuscì a celare un accenno di sorriso più largo e compiaciuto, nel sentire il tonfo del corpo inzuppato contro il pavimento: sentiva già di poter tollerare un po’ di più l’Hilton, dopo averlo gettato di violenza. Scosse la mano al proprio fianco, cercando di liberarsi di quante più goccioline possibile, prima di rimettersi in piedi e portarsi vicino a Yale. «ci lavori con questa,» spinse la pianta del piede contro la guancia dell’altro, smuovendola appena contro le piastrelle prima di lasciarlo libero di muoversi liberamente. «e non ho intenzione di ricevere una detrazione dallo stipendio perché ti ho mandato alla prossima diretta live con il naso rotto, o un occhio nero.»

prelevi? ms.atelophobia

pariah

(n.) a rejected member of society; an outcast.

Socchiuse gli occhi azzurri con lenta intenzione, girando appena il busto verso la propria destra; lo sguardo, tanto distaccato quanto attento, non seguì la lama color della pece che gli passava affianco, impegnato com’era a studiare con severo giudizio l’altrui figura. «male.» ammonì pacato, non un solo capello biondo scomposto sulla nuca, osservando dall’alto al basso l’affannato ragazzo dall’altra parte della radura. A vederlo, così sgualcito e fradicio, sembrava avesse appena corso i centodieci metri ostacoli olimpionici più di una volta: avesse avuto la capacità, o quantomeno la voglia, di provare pietà, Daveth avrebbe compatito il più giovane. Non che il Withpotatoes se ne facesse qualcosa, della sua indulgenza. «se questo è il tuo livello, sei messo veramente male.» e lui, per essere in quel posto con il novello manipolatore d’ombre, non doveva evidentemente passarsela molto meglio: cosa non si faceva, per fuggire dagli Hilton. Pur di avere anche fosse solo un'ora d'aria da quel pandemonio che erano dirette live, lotte tra aragoste e orazioni di beneficenza, si era abbassato a dare lezioni di ombre cinesi - perché, per il Gallagher, quel di cui aveva bisogno Mabel erano proprio quelle: le basi sostanziali - ad un poco più che diciottenne. Aveva vissuto il fottuto Afghanistan, eppure stava iniziando a pensare che probabilmente il peggio doveva ancora arrivare; quel che ormai raccontava quando andava alle riunioni per il disturbo da stress post-traumatico, non era la guerra - era Yale. Che poi, non aveva davvero bisogno di scuse per mandarli tutti a fanculo e rinchiudersi nel proprio mondo di pace dei sensi: era piuttosto il fatto che rendere produttivo quel tempo, lo appagava.
Soprattutto se si trattava di maltrattare qualcuno, a maggior ragione uno come Mabel. C'era qualcosa, in quel ragazzo, che gli faceva davvero venir voglia di prenderlo a schiaffi. «ma ci si può lavorare» prima che l'altro potesse rendersi conto dello spostamento d'aria, sciocchiò la lingua alle sue spalle - la canna della revolver premuta contro la sua nuca, il pollice a cliccare la sicura per disattivarla.
Per l'esercito britannico era stato un tiratore scelto; per l'underground londinese e quello statunitense, magico o babbano che fosse, uno dei migliori sicari che ci fossero in circolazione. Avesse voluto davvero sparare per uccidere, lo avrebbe fatto senza mancare il bersaglio di un millimetro: forse era stato il campo a cambiarlo, forse era sempre stato un maledetto sociopatico, ma se l'avesse ritenuto opportuno avrebbe fatto fuori il giovane senza battere un ciglio, e senza provare un filo di rimorso nel vedere il sangue sgorgare da un corpo senz'anima. Fu con un lieve accenno di sorriso sulle labbra che invece premette il grilletto, impassibile all'urlo che ne conseguì. «prevedibile,» spostò l'attenzione alla propria sinistra, laddove Mabel saltellava su di un piede solo, tenendosi l'altro ferito di striscio tra le mani. «e lento.» «aHiA» sospirò, sollevando la pistola all'altezza del petto. «non lamentarti.» o la prossima volta non sbaglio la mira; non lo disse, perché per Thane i sottintesi valevano più di mille parole. Al successivo «era pRoPriO necessario!?», tirando fuori il cellulare che aveva iniziato a squillare, pigiò di nuovo la leva che impediva sparatorie involontarie. «lo prendo per un sì va bene okay!»
Il timer continuò a suonare per qualche istante, prima che Dave si decidesse a premere il tasto d'interruzione: si era incantato a contemplare gli zeri lampeggianti sullo schermo, meditando se fosse il caso di ignorare la chiamata alle armi, o di arrendersi all'inevitabilità del proprio destino. Con un sospiro, l'ennesimo, decise di propendere per la seconda opzione. Ripose la pistola tra i jeans e la schiena, creando nel mentre un varco oscuro alle proprie spalle.
«cosa... cosa fai.» sollevò le sopracciglia, puntando le iridi celesti in quelle altrettanto chiare di Mabel; non era ovvio? Data la mancata iniziativa del ragazzo, si rese conto non lo fosse affatto. «me ne vado, la cena è pronta.» notò perfettamente la confusione dipinta sul volto dell'altro ma decise, come da consuetudine, di sbattersene la minchia. «... e io?» con già un piede nel portale d'ombre, il ventiseienne si strinse nelle spalle e piegò le labbra verso il basso. «apriti un varco e tornatene a casa.» che non fosse un suo problema, era scritto tra le righe. «se ci riesci.» lezioni di sopravvivenza, quelle erano le basi: di certo non sarebbe tornato a prenderlo, dato che nemmeno sapeva dove l'avesse portato in primo luogo. Seguito da inutili insulti, sparì dalla radura.

«mátalo.» ecco perché, in quella marmaglia di idioti, la sua favorita era sempre stata Rosario: nessun convenevole di troppo, pratica come pochi al mondo, cuoca eccellente e costantemente sul punto di uccidere Yale; sotto quest'ultimo punto di vista, doveva ammetterlo, si trovava in sintonia anche con il Black cugino degli Hilton - ma nessuno poteva superare Rosy. Nella propria vita aveva avuto diversi mentori, Daveth Thanatos Gallagher, una lista molto selettiva a cui teneva particolarmente, e la domestica stava pian piano diventando uno di questi. «non chiedermelo due volte.» probabilmente lo pagavano troppo poco per tenerlo in vita, ed ucciderlo forse gli sarebbe convenuto di più. Ma perché ci rimuginava così tanto, Cristo Santo!?
«mh, bello.» mani in tasca e fronte corrugata, piegato davanti al forno spento ad osservare la propria opera, quel che avrebbe davvero voluto chiedere alla donna era cosa ne pensasse di quella sua prima prova in cucina. Non l'avrebbe mai detto, temendo di cadere in un loop di approvazione nel quale non voleva più ricadere - in cui non poteva, cascare nuovamente.
Non che avrebbe avuto modo di porre il quesito, o Rosario il tempo di rispondere. «DAVIDEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE» chiuse le palpebre, percependo gli occhi dietro di loro a roteare tanto velocemente da poter alimentare una dinamo. Sentì la donna avvicinarsi, posandogli brusca tra le braccia un mucchio di indumenti; a quel punto della propria vita non avrebbe più dovuto porsi certi quesiti, ma: «non sarà di nuovo nudo, vero?» non che si scandalizzasse di qualcosa, il biondo, o che una risposta affermativa potesse in qualche modo essere disturbante: era solo confuso, ma ci aveva anche fatto l'abitudine. «DAVIDEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE» Buddha dammi la forza; con un nuovo, ma sempre opportuno e sentito, sospiro, seguì la voce fino alla piscina. Insofferente alla visione di un Yale completamente vestito a sguazzare nell'acqua, comprese a cosa servisse il cambio: era solo troppo stupido - nulla di diverso dall'ordinario, insomma. «mi imbocchi?»
«piuttosto mi uccido.» impassibile e lapidario, lo Special, nel citare un grande saggio; lasciò cadere i vestiti del ragazzo sul bordo della piscina, schioccando la lingua sul palato. «muoviti ad uscire e a vestirti,» avrebbe potuto chiedergli per quale motivo avesse ancora camicia e cravatta, ma non gli importava seriamente. «prima che ti prenda qualcosa.» preoccupazione? Solo per se stesso: avere uno Yale Hilton con anche soltanto una tacca in più di temperatura corporea, lo avrebbe condannato a giorni interi di stress. E comunque, doveva quantomeno fingere gli interessasse davvero della salute dell'altro. «non far freddare la cena: se non ti sbrighi, ti butto fuori di lì con la forza.»
Voleva fosse il primo ad assaggiare quel che aveva cucinato.
Così, se fosse stato in qualche modo tossico o accidentalmente avvelenato, non sarebbero morti per primi Dave o Rosario.

prelevi? ms.atelophobia

daveth thanatos gallagher // war hero

«sono occupato.» non diede modo, alla Abbott, di capire appieno cosa fosse appena successo: prima ancora che potesse rendersi conto che le aveva fatto la grazia di risponderle al telefono ma che non le avrebbe concesso ulteriore spazio per dirgli qualsiasi cosa le passasse per la testa in quel momento, le aveva attaccato il telefono in faccia, udendo in lontananza il disperato tentativo di richiamare il suo nome. Era sicuro, Daveth Gallagher, che qualsiasi cosa la ragazza avesse da comunicargli poteva aspettare qualche minuto – ma anche ore, giorni ed anni, volendo: fosse dipeso da lui, e purtroppo non era così, quell’attesa avrebbe potuto tranquillamente durare secoli interi e non sarebbe mai stato un peso sulla sua coscienza (ammesso e non concesso che l’ombrocineta avesse una morale sulla quale depositare simili macigni, ovvio: all’età di ventiquattro anni, ad essere onesti, non era più certo di poterne vantare una). Per più di un decennio la sua rubrica telefonica era rimasta vuota, senza nemmeno un contatto memorizzato, ed il suo recapito cambiava ogni volta che i suoi servigi erano richiesti e diligentemente portati a termine; non riteneva esserci alcun bisogno utilitaristico nell’avere l’elenco ricolmo di numeri inutili e mai adoperati, ed egli stesso non sentiva alcuna necessità nell’averne uno fisso sul quale essere reperibile da chicchessia – più che altro, non aveva nessuno a cui potesse servire se non per lavoro: Thane era, era stato e sempre sarebbe rimasto un fantasma, e dire che la cosa gli dispiacesse sarebbe una menzogna di proporzioni colossali. Il fatto che da cinque mesi a quella parte fosse stato costretto ad un impiego d’ufficio, il quale lo richiedeva costantemente reperibile, non significava di certo che avrebbe per questo modificato la propria abitudine - soprattutto se a rompergli le palle non erano gli Hilton, ai quali comunque si limitava a rispondere con monosillabi puntati o singole ed esplicative emoticon. Non era una persona da chiamare, Dave, se non per faccende lavorative, e sebbene sopportasse la presenza della scrittrice – dire che gli piacesse come essere vivente, o che fossero amici (anche se aveva il terribile presentimento che per lei fosse effettivamente così), era esagerato; diciamo soltanto che ancora non voleva ucciderla e gettarla dal Golden Gate in un sacco nero, ma era abbastanza volubile da poter cambiare opinione al riguardo in qualsiasi momento -, non così tanto da farsi martoriare da lei ogni qual volta le andava.
La cosa che più lo frustrava, ovviamente, era ch’ella lo sapesse – lei, e tutta l’allegra compagnia – e che nonostante ciò continuasse a fracassare il beneamato.
Piegò appena il capo verso l’accendino, lasciando che la punta della sigaretta si lambisse della fiamma ed il tabacco iniziasse a bruciare. «dove eravamo rimasti?» soffice e stanca, la voce del biondo scivolò in una nube di fumo opaco a poca distanza dal volto altrui; le iridi, argento fuso screziato da liquidi lapislazzuli, sorridevano sarcastici all’uomo legato – immobile e vulnerabile, bloccato sulla sua poltrona preferita da spesse corde di pece. Finse di attendere, per qualche secondo, una risposta, per poi ricordarsi della canna della Beretta infilata nella bocca dell’essere. Essere, e basta, che definirlo umano diventava istante dopo istante più complicato: un vecchio con il bavero ancora sporco dell’ultimo pasto che gli avevano cucinato, tanto sazio dell’arricchimento sulle spalle e disgrazie altrui da non doversi preoccupare dell’aspetto trasandato al limite dell’indecenza, o del fatto che abbassando lo sguardo non riuscisse nemmeno a vedersi i piedi; talmente ricco, pieno di stronzate da diecimila sterline l’una su ogni singola mensola della propria villa, che quegli infimi dettagli quali il disgusto che chiunque (sfidava, che qualcuno potesse non trovarlo rivoltante; e dire che il Gallagher non s’era mai fatto di simili problemi fisici, né sul lavoro né tantomeno nella vita quotidiana: gliene fregava di come apparisse la gente, tanto quanto effettivamente se ne sbatteva della gente stessa) provava al suo cospetto venivano oscurati dalla brillantezza di tutto quell’argento. Un maiale satollo e che ancora s’ingozzava, rotolandosi nel limpido fango non dissimile da oro colato. A persone simili, nemmeno si prendeva il disturbo di fare il servizio a domicilio: agiva da lontano, senza troppo sangue a macchiargli le mani o troppe impronte lasciate in giro – non che questo fosse realmente un suo tarlo, meticoloso com’era. Un lavoro rapido, senza complicanze.
Ma lui? Oh, buon Dio. Le labbra del biondo si piegarono appena, un riso spento a deformargli l’espressione; le dita a stringersi sul calcio della pistola mentre la estraeva dalla bocca, concentrandosi sulla trachea di Elvin Roach piuttosto che sull’arma. Trasse un tiro dalla sigaretta, gli occhi chiari fissi su un agonizzante, vecchio e ricco irlandese – un magnate d’altri tempi, un decrepito imprenditore che non vuole crepare solo per tenersi stretti tutti i soldi che ci spettano. Così era stato definito dai figli, troppo giovani per l’età dell’uomo e, a detta di Thane, troppo belli per essere considerati realmente suoi eredi - e c’è chi dice che la ricchezza non compra la felicità: stronzate -, quando, non troppo tempo dopo essere atterrato a Londra con il jet degli Hilton, gli era stato commissionato quell’omicidio.
Daveth Thanatos Gallagher, tuttavia, lo conosceva per altre vie – e tanti erano gli appellativi che avevano definito l’uomo, ma pochi lusinghieri come “magnate” o “imprenditore”. Oh, senza dubbio lo era!, non sarebbe mai stata sua intenzione negarglieli: aveva costruito il suo piccolo impero, l’aveva fatto crescere con sudore, fatica e senza l’appoggio di nessuno fuorché se stesso. Aveva fatto il suo, ma ciò non toglieva che i modi in cui il ventiquattrenne era solito sentirlo chiamare, erano più simili a lurido infame, figlio di puttana, porco schifoso - e così via.
Gli stessi figli, invero, l’avevano più volta definito in tal modo - di nascosto, lontano dalle sue orecchie o da quelle di suoi collaboratori poco discreti, ma sempre a portata di mano del Gallagher; forse nemmeno si ricordavano di lui, il che avrebbe reso tutto molto ironico, ma qualcosa gli faceva pensare il contrario, e che fosse proprio per quello che avevano atteso proprio il suo ritorno in patria: era un po’ un maniaco del protagonismo, a volte -, ma ciononostante avevano richiesto per lui un lavoro rapido e pulito. Che sembrasse un suicidio, e che la sua lettera d’addio fosse il suo stesso testamento (di cui, ovviamente, nessuno sapeva l’ubicazione esatta: tutto lavoro in più per il sicario, che però non aveva discusso affatto – sia perché la ricompensa era lauta, sia perché recuperarlo era stato un gioco da ragazzi).
E così sarebbe stato, ma - vaffanculo. Vederlo mentre gli mancava l’aria, annaspante e alla stregua ricerca di un po’ di ossigeno o aiuto, era una goduria di cui non poteva privarsi.
«ti ricordi di me?» un filo di fumo a sibilare tra i denti, la domanda retorica a sovrastare gli ansiti. Si accovacciò davanti a lui, le braccia sulle ginocchia flesse e la testa piegata – un broncio, a far capolino sulle labbra, quando questo scosse la testa, strozzandosi con la sua stessa saliva. Sarebbe schiattato d’infarto e non avrebbe portato a termine il proprio scopo, se avesse continuato così. Beh, poteva sopportare ancora un po’. «daveth» umettò le labbra, la sigaretta a pendere indolente dalle stesse. «ti dice nulla?»
Avrebbe dovuto, considerando che era stato lui a dargli quel nome ventiquattro anni prima, in uno sporco e fatiscente orfanotrofio nella periferia londinese; per tutte le volte che sotto le unghie aveva tenuto il sangue del biondo – indiretto, perché lui non si sporcava mai davvero le mani: mandava altri, suoi sottoposti, a punire le malefatte dei ragazzi. Avrebbe dovuto, perché era stata una delle prime persone a spegnere lo sguardo già opaco di un bambino di appena sette anni; perché lo aveva visto disperarsi, all’angolo di una stanza in cui c’erano solo quattro persone, di cui una di appena dieci anni e già priva di vita - e non aveva fatto nulla, se non chiamare degli aguzzini che facessero smettere quel piagnisteo -; perché, ancora più scoraggiato e devastato, aveva supplicato il suo aiuto per tre inverni consecutivi – che Zenith era sparita ed aveva bisogno di lui, che lui aveva bisogno di sua sorella -, ed ancora se n’era sbattuto il cazzo.
O anche solo perché, per sedici anni, in ogni sua sporadica visita era il primo che vedeva entrando, e l’ultimo che salutava uscendo; quello, che ogni fottutissima volta, gli augurava di morire sotto un maledetto tram.
Non lo stupì, comunque, l’amnesia nei suoi confronti – meglio così per lui. «peccato.» in altri frangenti, sarebbe stato decisamente peggio per il Roach; purtroppo, aveva ordini precisi. Era un fuoriclasse, Daveth, e gli piaceva trovare modi sempre nuovi ed innovativi per giocare con il cibo – ma, prima ancora, era un bravo soldato. Un ottimo cadetto, se non il migliore. Allentò la presa psichica sul senso di soffocamento dell’uomo, nel medesimo momento in cui portò la pistola sotto il suo mento, l’angolazione perfetta e la presa salda: ad occhi esterni, non sarebbe potuto apparire se non come un suicidio.
Anni prima, quell’accortezza lo aveva tormentato ogni maledetta notte.
Poggiò l’indice sul grilletto, corrugò le sopracciglia osservando sempre un po’ più disgustato il signor Elvin Roach, applicò una prima leggera pressione – solo per aumentare l’angoscia, sapete - e…
Squillò il telefono. Sospirò tra i denti, alzando gli occhi al cielo. «ti ho detto che-» «“sei occupato” sì certo come al solito, straaaano» ma che era tutta quella confidenza. Socchiuse le palpebre, ancora accovacciato davanti la poltrona e con il telefono in vivavoce nella destra, e la sinistra sulla Beretta; aveva reputato subito opportuno rispondere, che se non l’avesse fatto la Abbott avrebbe continuato all’infinito. «AIUTATEMI» oh, santo cielo. Sollevò con lenta intenzione lo sguardo, le sopracciglia arcuate e le labbra morse. Avrebbe dovuto imbavagliarlo prima di rispondere al telefono?
Qualcun altro, probabilmente, lo avrebbe fatto.
Deadpan Daveth, d’altronde, non si poneva mai simili quesiti. «eaula davide, ma stai uccidendo qualcuno?» Shiloh, dall’altra parte della cornetta, rise. Il Gallagher, si limitò a sorridere piatto. «sì.» e premette il grilletto, lasciando che il rombo echeggiasse nella villa e nel circondario. Da quel momento in poi, aveva circa cinque minuti prima che i vicini curiosi venissero a vedere cos’era successo. Si alzò e poggiò il telefono sullo stesso tavolino dove aveva preparato il vecchio testamento da strappare e la lettera d’addio da stilare, per poi tornare dalla vittima. «era uno sparo, quello?» pulì il calcio della pistola – che, sebbene portasse i guanti, era sempre bene essere un po’ più prudenti – e lo fece stringere nel pugno del Roach, liberandolo delle funi d’ombra. «sì.» rispose, ancora tremendamente onesto. Tornò di nuovo alla scrivania, sbrigativo ma meticoloso, e inserì il foglio bianco nella macchina da scrivere: una vera fortuna che fosse un collezionista di cose che non avrebbe mai (più) usato in tutta la sua vita, dato che non era riuscito a costringerlo a scrivere la lettera con le sue stesse mani.
Si morse le labbra, rimase più tempo del necessario a fissare la pergamena – in un silenzio strano, nel quale era difficile per lui capire se la scrittrice al telefono fosse sotto shock o solo confusa. Odiava dover commettere suicidi, soltanto per quel momento.
Aveva smesso di provare emozioni diciassette anni prima, Daveth Gallagher, ed immedesimarsi in situazioni simili era una vera e propria tortura. «ahah sì ok certo davide. S E N T I, hai sentito yale? ti sta cercando – oh mio dio, non è che lo hai appena ucciso???» «no.» non ancora (cosa? cosa). «ah ok cmq ti sta cercando, ci hai parlato?» «no.» «hai sentito la segreteria?» «no.» «ti interessa almeno?» onestamente? Pensava che l’Hilton fosse ancora chiuso in camera sua, in preda alle sue crisi esistenziali e depressive, e che non volesse parlare con nessuno se non con gente su Grindr o Just Eat. O meglio, lo sapeva per certo. Almeno, se si era premurato di avvertire lui e le sue amike del kwore, non aveva ancora deciso di buttarsi dal Tower Bridge - per fortuna, dato che per quel lavoro veniva pagato davvero bene. «dov’è?» sospirò, continuando a sperare che l’estro creativo scendesse per lui come lo Spirito Santo.
Non lo fece. «non sei a casa per controllare?» «evidentemente.» «mmmmh ti mando la posizione, ciauzzz» «abbott, aspetta…» chiuse gli occhi, odiando ogni cosa. Ma aveva davvero poco tempo, e lei era comunque una scrittrice.
O almeno, si professava tale. «devi aiutarmi.»
Per quale motivo Shiloh, effettivamente, lo fece, non ci è dato saperlo. L’unica cosa che Daveth scrisse di suo pugno, furono poche righe finali. La sua condizione, stipulata alla firma del contratto con i suoi datori di lavoro – nonché, l’unica di una qualche valenza di tutto il manoscritto.
“Metà del mio patrimonio ereditario andrà ai miei figli legittimi, Colin e Jocelyn Roach, l’altra metà desidero venga donata in beneficenza all’orfanotrofio Saint Agatha”. Sorrise a quelle poche parole, lanciando un’ultima occhiata al cadavere prima di arretrare all’interno di un varco oscuro e dileguarsi dalla scena del crimine.

Vide subito Yale Hilton, una volta arrivato al punto d’incontro indicatogli dall’app. Difficile non notarlo, anche nell’ombra di una Londra poco illuminata – anche se, in realtà, se non si fosse abituato alla convivenza con il mago per cinque, interminabili, mesi, probabilmente non ci avrebbe nemmeno fatto troppo caso.
Soprattutto perché, ovunque andasse, riusciva ad incanalare tutte le attenzioni dei passanti, volente o nolente. Accelerò il passo, fomentato dal tono dell’estraneo ad inveire contro l’americano, e senza annunciare la sua presenza (amava l’effetto sorpresa, e potersi confondere facilmente con le ombre non faceva altro che aiutarlo: si divertiva con davvero poco) posò la busta di carta affianco all’Hilton e sfilò la pistola – un’altra? sì - dal cappotto, puntandola al fianco della giovane. Aveva un volto familiare, qualcosa nei lineamenti morbidi che prudeva sulle dita serrate attorno al calcio e sul palato. «c’è qualche problema, per caso?» domandò, pacato e secco, gli occhi azzurri dietro le lenti scure fissi sulla nuca della ragazza. Magari era una nuova amica di Yale, eh, per carità! Non era una novità che le sue conoscenze più intime lo insultassero continuamente, o inveissero contro di lui a caso. Ciononostante - «se è così, meglio che tu vada» sempre meglio chiarire, ecco. Fu con la stessa calma piatta, che si rivolse all’altro. «ti ho portato il frappé» così, random.
No, in realtà mica così random: ormai sapeva che presto o tardi gli avrebbe chiesto di prendergli qualche stronzata da Starbucks.
Tanto pagavano gli Hilton.

I'm just a problem that
doesn't wanna be solved
So could you please hold your applause
Take this sideshow and all its freaks
And turn it into the silver screen dream

novocaine - fall out boys