you know I get embarrassed most of the days

Stanley Luna aveva vissuto la sua adolescenza sperando di morire prima di arrivare all’età adulta. Coricato nel proprio letto, sommerso da più coperte e piumoni di quanto fosse lecito avere in qualunque stagione, aveva spesso sognato l’apocalisse. Zombie, biblica, anarchica, il genere non gli era mai importato: Stan voleva solo qualcosa che ribaltasse gli equilibri terrestri, così che potesse smetterla di preoccuparsi di cosa fare della propria vita (se il suo titolo di studio andasse bene, e se il percorso scolastico fosse obbligatorio; come fare a trovare un lavoro e tenerselo; pagare le tasse; andare a vivere da solo; chiamare il medico di base per prenotare una visita). Gli era sembrato tutto lontano, ed impegnativo.
Aveva un quarto di secolo. Venticinque anni, tondi come gli zero del suo conto in banca, nessuno dei quali preceduto da altre cifre. Non sapeva se il suo titolo di studio andasse bene; aveva un lavoro, ma part time; non sapeva pagare le tasse, né fare l’F24 – ma che cazzo era, poi; non viveva da solo; preferiva morire che chiamare il dottore, per quanto lento e doloroso fosse lasciare la Terra in quella maniera.
E l’apocalisse era arrivata davvero.
Il Luna era nel suo ufficio quando il mondo era esploso. Le dita allungate per tenere ferma la tazzina di caffè tremolante sotto la macchinetta, la testa poggiata al frigorifero e lo sguardo posato assente sui palazzi oltre la finestra. Si domandava se avesse fatto il 730 - gli sembrava di sì - e se l’avesse corretto - non gli sembrava affatto - ed il bollo quando doveva pagarlo? L’assicurazione? Quando aveva fatto il tagliando l’ultima volta? Tutti pensieri accatastati gli uni sugli altri ad immergerlo in uno stato di ansia perenne e costante, mentre attendeva che la Nespresso facesse il suo dovere riempendo la porcellana dell’unica droga che potesse permettersi. Stanley era un convinto sostenitore che se la cocaina fosse stata più abbordabile, sarebbe stata la sua religione; il massimo che poteva offrirsi, erano pacchi di cialde da cento capsule a tredici euro (cemento macinato con sabbia industriale, esatto.) ed il tabacco più scrauso in circolazione con cui ossidarsi i polmoni, e già gli sembrava un sabotaggio di lusso.
(«guarda che ti fanno male»
«anche vivere lo fa, eppure!»
haha...ha.)
L’apocalisse era arrivata davvero, e Stan Luna era… confuso. Non era come se l’era immaginata. Innanzitutto, esisteva la magia, ed a quanto pareva, l’aveva sempre fatto. Esistevano maghi e streghe in grado di fare incantesimi con bastoncini del sushi, ed altri individui appena usciti da xmen in grado di fare tutto il resto. Poi. A quanto pareva, quando la tua patria natia veniva conquistata e distrutta, nessuno ti pagava i danni, e nessuno ti mandava comunicazioni se fosse o meno il caso di tornare a lavoro il giorno successivo. Non c’era la cassa integrazione, e Google non aveva risposte su che fine avessero fatto i suoi sudati contributi pensionistici. Come se la sua vita non fosse già stata una beffa cosmica, la guerra si era portata via tutto ciò che aveva, tranne l’unica cosa che avrebbe voluto si prendesse.
Sbloccò lo schermo del telefono togliendo le notifiche di whatsapp – un link di facebook da suo padre, una chiamata persa da sua madre – e sollevò smarriti occhi scuri su King’s Cross.
Non ricordava quando fosse stata l’ultima volta che avesse chiuso occhio. Arrivare alla stazione inglese, era stato… impegnativo: non gli era permesso prendere i mezzi magici (grazie a Dio: in che senso entravano in un camino… era così che li avevano gaslightati all’esistenza di Babbo Natale?) e quelli babbani non avevano più voli low cost a cui il Luna potesse appellarsi per evitare di perdere uno stipendio. Novi Sad, in Serbia, non era esattamente conosciuta per essere una città collegata al resto del mondo, un problema che l’aveva sempre interessato relativamente considerando quanto poco amasse spostarsi.
Un giorno intero di viaggio. Aveva preso un flixbus fino a Budapest, poi il treno fino a Monaco di Baviera, un altro da Monaco a Bruxelles, e l’ultimo per arrivare alla stazione di Londra. Non ricordava quando fosse stata l’ultima volta che avesse dormito. L’aveva già scritto detto? Ecco, dovrebbe bastarvi per comprendere il livello del suo AU. Non aveva la più pallida idea di dove fosse o di chi fosse; i suoni avevano un sapore, ed i colori si scioglievano come gelato al sole. Aveva la bocca impastata, e probabilmente la saliva incrostata sul mento. Abbassò, con quanta più finezza possibile, il naso verso la propria ascella, confermando il suo peggior timore.
Puzzava pure.
Respira Stan, respira.
Strinse il borsone al petto, passando la mano libera fra i corti capelli biondi. Ora che si trovava lì, finalmente lì, iniziava ad avere dei rimpianti. E se l’avesse odiato? Se non fosse stato abbastanza? Se non l’avesse voluto? L’avevano cresciuto dicendo di non fidarsi mai delle amicizie online, ma Stanley se n’era sempre sbattuto il cazzo. Certo, non si era mai spinto così oltre da prendere tutti i propri (pochi) averi per intraprendere un’avventura con qualcuno conosciuto su internet, ma come biasimarlo? Era l’unico legame vero e reale che sentisse di avere; non c’era più nulla a tenerlo ancorato a casa propria. L’aveva invitato lxi dopotutto, quindi…? Vabbè. Vabbè. Si disse, non per la prima volta, che se quell’incontro fosse andato male, avrebbe trovato qualcos’altro da fare. Si faceva di necessità virtù, e no, non aveva le competenze per svolgere qualsivoglia lavoro o per trovarselo, ma contava che qualche mago o special necessitasse di manovalanza per, boh, pelare patate. Si sarebbe regalato facilmente come schiavo, un sogno: qualcuno che gli dicesse cosa fare, tutto il tempo, e lo privasse di una libertà del quale in ogni caso non avrebbe usufruito? subito! Sarebbe anche stato un servo eccellente, non alzava mai la voce ed era un people pleaser. Insomma, aveva un solido piano B.
Ma preferiva l’opzione A, anche solo per il semplice fatto che avesse un (1) cuore e non avesse l’animo adatto perché glielo spezzassero. Non aveva molti amici che ...no, niente. Non aveva molti amici punto.
Si posizionò nel punto della foto che l’altra persona gli aveva mandato, e prese il telefono per mandare un audio: li odiava, ma aveva bisogno sentisse quanto fosse disperato.
«sono qui?» interrogativo, perché non era in nessun punto specifico del cosmo. Non quello fisico, perlomeno. «devo dormire» sara @ sara

Se lo staranno chiedendo tutti in sala (o almeno, io e le mie quattro personalità lo facciamo): cosa avevano da spartire (Sara) Stan e un Joey? In che modo le loro vite così diverse, potevano essersi intrecciate? Non c'erano stati la scuola, o le case famiglie a unirli, né la magia o il quidditch. Ah, vorrei potervi spiegare meglio come fosse successo, ma alcune cose accadono e basta, senza un senso più grande alle spalle, o senza un senso e basta. Certo, potremmo dare la colpa (il merito!) a qualcuno (e perchè proprio arianna) che non ha role per attivare hamish, o a sara presa in un momento di debolezza, ma dovremmo anche lasciare a cesare quel che è di cesare.
Stan e Joey, avevano un importantissima cosa in comune, e io shock basita nessuno l'abbia fatto notare prima: erano entrambi totalmente, irrimediabilmente,
casi umani.
Diversi, non c'è che dire, ma più che fra loro dal resto del mondo, e niente unisce di più del sentirsi parte di qualcosa, sentirsi finalmente meno soli.
Chissà che effetto farfalla aveva portato tanto tempo prima Joey e Stan a commentare il medesimo articolo su wikihow ("how to be a normal person", ovviamente), chissà quale illuminazione divina aveva portato, dopo qualche chiacchiera scritta in una bacheca pubblica, a scambiarsi i numeri per poter continuare la conversazione in privato (l'articolo "how to make friends online" forse)! Galeotto fu chi scrisse quell'articolo (che, se ve lo stat chiedendo, ho letto, e no non credo aiuti a sentirsi normale; vi cito solo: "Try the Wonder Woman pose: throw your shoulders back and place your hands on your hips, place your feet shoulder-width apart, and hold your head up high"; esatto).
In ogni caso.
Joey non avrebbe saputo spiegare cosa l'aveva portato a offrire un tetto sopra la testa al babbano (non era neanche appassionato di quidditch): non posso neanche dire che gli servisse un coinquilino perchè era piuttosto certo Stan, almeno per il primo periodo, non sarebbe stato in grado di contribuire con le finanze.
L'aveva proposto de botto, senza starci troppo a pensare.
Erano amici, e Joey aiutava sempre i propri amici, anche se a modo suo: era leale, e non è che si sentisse un po' perso dall'averne perso una buona metà dei già pochi che aveva che dite ahahah ah)
... osservò lo schermo del cellulare illuminarsi.
Un audio.
"Non lo ascolto" iniziò a scrivere, per poi notare che comunque l'alto ragazzo era stato sotto i cinque secondi di audio, una regola del "how to not be a dito nel culo col tuo amico che odia gli audio", quindi apprezzava. E comunque sempre meglio di una chiamata - come aveva suggerito di fare il "how to meet a person you met online".
«sono qui?»
"Qui dove?" rispose per iscritto, ma senza cattiveria o ironia. Alzò il cellulare con l'intenzione di fotografare dove si trovava lui, e notò un ragazzo. Gli scattò una foto, e la inviò.
"Sei tu?"
E mi direte, mi direte, ma non poteva chiederglielo a voce?
No.
Vi immaginate arianna e sara che rischiano di parlare con qualcuno di sbagliato? io no. (invece pulce l'ha fatto al primo radunord, stan)
Quindi si fece una foto deadpan e gliela inviò.
"selfie col morto (io. Dentro)."
Essere simpatico: check. Lo diceva la guida.
Sentite la loro amicizia funzionava (punto) così, non devo stare a spiegarvi il gran piano fidatevi e basta.

Ciondolava sul posto, Stanley Luna, rimbalzando da un piede all'altro con la peculiare sensazione di aver passato le ultime ventiquattro ore sott'acqua. Non si era mai domandato come dovesse essere la vita di un orsetto gommoso, ma immaginava non potesse essere così diverso da come si sentisse in quel momento. Nello specifico, uno di quelli lasciati a mollo nella vodka, dimenticati, e cresciuti di tre taglie rispetto all'originale.
E non aveva bevuto. No, non era neanche stupefacente di natura, caso mai ve lo steste chiedendo. Era solo tragicamente, inevitabilmente, stanco - dalla nascita; quand'era bambino, il suo gioco preferito era fingere di essere il proprietario di un'azienda di materassi di nome Stan & Co, e che il suo compito fosse quello di testare tutte le superfici dei lettini in circolazione per trovare quello perfetto- e per quanto la stanchezza fosse una parte integrante del suo carattere, mescolato alla reale e concreta deprivazione del sonno era una sensazione nuova. Un livello sbloccato. Il nirvana, forse. Se avesse sporto la lingua fuori dalle labbra, avrebbe potuto sentire il sapore dell'universo; tolte le cuffie, avrebbe udito la risposta a tutti i suoi problemi ("ucciditi", probabilmente; meglio l'ignoranza). Si sentiva in grado di performare la morte del cigno, ma era certo che una sola piroetta avrebbe accantonato la danza in favore del mero ciclo vitale dell'animale. Non era molto atletico normalmente, figurarsi quando a reggerlo in piedi era il non sapere dove altro poggiarsi se non sulle proprie scarpe.
Sbloccò nervosamente il telefono, osservando la chat con insistenza. Era online! Stava scrivendo! Non stava più scrivendo. Corrugò le sopracciglia, premendo play sul proprio audio per assicurarsi di aver detto qualcosa di sensato. Provava sempre uno strano senso di irrealtà quando sentiva la propria voce; cercava di immaginarsi come dovesse essere per gli altri, che lo conoscevano con quel tono d timbro. Gli dispiaceva per loro.
Qui dove, apparse sullo schermo.
Stan si guardò attorno, ma le dita già si muovevano sulla tastiera per renderlo partecipe in tempo reale: "qui" e "non lo so" per concludere con un aperto ad interpretazione "ci sono tante persone" che non voleva dire nulla più di quanto detto. Gli piaceva parlare con Joey perché era facile: non doveva chiedersi quante emoji mettere per apparire innocuo, se fosse necessario aggiungere punti esclamativi, quanto tempo dovesse passare da un messaggio all'altro per essere socialmente accettabile. Poteva essere spontaneo e senza senso. Non rispondere ai messaggi prima ed iniziare un nuovo discorso. Offrire un flusso di coscienza senza contesto a cui l'altro replicava "Devo rispondere?" e Stan sapeva che se avesse detto no non l'avrebbe fatto e sarebbe andato bene così. Era un po' come parlare con il bot della Tim - non sembrava un complimento, ma per il Luna lo era.
"Sei tu?"
"O forse...sei tu." Rispose in automatico, sorridendo fra sé per la battuta, perché ridere da soli in pubblico non era mai un buon segno di equilibrio mentale. Poi aprì effettivamente la foto, zoomando sulla propria faccia.
Gesù. Giuseppe e Maria. Sembrava spiritato.
"Lo spero. Ma dicono che abbiamo sette sosia al mondo. Sta alzando la mano?" Attese la doppia spunta sul messaggio, prima di muovere timidamente un braccio verso l'alto, sventolando le dita.
"Selfie con il morto (io. dentro)"
Fu in quel momento. In quel preciso battito di ciglia, un istante che avrebbe ricordato come breve ed infinito, che Stan si rese conto di non aver mai chiesto a Joey quanti anni avesse, e che mai in quegli anni si fosse posto il problema. Non avevano mai affrontato tematiche strane, per carità, però? Battè le ciglia, perché... wow, non si erano neanche mai mandati una foto. Per quanto ne sapeva - e ne sapeva: succedeva di continuo - poteva essere un catfish, e lui si era appena fatto giorni di viaggio per essere fregato. Avrebbe dovuto pensarci prima di partire, ma aveva scelto di non farsi domande, perché al primo interrogativo si sarebbe arenato e perso Una Grande Avventura (capitalized so you know it's true).
Massì. Ormai era lì. Erano amici, l'età era solo un numero, e poi Joey era vecchio dentro (o Stan giovane: misteri della vita). "Noi" Commentò.
E poi. Quindi. Ok.
Forte. Era preparato.
(Non lo era.)
Era più grande, no? Dai, sembrava più grande, quindi era giusto che si comportasse come tale prendendo l'iniziativa. Si avvicinò a Joey, labbra strizzate fra loro.
«ehiiiiila» con tanto di mano a disegnare un arco nell'aria. Si chiese se dovesse abbracciarlo (immaginava di no), presentarsi (poteva già sentire la risposta impassibile di Joey sul fatto che già si conoscessero), ed alla fine optò per offrire il palmo così che battesse il cinque.
Normale. Normalissimo.
«c'era un cane sul treno» un fatto importante che meritava di essere menzionato subito, e per il quale riuscì perfino a sorridere. E poi, visto che si voleva del male: «sei una persona» Fine? Ci riflettè un attimo. «giovane. pensavo fossi vecchio » Invece era un umpa lumpa. «caffè? per favore» ne aveva bisogno per fingersi umano.