claw my way out through these walls

Adesso che le bollette le pagava anche lei, nessuno poteva più impedirle di tenere l’aria condizionata a balla, almeno in camera sua. No, nemmeno Chelsey, nonostante tutto. E allora perché cazzo non era rimasta a congelarsi le chiappe sotto almeno tre strati di coperte, con uno sbalzo termico, tra dentro e fuori, di almeno trenta gradi? Perché aveva voluto dimostrare di poter uscire da quella stanza e di essere ancora in grado di fare cose normali?
A nessuno fregava un cazzo.
In generale, certo, ma soprattutto di lei.
Naturalmente Bertie aveva la coda di paglia e un’innata propensione al vittimismo, ma c’era comunque un fondo di verità in quell’amara consapevolezza. Non che prima fosse al centro dei pensieri della gente, sebbene le piacesse convincersi del contrario, ma adesso avevano tutti ben altro su cui focalizzarsi. Lei compresa, una volta smesso di crogiolarsi nel proprio dolore e nella propria apatia. Ma, sebbene si fregiasse di essere brava in qualsiasi cosa, l’autocompatimento era ciò che le riusciva meglio.
«immagino»
Ovviamente Ty non immaginava proprio un cazzo, ma stranamente non glielo fece notare. Aveva troppo caldo per farlo. Si stava pentendo di tutto. L’essersi resa presentabile, l’essere uscita di casa, l’essere lì. L’esserci e basta, in effetti.
Ma non si sentiva realmente pentita di aver interpellato Taichi.
Perché non le avrebbe rotto il cazzo. Perché, come lei, si sforzava in tutti i modi di vivere nel proprio au, dietro quel muro di apatia che, a forza di fare resistenza, prima o poi avrebbe ceduto tutto d’un colpo, riversando loro addosso la marea di emozioni represse che si trascinavano dietro.
«Fa veramente schifo. Essere così.» Non era del tutto vero, specie quando sapeva per esperienza di cosa era capace quel corpo, soprattutto con Sorta nei paraggi, ma non era quello il punto. E le mezze verità erano pur sempre il suo pane quotidiano. «Senza offesa, ma lo so che lo sai.»
Nessuno dei due aveva scelto di essere così.
Special.
E depresso.
«noi amo»
Ecco appunto. Quello slang da genZ era stato datato alle sue orecchie, almeno un tempo, ma ormai lo sentiva così spesso da dover ammettere di essere quasi abituata. Non che vi avrebbe ceduto, questo era ovvio, ma fece un minuscolo cenno di assenso, perché sì, Ty aveva ragione. E soprattutto aveva avuto ragione lei: per crogiolarsi ancora un po’, ma ora alla luce del sole, in quella merda, il Limore era la spalla adatta.
E forse, nel mentre, era anche in grado di darle qualche consiglio non richiesto ma silenziosamente desiderato.
«Mmh», borbottò a denti stretti, dando però il via libera alla richiesta di Ty di farle una domanda. Anche solo per la straordinarietà del fatto, se non altro. Fosse stato qualcun altro, gli avrebbe mangiato la faccia con un commento sarcastico. Adesso non ne aveva però la forza. E forse non voleva neppure.
Osservando una nuvola fantozziana addensarsi sopra di loro, le labbra le si tirarono in un mezzo sorriso, per l’assurda e insensata perfezione della cosa. E anche perché, nonostante la lieve ombra, l’afa continuava a soffocarla, impedendole tanto di respirare a pieni polmoni quanto di tirare le cuoia una volta per tutte. Si stravaccò sulla scomoda panchina stendendo le gambe decisamente più lunghe di quelle a cui era abituata davanti a sé, la nuca poggiata sulla spalliera e gli occhi fissi sulla nuvola grigia.
«come mai non hai il tuo solito assetto*»
«Secondo te?» Il suo proposito di non essere sarcastica aveva resistito per ben due minuti, un vero record.
«sono solo curioso, ma non devi rispondere per forza.»
Sospirò, cercando senza troppo successo di raccogliersi i capelli in un goffo chignon sulla testa. Aveva tre sorelle e due cugine, ma le acconciature erano sempre state il terreno di Minnie e Florrie. E di suo padre, naturalmente.
«Vorrei dire che il cazzo mi aveva rotto, ma mentirei», ironizzò, cercando di interpretare la forma della nuvola sopra di loro. Un uccello, forse? Che poi in parte era pure vero, però non era un problema di quelli altrui. Il suo sarebbe mai tornato?
La confusione del Limore era più che legittima. Ed era anche la sua, in effetti. «Sinceramente non lo so manco io. Come sto messo. Messa. Boh? Entrambi? Nessuna? Vorrei fosse nessuna, e mi sento nessuna delle due, ma… sono qui. Purtroppo.» Non che nella sua testa avesse senso, però ad alta voce era pure peggio. «E non so niente neanche di… questo.» Si indicò con un gesto svogliato, e schifato, della mano. «Presumo di essere capace di trasformarmi in altre, ew, persone, adesso, ma per ora… sono solo così. E non tornerò mai più me stesso.»

Lì per lì non riconobbe il suono che gli uscì dalle labbra. Anche in condizioni normali, in effetti, quando era lui, non era poi qualcosa che si faceva sentire tanto spesso. Da quando era successo, poi, non si era più fatto sentire. Ora le colpì le orecchie, così estraneo eppure così familiare, lasciandola confusa per qualche istante. Somigliava a quella che era stata un tempo, tuttavia era diversa. Era solo accennata, un’eco lontana e sbiadita di qualcosa che avrebbe potuto essere, ma che per fortuna non era. Perché altrimenti, se fosse stata più forte, più sguaiata, più sentita, avrebbe finito per somigliare terribilmente a quella che sua madre riservava solo alle pareti di casa, e mai al grande schermo.
Una risata.
Sentendo Taichi fargli notare che quella che gli aveva dato non era una risposta, con tutte le parole al posto giusto e un’inflessione, una vera inflessione, una punta di vero fastidio in quell’oceano piatto del suo tono normalmente incolore, a Bertie era venuto da ridere. Una sola, singola risata, che all’esterno probabilmente dovette sembrare più un singulto strozzato che altro, ma pur sempre una risata.
«Lo so», gli concesse, troppo sconvolta dall’idea di essere ancora in grado di trovare qualcosa divertente. Ma glielo doveva. «È difficile essere chiari quando non ci si capisce più nulla», aggiunse, ancora in vena di concessioni che, di solito, non avrebbe donato neanche sotto tortura. Però, ormai, cosa aveva da perdere? E il Limore non gli aveva chiesto niente in cambio. Non aveva fatto nemmeno domande. Aveva semplicemente accettato di essere lì, con lei, con lui, con quello che era e che non era.
Bertie era stato e restava una merdina, ma non fino a quel punto.
«in ogni caso ti preferisco, hai *accasato fascino»
«Ecco, questo fa male, invece.» Sospirò e chiuse gli occhi, incrociando le braccia sul petto ora innaturalmente pieno. «Pensavo preferissi il vero me. Sai, in memoria dei vecchi tempi», ironizzò, tamburellando le dita della mano destra sul braccio. Quello che succede al capodanno Oblivion resta al capodanno Oblivion, ma erano successe cose ben peggiori. La guerra, tanto per dirne una.
La scomparsa del suo pene.
Sospirò nuovamente e tornò ad aprire gli occhi, la nuvola grigia sempre sopra di loro. Un po’ avrebbe voluto chiedere a Ty di far piovere, ma qualcosa gli diceva che sarebbe stato solo peggio. Certo, così nessuno avrebbe potuto dire se quelle sul suo viso fossero lacrime o gocce di pioggia, però l’umidità non avrebbe fatto che peggiorare, invece di rinfrescarla, e dopo avrebbero finito entrambi per puzzare di cane bagnato.
Si faceva già abbastanza schifo da sola, come aveva appena confessato allo special, non aveva bisogno di rincarare la dose con quel tanfo.
Così non disse nulla e, anzi, si apprestò ad ascoltare, come Taichi le chiedeva. Quando calò il silenzio, non lo guardò. Cosa avrebbe dovuto dire? Che le dispiaceva? Non era così. Non aveva nulla di cui scusarsi. Si faceva schifo lei. Lui che di solito schifava tutti gli altri, all’infuori di sé stesso. Maghi, special o babbani che fossero, non faceva alcuna differenza. Si sentiva superiore. Adesso le cose non si erano ribaltate, naturalmente. Il resto del mondo le faceva ancora schifo. Ma, in cima a tutto, ora c’era lei. Con il suo non essere più sé stesso. Con quell’essere special che non aveva scelto né desiderato. In un mondo contro cui aveva lottato e perso.
Eppure, anche senza guardarlo, sapeva che Ty stava vibrando. Non nel modo dell’Hale, ma in uno tutto suo, una frequenza apparentemente inudibile, eppure più acuta e pungente.
Forse fu per questo che sussultò. Qualcosa di acuto e pungente, qualcosa in grado di dare la scossa, le aveva appena sfiorato, e ancora le stava sfiorando, una spalla. Dissimulò la sorpresa e voltò appena il capo in quella direzione. Era il dito lungo e ossuto del Limore. La stava toccando. Forse non potevano propriamente definirsi amici, ma Bertie sapeva quanto la cosa gli costasse. Fissò quel dito per parecchi secondi, le sopracciglia appena aggrottate e le labbra strette in una linea sottile, sentendolo dire che lì dentro era ancora Adalbert Behemoth.
Quel suono strozzato tornò ad arrampicarsi su per la gola. Un’altra risata, secca, esasperata, sconfitta. Ma anche quasi intenerita. Dopotutto, cosa ne sapeva lo special del suo non essere mai davvero stato Adalbert Behemoth? Non era colpa sua. Anzi, c’era un che di commovente, in quel suo provare a… consolarla. Era tutto assurdo, naturalmente.
Però Ty aveva ragione.
C’era sempre spazio per nuovi traumi.
«Bel… no, non è stato un bel tentativo.» Incurvò appena un angolo delle labbra, il destro, in quel minuscolo accenno di sorriso che di tanto in tanto gli aleggiava in volto. Chissà com’era adesso, su quelle labbra. «Però è stato un tentativo.» Lo guardò negli occhi, sorprendendosi nel trovarvi come un bagliore, una scintilla di qualcosa che non riuscì a identificare, invece della solita, vuota apatia. Provò una punta di orgoglio nel rendersi conto che era stata lei a scuoterlo dal suo naturale torpore, ma durò solo un istante. Amava sollevarsi al di sopra di tutto e di tutti, lo faceva sentire quasi bene; adesso, però, quella sensazione aveva un che di artefatto, di sbagliato. «Sappiamo entrambi che è una grande stronzata.»
Era inutile girarci intorno. Non ci capiva più nulla, gliel’aveva detto, ma qui non c’era nulla da capire. Anche un bambino l’avrebbe compreso. «Però…» Quella parola gli pizzicava sulla punta della lingua. «Grazie.» Per il tentativo. Per essere lì, nonostante tutto.