maledetta primavera

Sorta: non è un appuntamento.
Nice: non è un appuntamento.
Hyde: .
Chelsey: non è un appuntamento.
Persona random che passa per strada: non è un appuntamento.
Bertie: è un appuntamento!!!

Bertie sapeva che non era un appuntamento. Eppure, quando si era ritrovato quella busta tra le mani, ancora prima di vedere la calligrafia inconfondibile di Sorta (e le ancora più inconfondibili parole contenute all’interno), aveva capito TM. In effetti, negli ultimi mesi, tra gli orari sempre più sfiancanti al Ministero, i continui battibecchi con (chiunque) Perses, il voler dimostrare a tutto e tutti di essere il migliore e, soprattutto, la vita (quella di Sorta, non la sua; lui non ne aveva una…), i contatti, tra loro, potevano contarsi quasi solo sulle dita.
Da vero gentleman, le aveva risposto con una foto (di cosa sta a voi deciderlo) e, nei giorni che lo separavano dal loro incontro, era stato apatico come suo solito. O meglio, lo sembrava, certo, ma a un occhio più attento forse non sarebbe sfuggita la febbrile agitazione che gli scorreva sotto la pelle, quella velatissima, ma comunque presente, ansia. Peccato, però, che non ci fosse nessuno ad accorgersi di tutto questo. Nessuno a cui importasse. Non che Albert desiderasse il contrario, anzi, piuttosto si sarebbe ammazzato. Tuttavia, provava un profondo senso di vuoto.
Non era questo, però, il motivo per cui sentiva il bisogno di vedere Sorta. Non solo questo, almeno. Certo, le cose, tra loro, non potevano essere più complicate e assurde, ma in fondo Bertie sapeva che non c’era limite al peggio. Non quando si trattava di lui e Sorta. Ma, nel suo essere tanto straniante e senza senso, il loro rapporto, in un qualche modo, funzionava. Non faceva che ripetersi che non aveva bisogno di essere compreso, anche perché difficilmente qualcuno poteva riuscirci, essendo tutti ben lontani dal suo livello, eppure si trovava ad agognare i momenti in cui, tra un insulto e l’altro, si sentiva capito e visto dalla Motherfucka.

Ovviamente. Ovviamente, anche questa volta, non c’era stato limite al peggio. E infatti non era minimamente sorpreso. Dopotutto, erano pur sempre Sorta e Bertie. Poteva anche essere un anappuntamento, questo era disposto ad accettarlo, ma… una dichiarazione di guerra? Una chiamata alle armi? Un mondo sul ciglio del baratro?
Questo, e molto altro, era stato l’annuncio di Abbandon, quel suo terribile miss me? che continuava a rimbombargli nelle orecchie. Avrebbe dovuto essere una giornata spensierata, per quanto, certo, potesse essere spensierato Albert Cox-Bulgakov-Wood. Invece eccoli lì, forse, anzi, quasi sicuramente per l’ultima volta. Perché Bertie sapeva quello che doveva fare. L’aveva capito immediatamente. Eppure, nei secondi successivi, la sua mente non aveva fatto che saltare da una conclusione all’altra, diametralmente opposte. Sì. No.
Non era un codardo, ma un indeciso cronico, così attaccato al rimuginare della sua mente da non riuscire a farne a meno.
E non voleva morire.
Non voleva vedere Sorta per l’ultima volta.

Si guardò intorno, provando la familiare sensazione di solitudine pur essendo in mezzo a una folla, le mani nelle tasche, i pensieri troppo pesanti. Non si accorse di nulla, finché non fu troppo tardi. «Ma che caz…?!» Non cadde come corpo morto cade come Sara VJ quando Sara SR le salta addosso in stazione (cosa? cosa), ma ci andò molto vicino. E al contempo, istintivamente, fece per sorreggere quel peso che, in modo del tutto letterale, gli si era aggrappato alle spalle. Forse fu un semplice riflesso, o forse il profumo che, in un istante, gli fece capire di chi si trattava. «Finalmente hai deciso ad arrenderti alla tua vera natura di bestia?», le domandò fintamente esasperato, in risposta al suo saluto.
One Last Time.
Vedendola farlo, non poté non sorriderle di rimando. E, in fondo, perché avrebbe dovuto? «Lo sai però che le bestie non si vestono in modo così carino?» Cosa? Un complimento mascherato? No di certo! Era solo un insulto, quello. «sono stata delicata perchè hai ancora bisogno della tua gamba» Inarcò un sopracciglio, mentre il sorriso sincero e malinconico di qualche istante prima lasciava spazio a un ghignetto malizioso. Se gliela serviva così, su un piatto d’argento… «Quale delle tre?»
Sapeva che avrebbero dovuto parlare di quello che era appena successo e di quello che sarebbe accaduto di lì a poco, ma Bertie era un maestro della bugia. E, adesso, aveva bisogno di fingere che andasse tutto bene. Che quello fosse… «Un appuntamento, mmh?», le domandò mentre si addentravano tra le bancarelle.

Avrebbe potuto essere tutto così semplice… Ma quando mai lo era, per lui? Per loro? Realizzandolo, per l’ennesima volta, gli venne quasi da ridere, se non fosse che, al contempo, si sentiva completamente atterrito. Di lì a poco il mondo non sarebbe più stato lo stesso. Anzi, forse sarebbe diventato improprio parlare di mondo, persino.
E poi c’era Sorta, che lo punzecchiava, che lo insultava, ma che era lì. Con lui. Per questo alla fine rise davvero, piano, sentendola letteralmente sibilargli all’orecchio, da brava serpina quale era, mentre ancora la reggeva dalle gambe. Era stupido avere paura di farla cadere, di vederla farsi male sul selciato di Hogsmeade, dal momento che da lì a poco sarebbe tutto finito, ma era più forte di lui.
«l'ho mai ripudiata? sei tu che sei stato sempre troppo innamorato per veder oltre il mio faccino angelico» Arricciò le labbra, muovendo una mano in un gesto infastidito per la sua affermazione. «Non ho detto questo. E tu dovresti sapere che io non sono così superficiale.» La squadrò volutamente impettito, con fare di superiorità, dall’alto al basso – un privilegio, quello, che aveva praticamente solo con Sorta – dovendo impegnarsi per non farsi scappare un sorrisetto davanti al teatrale sfoggio di innocenza di lei. Non aveva davvero negato. Stava per aggiungere qualcosa, ma la Motherfucka fu più veloce. «allora com'è la realizzazione? hai ancora intenzione di aspettarmi altri otto anni anche se sono una bestia?» Stavolta si concesse di sorridere, nascondendo però la tenerezza dietro un muro di compiacimento. «Ah, quindi stai contando i giorni…» Sorta non era l’unica a ricordare quella conversazione avvenuta ormai quasi due anni prima, quando si erano ripromessi di cedere, se da lì a dieci anni la situazione di entrambi non fosse mutata.
Averceli, adesso, quei dieci, anzi, otto anni.
Cercò di scacciare quel pensiero, come d’altronde faceva con tutto ciò che riguardava i sentimenti. «E comunque non ho mai detto di non apprezzare le bestie.» O forse no. «Non perché io sia un furry, o uno di quelli che dicono che i cani sono meglio delle persone», fece una smorfia, l’ennesima, «ma le bestie…», si inumidì appena le labbra, stringendosi nelle spalle, «sono più vere delle persone». Era un ossimoro parlare di verità, tra loro, maestri com’erano, entrambi, della menzogna. Eppure, al contempo, non si erano mai nascosti, non davvero, l’uno all’altro. Bertie lo sapeva. E lo sapeva anche Sorta.
La guardò piroettare davanti ai suoi occhi e quello sfoggio di vita gli fece male. Una parte di lui avrebbe voluto dirle di andarsene, di scappare il più lontano possibile, di mettersi in salvo. Ma dove fuggire? Dove rifugiarsi, se il mondo era in procinto di non essere più lo stesso, o addirittura di non essere più mondo? Non aveva senso… E Bertie era egoista. Lo era sempre stato, e di certo non sarebbe cambiato proprio adesso, prima della fine. No, Sorta non era una bestia qualunque.
Avrebbe potuto dirle questo, e tante altre cose, ma non era da lui, non era da loro, non approfittare di ogni momento per infastidirsi. Ecco perché si ritrovò piegato a metà, un po’ per teatralità, un po’ perché la forza della Motherfucka era indubbia, nonostante la stazza ridotta, per il colpo di lei. «Stronza», si lamentò boccheggiando. «ah perchè la terza la usi? anzi, non rispondermi, non voglio saperlo» Già pronto a controbattere per irritarla ancora di più, si ritrovò però il suo dito dalla manicure impeccabile premuto contro le labbra. Aggrottò appena le sopracciglia, fremendo anche dalla voglia di rispondere, poi, con studiata casualità, si scostò, lasciandole un bacio leggero sulla pelle. In effetti, sì, lo usava molto meno di quanto gli sarebbe piaciuto, ahi lui, e soprattutto non con chi, più di tutti, gli sarebbe piaciuto. «……….. Non devi chiederlo. Non davvero. E neanche dirmi che sei gelosa. Lo so già.»
Forse tra la folla Sorta non l’avrebbe colpito, stavolta, o forse se ne sarebbe fregata, conoscendola, ma in ogni caso, temerario, si tenne vicino a lei, non volendo perderla in mezzo a tutto quel caos. Quanto tempo avevano ancora? Ore? Minuti? Non sapeva come, o forse non voleva saperlo, ma non poteva lasciarla andare forse per sempre così, in mezzo a quel mare di gente.
Meglio continuare, fino all’ultimo, a darle sui nervi. «se con appuntamento intendi l'essere il mio portaborse personale, allora sì, è un appuntamento» «Non hai fatto una scelta molto saggia, però. Un portaborse gracilino non è particolarmente utile», le fece notare con una punta di stizza. Non che quella non fosse la verità, dato che quell’aggettivo gli si addiceva, ma realizzare la propria impotenza (non in quel senso!!) non era comunque piacevole. Specie, poi, se a dirlo era proprio Sorta…
Istintivamente, quando lei, dopo essere sparita tra la gente, gli si riaffiancò, finì per prenderle una mano, proprio mentre gli poneva una domanda tanto banale quanto fondamentale: Sorta gli stava chiedendo se aveva fame. Una sciocchezza, certo, ma, proprio per la sua normalità, lo riempì di tenerezza. Si preoccupava per lui.
Rendendosi conto di questo, e di starle tenendo la mano, si imbarazzò appena, ma non lasciò andare la presa, anche se con un brivido si domandò tra quanto lei avrebbe interrotto quel contatto, infastidita o, ancora peggio, a disagio. Anche questa era una sciocchezza, ma anche questa, nella sua semplicità, lo agitava e tranquillizzava al tempo stesso. «Non rifiuto mai cibo… soprattutto se lo offri tu, visto che sei tu che mi hai invitato.» Eh. Le basi dello scrocco!!
Zigzagando tra la gente, si fece guidare dal naso fino a un furgoncino di cibo. Chiaramente salato, perché i dolci, ew, non erano la sua passione. Ordinò due porzioni di fish and chips: «Se non lo vuoi me lo mangio tutto io». Aspettò che il cuoco si allontanasse verso la friggitrice e abbassò anche la voce. «Pesce e patate.» Cosa? Cosa.

Più e più volte, quel pomeriggio, si ritrovò a chiedersi a cosa fossero dovute le reazioni di Sorta. A quello che le diceva, ai loro soliti e continui innervosirsi a vicenda, o a quello che da lì a poco sarebbe inevitabilmente successo, a loro e al resto del mondo, magico e non, o a lui?
Razionalmente sapeva che delle tre ipotesi la più corretta e del tutto sensata era la seconda. Eppure, da bravo egoista, non poteva fare a meno di pensare che quelle occhiate, quei tremori, quell’essere, per una volta, non del tutto sicura di sé, non fossero dovuti alla paura di Abbandon e della guerra imminente, ma al fatto di trovarsi lì in sua compagnia. Forse, anzi, di sicuro era un modo come un altro per allontanare il terrore di perdere tutto, di perdere lei...
«ogni tanto tengo d'occhio il tempo per vedere quanto tempo mi rimane per trovare una ragazza» Alzò gli occhi al cielo e sospirò con fare plateale. «Ancora con questa storia?», cominciò con l’intento di irritarla. Ma poi, quando tornò a guardarla, il desiderio che Sorta stesse bene vinse sulla voglia di darle fastidio a tutti i costi. «Devi smetterla di pensare che la cosa più importante sia trovare un’altra persona con cui passare la vita, che… l’amore sia la cosa più importante.» Perché, pur essendo un accanito sostenitore di questa idea, dire quelle parole gli faceva male? «Devi pensare a te stessa. Tu sei la cosa più importante. La tua realizzazione come persona. Nella vita, nel lavoro… in quello che vuoi, insomma. Ma devi toglierti dalla testa la convinzione di poter essere intera, e te stessa, solo insieme a qualcuno.»
Sapeva che era troppo tardi, adesso, ma poteva almeno sperare che un granello di quel discorso si depositasse comunque dentro Sorta, che l’avrebbe tenuto a mente se anche… Non voleva neanche pensarci. Non riusciva a farlo. Nuovamente si sforzò per non dirle di andarsene il più lontano possibile. Nuovamente si rese conto che, anche volendo, non c’era posto in cui nascondersi.
E poi si trattava di Sorta Motherfucka. Era il suo specchio e, dunque, una persona profondamente egoista. Ma proprio perché in lei poteva scorgere il suo stesso riflesso, sapeva, sentiva, che non sarebbe scappata mai e poi mai.
Non le disse nulla di quello che avrebbe voluto, e dovuto, naturalmente. Dopotutto, era pur sempre sé stesso. Essere onesto era fuori discussione. «quanti complimenti, oggi. hai fatto un'iniezione di zuccheri?» «Non è colpa mia se non ho avuto occasione di sfogarmi per un bel po’», le fece notare sarcastico, sebbene fosse vero l’esatto contrario, o quasi. Era anche colpa sua, se da mesi non si vedevano faccia a faccia. La vita, sì, quella che lui non aveva, al di fuori del lavoro… La paura di ogni cosa, se mai, e soprattutto di Sorta. «mi pareva necessario ricordarti con chi hai a che fare» Questa paura.
«oggi vuoi proprio morire, eh?» E quest’altra. Le lanciò uno sguardo, non potendo non notare lo strano silenzio che, all’improvviso, era calato. Non intorno a loro, visto il caos, ma tra di loro. Bastò quella battuta per far cadere tutte le irreali supposizioni, tutte le speranze, in fondo, che aveva accumulato in quel lasso di tempo. Sorta non si sarebbe tirata indietro, esattamente come lui. Si maledisse per non aver ribattuto prontamente, ma, anche facendolo, i secondi continuarono a scorrere. Era così? Voleva morire? Lui che lo ripeteva così spesso, voleva davvero farlo? Era pronto a farlo? «No.» Ma forse sarebbe successo. O sarebbe successo a lei. O a entrambi. In qualsiasi modo, l’esito era lo stesso. E lo straziava.
Non l’avrebbe rivista mai più.
E ora anche per questo, proprio per questo, le teneva la mano, tra la folla, sentendola sobbalzare e tremare, forse per la confusione, forse per la paura, forse per lui. L’aveva definito adatto per il ruolo, strappandogli una finta smorfia di disgusto e un luccichio negli occhi. Erano entrambi maestri dell’essere l’esatto contrario di quello che un certo ruolo avrebbe richiesto da loro, sia agli occhi del resto del mondo sia a quelli dell’altro. Bertie non era ciò che Sorta voleva. Eppure. Seguì il suo sguardo che si posava sulle loro mani, con la coda dell’occhio, domandandosi tra quanto avrebbe mollato la presa e l’avrebbe colpito. Ma Sorta guardò avanti. E non lo lasciò andare.
Chiaramente, però, le capriole del suo stomaco erano dovute solo e soltanto alla fame, non a quello che stava succedendo – e che, purtroppo, sarebbe successo. «non sapevo di essere diventata una sugar mommy» Per un istante si sentì in colpa e persino in imbarazzo, realizzando, cosa che gli succedeva solo sporadicamente, quanto Sorta fosse all’estremo opposto di quella definizione. Non tanto per l’assenza di figli, ma, più che altro, per la sua età. La vita, per lei, era appena cominciata. Non poteva, non doveva finire. «Perché credi che passi il mio tempo con te? Ho fatto le mie ricerche. So cosa nascondono i Motherfucka nelle profondità della Gringott», le spiegò come se fosse ovvio, l’ombra di un sorriso sulle labbra.
E infatti lasciò che Sorta pagasse, perché fanculo i ruoli di genere!! (e viva lo scrocco, soprattutto), per poi sporgersi a prendere i due cartocci e, infine, passarne uno a lei. Si era fatta nuovamente silenziosa, motivo per cui, ancora una volta, si chiese il motivo. La catastrofe che stava per abbattersi su tutto il mondo era il motivo, lo sapeva bene. Non lui. Cosa stava facendo, allora? Prima che potesse rendersene conto sentì il viso farsi caldo e il respiro appena accelerato. «le uniche che vedrai» Schiuse le labbra per accogliere le patatine che lei gli stava porgendo. «Stronza», tornò a ripetere, con un borbottio che però, chissà perché, avrebbe potuto suonare quasi dolce.

Le ore successive passarono in un battito di ciglia. Erano in mezzo al caos che manco Napoli il giorno dello scudetto, ma erano soli. Come sempre le loro solitudini continuarono a sfiorarsi, ancora e ancora, senza però mai venire davvero in contatto. Non potevano. Fiumi di parole, salti dagli argomenti più seri alle battute più becere, tutto condito dal reciproco sarcasmo. Eppure nessuno dei due riuscì davvero a dire quello che avrebbero dovuto.
Ma quando Bertie si ritrovò a osservare Sorta nell’ennesimo silenzio sospeso e carico di parole non dette, non riuscì a non farlo. I suoi occhi, a differenza della sua voce, non erano mai stati bravi a mentire. La guardò, per uno, due, tre istanti, e le prese il viso tra le mani. «Vattene. Ti prego. Salvati.» E poi fu solo…
Un bacio d’addio.