before we drift away

Perso com'era nei propri miserabili pensieri, Sam non reagì quando Ake si sedette accanto a lui, ma rimase invece fermo con la testa fra le mani e lo sguardo basso rivolto ad un tappeto che mai, da quando lo avevano comprato, era sembrato così interessante. Ne osservava ogni filo intrecciato, senza realmente metterne a fuoco la trama, i colori, la ruvidità; era solo un modo come un altro per lasciar vagare lo sguardo mentre i pensieri seguivano un corso del tutto diverso.
Pensava a loro, a Sam e Ake come entità distinte e separate; pensava alle loro vite prima che decidessero di tentare di ricostruirne una insieme, e alle ferite che si portavano dietro — avevano cercato di guarire anche quelle. Samael aveva fallito; quel tanto era evidente. Ma non poteva incolpare Akelei, non poteva, non quando aveva fatto tutto da solo: la donna non era stata mai meno di perfetta, in quegli anni, sincera e onesta nei confronti del medium che, al contrario, non le aveva mai confessato tutta la verità. Le aveva detto che William non fosse più rintracciabile, quando in realtà era lui che lo chiudeva fuori per la vergogna — e per la paura: se l'altro avesse saputo ciò che Sam stava combinando, ciò che stava facendo ad Ake, probabilmente l'avrebbe posseduto e fatto ammazzare con le sue stesse mani. Poco ma sicuro. E non le aveva neppure detto di non aver mai smesso di cercare, ancora e sempre, due occhi verdi nella folla, un sorriso che l'aveva fatto cadere non in una, ma in ben due vite, braccia forti in grado di sorreggerlo e supportarlo e ancorarlo; un amore che, per quanto Sam si fosse sforzato di ritrovare in Ake, non aveva mai più provato. E ovviamente no: non le aveva detto di Ramón. Era stata una debolezza, un errore — ripetuto innumerevoli volte fino a che non era diventato un bisogno. Non c'era, tra i due, l'affetto che c'era tra i Moriarty; ma allo stesso tempo tra i due coniugi non c'era la stessa sintonia che c'era tra medium e scrittore. Erano due mondi distinti e separati: da un lato Sam aveva stampato a fuoco il ricordo di una vita che non avrebbe più riavuto indietro e un sorriso dolce che si offriva di aiutarlo a superare anche quella; dall'altra aveva la possibilità di dimenticare ogni problema e, almeno per un paio di ore, vivere smettendo di vestire i panni di Samael Moriarty. Due debolezze a cui Sam, esattamente come l'alcol, non riusciva a rinunciare.
Non avrebbe mai lasciato Ake perché, nonostante tutto, a modo loro, si amavano, e Sam amava il loro figlio e diamine, si era affezionato persino alle ragazze; ma non avrebbe nemmeno voluto rinunciare alla pace mentale che riusciva a trovare quando stava con il Monrique.
Né avrebbe rinunciato al torpore donato dall'alcol — ad ognuno i propri maledetti coping mechanisms. Aveva bisogno di tutte e tre le cose per andare avanti, ed era abbastanza egoista da non rendersi conto di quanto sbagliato fosse nei confronti di tutti, Ake per prima.
La stessa Akelei che, seduta accanto a lui, aveva affondato a sua volta il viso tra le mani e aveva mormorato un «mi serve un bicchiere di vino» al quale Sam aveva risposto, prima ancora di rendersene conto. «anche a me» una necessità impossibile da negare, nonostante sentisse lo stomaco sottosopra per tutti quelli bevuti alla festa — se avesse avuto una bottiglia di Jack tra le mani, in quel momento, avrebbe fatto fuori anche quella senza battere ciglio.
Ma Ake non si mosse per andare a prendere il vino, e Sam non si fidava abbastanza delle sue gambe per fare da sé. “Niente vino quindi”, pensò distrattamente, alzando la testa e posando lo sguardo sulla moglie. «di cosa stai parlando?» eh, si stava giusto domandando la stessa cosa — con l'aggiunta di un doveroso perché ne stai parlando. Non avrebbe voluto, non avrebbe dovuto.
Così come non avrebbe dovuto rispondere alla domanda di Ake, ma lo fece. «lui chi? ramon?» Annuì lento, occhi fissi sul profilo della bionda ma mente nuovamente rivolta al Monrique. Dopotutto, poteva andare peggio, pensò — c'era sempre qualcosa ben peggiore nascosta nell'angolo, in attesa di colpire.
«sam, non dirmi che- non lo faresti, vero?» A quel punto sospirò, reclinando la testa e poggiandola sui cuscini del divano alle sue spalle. Davvero Ake lo reputava una persona che non fosse in grado di fare una cosa del genere? Lo credeva una così brava persona?! O voleva solo proteggere se stessa, con quella speranza?
Socchiuse le palpebre, passando entrambe le mani sul viso. Nonostante la sbronza, sentiva di avere un minimo di controllo in più sulle proprie parole, ma non abbastanza da filtrare l'ennesima verità e trasformarla in una mezza bugia — ora che il vaso di Pandora era stato scoperchiato, non c'era più motivo di mentire. In qualche modo, Sam si sentiva sollevato.
«sì, parlo di Ramón» di chi altri, sennò? dei fantasmi (non metaforici) del passato, avevano smesso di parlarne entrambi da un pezzo — ma Sam li teneva ancora molto vicini al cuore, specialmente uno. Un sorriso amaro si allargò debolmente sulle labbra secche, il profilo si una risata poco sentita a scivolare impudente fuori da esse: rideva di se stesso, Samael, e della persona miserabile che era diventato. «e invece» l'aveva fatto. E rifatto. E rifatto ancora. «è stato uno sbaglio,» era ancora sotto l'effetto della pozione sciolta nello champagne, non poteva mentire; ed era abbastanza sbronzo da non riuscire a tenere a bada, o coerenti, le parole, «sbagliare è umano...» ma perseverare era diabolico.
Lasciò scivolare le mani fino a posarle sulle cosce, ma non si azzardò ad allungarle in direzione della moglie — non gli sembrava il caso. Perché temeva che se avesse cercato conforto in lei, Ake glielo avrebbe dato: e Sam non voleva – ne meritava – di essere perdonato. «mi dispiace-» abbassò la testa, provando ad incrociare comunque lo sguardo chiaro di lei, l'ennesima verità a scivolare sulla lingua senza possibilità di fermarla «-di non avertelo prima» non di averlo fatto «ho pensato molte volte di farlo, ma non ho mai avuto il coraggio» verità, verità, verità: tutto quello che Sam stava dicendo, era sincero. Ma non per questo meno fucked up. «troppo alcol deve avermi sciolto la lingua» e la pozione, poi, aveva fatto tutto il resto. «ma-» scosse la testa, stanco e a corto di parole. Cos'altro dire, a quel punto? Che non cercava in lei il perdono? Che avrebbe capito, se non avesse voluto concederglielo? Che quel matrimonio si reggeva già su pilastri poco saldi? Cosa??
Non lo sapeva, perciò non disse altro: aveva già detto abbastanza, forse anche troppo, e mai, neppure una volta, aveva davvero chiesto scusa ad Akelei.