the subtle aches when the weather changes

Schioccò la lingua sul palato, immobile nell’osservare la fiamma danzare sull’accendino del Belby e davanti il suo volto, rapito in qualche modo da quella debole, effimera fonte di colore su uno sfondo che viveva unicamente di tonalità fredde. Ivi rimase lo sguardo, impassibile ed imperscrutabile, anche quando il fuoco si spense, e la testa della canna ad illuminarsi tiepida rimaneva tutto ciò che si stagliava in contrasto all’ambiente circostante.
Avrebbe potuto dirgli, quando e se mai il pirocineta si fosse accorto degli occhi scuri – pece nell’ormai inoltrata serata priva di stelle a specchiarsi nel Lago Nero; spenti, ancor più di quanto già da sé non fossero, da un meteo avverso il cui grigiore trovava facilmente dimora nelle iridi ambrate – fissi sul proprio profilo, di essersi semplicemente distratto. Non sarebbe stato strano, né sarebbe stata la prima volta: quanto più, sarebbe stato verosimile. Forse non del tutto sincero, ma verosimile.
Perché del vero c'era, e su questo nessuno avrebbe avuto a che ridire.
C'era, nel fatto che si assentasse a sé stesso e agli altri - che si perdesse ad ammirare il vuoto, laddove la vista andava a smarrirsi in punti fissi in lontananza e che dell'orizzonte avevano soltanto la stessa, infinita distanza. O nel fatto che cercasse quell'annichilimento, e che per raggiungere quel livello di disinteresse assoluto per cui il nulla gli suscitava molto più interesse della realtà circostante - e più tranquillità, più serenità -, facesse scivolare sotto la lingua o fino in fondo all'esofago quelli che in molti avrebbero definito come la "peggio roba", ma che al Cömmstaj piacevano e consentivano di sopportare un minimo tutto quanto. Era anche vero che tante volte fingesse, anche senza aiuti chimici o naturali, o con la testa che non schizzava alla ricerca di altri stimoli impossibili da vedere all'occhio umano, nella vana speranza che chi avesse vicino capisse l'antifona e decidesse di lasciarlo in pace - prima che tirasse fuori un coltellino: a quel punto lo spazio all'interpretazione altrui veniva un po' accompagnata, ma era consapevole che quel mondo fosse in grave deficit di neuroni e che tante volte le persone avessero bisogno di una spintarella verso una migliore comprensione.
Tutte cose che non andavano in conflitto con il diciottenne in quel momento. Era stanco; era in bilico tra un umore ancora alterato dalle pastiglie che gli faceva pulsare la testa come un muscolo cardiaco in bradicardia, e un'astinenza che non aveva intenzione di sfiorare nemmeno per un istante, nella speranza che il più blando effetto dell'erba potesse compensare quella mancanza; era frustrato per motivi che a volte non riusciva a capire, e ciò lo faceva incazzare ancora di più; odiava tutto e tutti, ma questo era un sentimento che trascendeva quello specifico e singolo attimo dell'esistenza.
Le ragioni per cui Twat avrebbe potuto alienarsi coesistevano tranquille in un caos perfettamente ordinato, eppure non era distratto. Era attento, era vigile e presente a sé e ad Hans - e alle onde del Lago sospinte dal vento, alle gocce di pioggia che vibravano di note asincrone sulla superficie scura.
Era ipnotizzato. La carta che bruciava seppur umida, il suo crepitio soffocato, i giochi d'ombra che andavano a macchiare la pelle dello svedese, la nuvola di fumo densa a scivolare via: aveva un che di magnetico. Sicuramente era ancora fatto; non esisteva una sola fibra del suo corpo che sentisse d'essersi lavata via di dosso quel miele, tanto dolce quanto appiccicoso.
Accettò tra le dita quel magnanimo dono prima di voltarsi nuovamente a rimirare la riva erbosa del Lago Nero, limitandosi a sollevarla di qualche centimetro in un vago cenno di gratitudine. Non riteneva ci fosse bisogno di espletare il proprio riconoscimento a voce, e sapeva che all'Hans non avrebbe fatto né caldo né freddo, e forse nemmeno se lo aspettava da parte sua: non aveva mai avuto molto di cui essere grato, Tvättbjörn, e faticava a masticare quelle poche lettere tra i denti anche in quei pochi momenti in cui qualche cosa nel suo cervello scattava, suggerendogli che fosse il caso di imparare che suono avesse la propria voce nel dirle.
Trattenne il fumo, e lo soffiò via.
E lo soffiò, e lo trattenne, e lo soffiò.
E la offrì, e non avrebbe saputo dire se l'altro avesse mai accolto l'invito o avesse continuato a rifiutarlo prima di trattenerlo, e soffiarlo nuovamente fuori dai polmoni.
Dieci minuti, o dieci ore. Quando tossì e si rese conto che i polpastrelli iniziavano a scottarsi, avrebbe potuto essere trascorso qualsiasi lasso di tempo senza che lo special se ne accorgesse.
Aprì gli occhi - li aveva chiusi? -, osservando come la canna avesse ormai raggiunto la propria fine.
Bussò con le nocche alle spalle del Belby, un po' per accertarsi fosse ancora lì oltre che per richiamare la sua attenzione. Si umettò le labbra, deglutendo saliva dal sapore agrodolce. «L'onore di finirla e spegnerla è tuo.» perché si sa, secondo un detto chiaramente scandinavo, che chi arriccia, appiccia e spiccia - ma Swag, che aveva arricciato, non era lì con loro; automaticamente, Hans dopo aver appicciato avrebbe dovuto spicciare.
Logico.
Gliela passò, e chiuse gli occhi premendo la nuca contro la corteccia. Molte parti di lui avrebbero voluto approfittare dell'effetto del THC che velocemente saliva per spegnersi, schiacciare un pisolino - o una dormita, considerando che oramai doveva essere sera inoltrata. Twat non era d'accordo: si sentiva troppo... esposto, in quel momento, per abbassare la guardia.
Di nuovo, la lingua andò a inumidire una bocca che sentiva troppo secca, e prima di aprire bocca dovette pensarci un po': voleva parlare?
Razionalmente: no.
Idealmente: nemmeno.
Da fatto di marijuana: eh.
Così, senza nemmeno la certezza che ci fosse ancora l'altro, decise di fare la cosa più intelligente - sopracciglia corrugate, palpebre pesanti ancora calate e spalle morbide contro la corteccia. «Vuoi parlare?»
Rigirargli la domanda.
Chissà, magari avrebbe risposto di no ed avrebbero risolto ogni problema.