Feeling like a boulder hurtling

Un giorno, prima o poi, Kyle avrebbe fatto la spesa e riempito il frigorifero del suo appartamento-slash-laboratorio di cibi freschi e dalla scadenza a lungo termine; verdure, insaccati, cibi in scatola da riscaldare velocemente e senza impegno, ma pur sempre cibo commestibile; un giorno, avrebbe comprato qualcosa di diverso dalle dieci confezioni di gelato e pacchi di biscotti formato famiglia che acquistava di solito – comprati per una questione di risparmio, non perché avesse una famiglia.
Un giorno, avrebbe addirittura fatto una lista fissandola alla lavagnetta in legno come un vero adulto, segnando le cose che mancavano e di cui avrebbe avuto bisogno per tenere una casa-officina in condizioni decenti e vivibili.
Un giorno avrebbe persino aggiustato la porta del bagno che cigolava ad ogni movimento – e avrebbe sistemato i tre cassetti smontati che pendevano dalla credenza “appoggiata” (in mancanza di una sistemazione che avesse senso) nell'ampio corridoio che separava l'ambiente giorno (ovvero il laboratorio vero e proprio) da quello notte (quindi la nicchia che il ragazzo aveva adibito a camera da letto).
Un giorno avrebbe probabilmente anche cercato una sistemazione diversa (una vera casa) e adatta per viverci in maniera stabile –perché, ormai, era certo al cento percento di non voler più tornare a Seoul, soprattutto non per prendere le redini dell'azienda di famiglia: la sua nuova vita era in Inghilterra.
Ma non era quello il giorno.
Anche quel pomeriggio, il sudcoreano si ritrovò ad affacciare il viso paffuto oltre lo sportello dell'elettrodomestico sospirando tristemente nel rendersi conto che era rimasto con i soli resti di una cena da asporto vecchia e ammuffita, e un cartone di latte lasciato a metà; se avesse avuto dei biscotti si sarebbe fatto andare bene quella misera cena – la cena dei pigroni, ma una veloce occhiata allo sportello della credenza sopra la sua testa gli strappò un ulteriore sospiro: non aveva nemmeno i biscotti. Come aveva fatto a rimanere senza biscotti. Una tragedia.
Haeil era bravissimo in un sacco di cose ma prendersi cura di se stesso, almeno sotto l'aspetto del nutrimento, non rientrava tra queste; controllare di avere gli giusti alimenti a disposizione – o ancora, ricordarsi di mangiare ad orari decenti e regolari – non era il suo forte.
O la sua priorità.
Solitamente si preoccupava di mettere qualcosa sotto i denti solo quando sentiva un buco nero crescere al centro del suo stomaco, e in quei casi si limitava ad aprire una confezione di gelato (che non mancava mai) o ad ordinare una quantità disumana di Gyoza, o qualsiasi altro cibo di cui avesse voglia in quel momento. Nella sua testa c'era spazio solo per altre cose, come gli infiniti progetti personali (e quelli per la Resistenza), e... basta, onestamente: a Kyle fregava ben poco di tutto il resto. Passava le giornate perso in schemi, formule matematiche ed esperimenti, al punto da perdere spesso il contatto con la realtà, fino a dimenticare addirittura lo scorrere dei giorni; se non fosse stato per le sporadiche telefonate dei suoi (pochi) amici – alle quali, c'è da dirlo, non sempre rispondeva – e le visite un po' più regolari che faceva al QG per riunioni e varie ed eventuali, avrebbe potuto campare benissimo nel suo mondo fatto di ingranaggi e circuiti elettronici. Gli bastava.
Alcuni avrebbero detto che aveva bisogno di un hobby salutare e... beh, avrebbero avuto ragione; non è che a Kyle non piacesse uscire o incontrare gente – è che, in maniera molto banale, non ne vedeva la necessità. Succedeva che accettasse di vedersi con quei pochi amici che lo chiamavano al telefono, per una birra o un'uscita serale, ma avrebbe mentito dicendo di non preferire di gran lunga il silenzio di casa sua.
Non era asociale, il Kang, era solo selettivo; ma bastava conoscerlo per capire che l'aria da “puzza sotto il naso” era semplicemente il frutto di un'educazione fin troppo rigida che l'aveva lasciato arido e poco abituato ad avere a che fare con gli altri in maniera distesa e spontanea: aveva provato a non farsi piegare dai modi distaccati dei suoi genitori adottivi, eppure si rendeva conto ad ogni conversazione di quanto fosse poco portato per la socialità – e, più in generale, la poca inclinazione che avesse nei confronti delle persone. Gli piaceva osservarle da lontano, niente più; continuava a preferire tutto il resto, nello specifico le cose che non avevano modo (o ragione) di esistere, eppure esistevano, quelle che lui poteva dissezionare e studiare e capire.
A capire il genere umano aveva rinunciato da un pezzo, e aveva perso dunque quel poco fascino che aveva suscitato in lui negli anni dell'adolescenza.
Era raro, dunque, che preferisse l'alternativa che contemplava "uscire" e abbandonare il comfort del suo appartamento; o, per lo meno, quello era un discorso che valeva la maggior parte delle volte – quel giorno era un'eccezione.
Haeil aveva perso il filo dei propri pensieri all'ennesimo brontolio insistente e aveva, suo malgrado, sfilato gli occhiali protettivi per dirigersi nell'angolo dell'officina adibito a cucina, luogo dove aveva fatto la triste, triste, scoperta. Ed era ancora lì, svariati minuti dopo, ad osservare il vuoto cosmico del frigorifero – e desiderando ardentemente di poter evocare qualcosa di commestibile solo con la forza del pensiero.
Non aveva quel genere di potere, purtroppo, e con un sospiro chiuse lo sportello, valutando le sue reali opzioni: ordinare da asporto – quarta volta nel giro di altrettanti giorni – e rimanere al calduccio nel suo appartamento, in pigiama e con i capelli arruffati, oppure fare la persona Responsabile e Matura e....... uscire.
Non doveva nemmeno riflettere su quale delle due opzioni avrebbe reso felicissimo il suo amico e collega Milkobitch – ed era ovviamente quella che Kyle il suo istinto gli diceva di scartare a prescindere.
Invece, con l'ennesimo respiro soffiato e pesante, tipico di chi è già stanco ancor prima di iniziare l'opera, Kyle spense la luce della zona giorno e si diresse verso il bagno, dove avrebbe riflettuto sul senso della vita sotto il getto bollente della doccia per almeno mezz'ora prima di convincersi ad uscire, quando ormai il buco nero nel suo stomaco minacciava di divorare se stesso dall'interno.

Una paio di ore dopo, Haeil era seduto su uno dei divanetti di Wizburger e perso in una formula che stava tentando di risolvere; il pensiero gli era venuto all'improvviso, mentre osservava pigramente il poster appeso sulla parete di fronte a lui e che annunciava le nuove sorprese megagalattiche e fantasmagoriche degli Happy Wiz; in un gesto veloce, il mago, aveva girato il foglio di carta posto sul vassoio del fast food e chiesto una penna allo sconosciuto seduto accanto a lui – una delle tante contraddizioni che lo rendevano quello che era; poteva infatti non esultare di gioia all'idea di trovarsi in mezzo alla gente, ma non era così introverso da trovare strano il chiedere, di punto in bianco, ad una persona del tutto random, se avesse una penna.
Il punto è che, tal persona, una penna ce l'aveva davvero e gliel'aveva anche prestata: buon per Kyle!
Si era messo dunque a scribacchiare numeri, dimenticando le patatine ormai fredde, e sorseggiando la fanta annacquata solo come passatempo in attesa che la Soluzione lo illuminasse, gli occhi scuri rivolti alla formula e la mente impegnata a processare diverse ipotesi e scenari senza trovare quello corretto; di tanto in tanto, interrompeva la gara di sguardi con il foglio unto solo per scrollare con insistenza sul proprio cellulare alla ricerca di altre idee. E, perso in una di quelle ricerche sul web, non aveva notato la penna rotolare a terra, accorgendosene solo quando, finalmente illuminato, tornò a servigli per appuntare uno stralcio di inizio che lo avrebbe portato alla soluzione.
La cercò ovunque: sotto il cartoccio di patatine, dietro i rimasugli del triplo hamburger, sotto il vassoio – e la trovò, invece, a terra. Si chinò per raccoglierla e, rialzando la testa oltre il tavolo, notò di non essere più solo.
«...Hunter?»
Era... confuso e certo al centocinquanta percento che l'altro non fosse stato lì pochi secondi prima; si guardò intorno nel locale pieno zeppo di gente, prima di posare di nuovo lo sguardo sul ribelle di fronte a lui.
«Posso restare? Non c’è un posto neanche a pagarlo e…» Un'altra persona non l'avrebbe nemmeno fatto finire di porre la domanda, annuendo subito affermando che sì, certo, accomodati pure, ci mancherebbe! Ma Haeil era pur sempre Haeil, perciò si ritrovò a boccheggiare un attimo, senza sapere cosa dire, prima di allungare la mano e invitarlo a restare – forse con un'aria che doveva sembrare poco convinta agli occhi dell'ex Corvonero. «Certo-» ma non si mosse per raccogliere le sue cose e fargli posto – non per maleducazione ma perché stava ancora cercando di capire cosa fosse successo.
Per un attimo rimase a guardare il ragazzo pensando che se solo avesse distolto lo sguardo Hunter, improvvisamente come era arrivato, sarebbe anche sparito. Quando invece si rese conto che l'Oakes era davvero lì, in carne ed ossa, Kyle drizzò la schiena e iniziò a riunire i resti del suo pasto e liberare una porzione di tavolo.
«C'è sempre così tanta gente qui? Fanno serate live?» «Uhm...» si strinse nelle spalle, guardandosi intorno ancora una volta. «Non lo so.» Risposta valida per entrambe le domande: non era un assiduo frequentatore del posto, e a dire la verità non ricordava bene come c'era arrivato quel giorno – forse guidato dalla fame e basta, e dall'odore di cibi grassi e fritti in un olio che probabilmente non veniva cambiato da troppo tempo.
Era il genere di locale da cui sua mamma lo aveva sempre tenuto lontano.
E, ovviamente, era il genere di locale verso cui, per una ribellione intrinseca nel suo DNA, Haeil tendeva a gravitare – solo perché per anni gli era stato proibito; i panini del Wizburger non lo facevano nemmeno impazzire così tanto!
Abbassò gli occhi a mandorla sul cartoccio di patatine offerte dell'Oakes, ma rifiutò con educazione. Oltre a quello, poi... non disse altro per svariati minuti. Conosceva Hunter di vista, non poteva certo dire di averci scambiato mai più di un “ciao” o un “alla prossima” entrando ed uscendo dal QG, cosa che per Kyle valeva un po' con chiunque.
Fare due chiacchiere non era il suo forte, ma non voleva sentirsi a disagio in quella situazione; l'altra opzione (alzarsi e andarsene) gli pareva maleducata – infondo il ragazzo non era neppure un totale sconosciuto dal quale Haeil poteva congedarsi educatamente e via.
Che.....fare......
«Uhh...m. Allora...» dov'era Troy quando serviva rompere il ghiaccio? Era utile per poche cose (bacini bacini) ma almeno la spigliatezza della ragazza lo tirava fuori da situazioni del genere di solito.
«...che dici?» Ah, non era così che si intavolava una conversazione??? Ah no????? Assurdo.