love is a soup and i have a fork

Arrivati a questo punto, la sorpresa non era più contemplabile. E, in effetti, Bertie non era sorpreso, e nemmeno stranito. Se mai, la cosa strana era quella sensazione di leggerezza che, ora cominciava a rendersene conto, aveva preso a invaderlo nel momento stesso in cui Sorta era entrata nel suo campo visivo. Anzi, non era del tutto vero. La leggerezza era subentrata solo quando la Motherfucka si era seduta al suo tavolo. Nella manciata di secondi che era intercorsa tra la sua apparizione e il suo accomodarsi, se mai, Albie aveva provato tutt’altra sensazione. Un fastidio, in un qualche modo. Ma non il fastidio che gli piaceva arrecare agli altri, per irritarli. Un fastidio diverso, del tutto simile alla preoccupazione.
Perché Madama Piediburro era un luogo da appuntamenti. Per coppiette.
E Sorta era lì. Diretta da qualche parte.
Quel pensiero non l’aveva nemmeno sfiorato del tutto, tanto era stato veloce. Era passato da quelle parti, lasciandosi intravedere solo con la coda dell’occhio. Però c’era stato. Per un istante l’aveva, dunque, pensato: Sorta era da Madama Piediburro per un appuntamento non con lui.
Invece, in un battito di ciglia, eccola lì, quasi a controbilanciare il peso che, mentre lei si sedeva, si era subito sollevato dalle spalle, e forse anche dal petto, di Albert. Fu anche per questo che, dopo il suo sproloquio, si ritrovò a ridere: perché adesso il famigliare groppo allo stomaco che lo accompagnava da tutta la vita, e che non aveva fatto che rafforzarsi con lo scorrere avanti, ma indietro, nel tempo, si era allentato. La cosa era a dir poco spaventosa. Non era normale che lui, Albert, si sentisse così bene.
E infatti, non appena gli fu possibile, riprese subito il controllo, spiegando, giustificando quelle risate in modo plausibile. Stornò il focus da sé stesso, riversandolo su Sorta: era lei ad aver ceduto, non lui. Lei si era presentata a quell’appuntamento, perché, non poteva essere che così, doveva aver capito di avere davanti Bertie. E, cosa ancora più importante, stava iniziando ad arrendersi all’evidenza del volere stare con lui, in qualsiasi modo lo volesse intendere.
Tutto questo, dunque, riguardava solo e soltanto Sorta. Non Albert.
Ecco perché, quando lei sbuffò e gli chiese se era così felice per quello, per il suo aver ceduto, Bertie, finalmente, riuscì a frenare la ridarella con un colpo di tosse, permettendo però a un sorrisino di continuare a fargli capolino sulle labbra. «Ma certo», sentenziò subito, dando un altro piccolo colpo di tosse dietro il pugno chiuso davanti alla bocca. «Però non esagerare: essere felici non è umanamente possibile.» Scostando la mano, rivelò che il sorrisetto era ancora lì, per nulla intenzionato ad andarsene. «Ma d’accordo, parliamo impropriamente di felicità. Perché mai dovrei essere felice? Perché, invece di sederti a qualunque altro tavolo, con chiunque altro, a un appuntamento qualsiasi, sei invece venuta qui, da me, al nostro appuntamento?» Il tono sarcastico non lasciava spazio a molte interpretazioni, ma forse, dicendo quelle parole, non avrebbe dovuto guardare Sorta negli occhi. «Certo che no. Sono felice solo e soltanto perché ti sei arresa e io ho vinto», concluse invece più serio, virgolettando però con le dita la spinosa questione della felicità.
Come sempre, tra loro, nulla accadeva per caso. Quindi fu proprio in quel momento, parlando della felicità, che Sorta sottolineò come si trattasse di un’ipotesi futura. Il vago sorriso di Bertie sbiadì sempre di più, fino a lasciare il posto alla sua normale espressione apatica, corazza, o forse prigione, di ogni altra emozione. Già, il futuro. Quel futuro che aveva abbandonato, e che gli mancava ogni giorno… «questo presupporrebbe essere entrambi single fra una decina d'anni» Sollevò le spalle, noncurante. «Al di là di questo… dieci anni? Ci saremo ancora, tra dieci anni? Saremo ancora vivi? Potrebbe succedere di tutto.» Tra dieci anni, in realtà, Bertie sapeva che, nonostante tutto, il mondo ci sarebbe stato ancora. Tra dieci anni, il vero lui ne avrebbe avuti nove, di anni. «Ma quello che ti preoccupa è… la solitudine?» Per quanto volesse punzecchiarla, la domanda gli uscì un po’ più tagliente di quello che avrebbe voluto. Da che pulpito gliela stava rivolgendo?
Ma Sorta era nuovamente in piedi, e la invitava a guardarla. Non se lo fece ripetere due volte e, prima di rendersene del tutto conto, quel vago sorriso tornò a incurvargli le labbra. «Sei davvero sfacciata», finse di rimproverarla, lasciando però trapelare un tono velatamente bonario. «Sai già come la penso. Non mi ripeterò.» Un accenno di rossore gli risalì alle guance, ma Bertie finse di non accorgersene, continuando invece a guardare Sorta. Per la prima e forse unica volta nella sua vita si era lasciato andare ai complimenti, o meglio, lasciata, quella sera, al prom. Ma soprattutto, era stato sincero, quando aveva detto, e dimostrato, a Sorta quanto apprezzasse il suo potenziale.
«sarebbe un tale spreco se qualcuno si lasciasse sfuggire una come me» «Eppure sei qui… con me. Devi dirmi qualcosa?», tornò alla carica, inarcando un sopracciglio. In realtà, quello che avrebbe dovuto dire qualcosa era lui, ma se ne guardò bene, facendo invece di tutto per ricacciare ogni cosa nelle profondità del suo essere. Con la Motherfucka stava bene, certo, ma finiva lì. Non si sarebbe soffermato su quel senso di serenità che aveva provato vedendola tornare dov’era lui, quasi come se fosse a casa.
Eppure, guardandola sorridergli, non poté non fare lo stesso. Certo, il suo fu il solito sorriso quasi impercettibile. Però era lì, e non voleva proprio saperne di andarsene. Annuì appena alla questione del cameriere, essendo decisamente disinteressato all’argomento, ma quando, poco dopo, effettivamente si avvicinò, ordinò afternoon tea per entrambi, con tanto di torta, scones e tramezzini. «Così sarà davvero un appuntamento», la canzonò a bassa voce, una volta che il cameriere si fu allontanato.
Bertie odiava il rischio, avendo al contrario bisogno di avere sempre tutto controllo. E allora perché, adesso, si divertiva a camminare sul filo del rasoio? Ogni punzecchiatura a Sorta andava a toccare qualcosa anche dentro di lui. Per quanto ancora sarebbe riuscito a portare avanti quel gioco senza conseguenze?

Doveva darsi un po’ di contegno, altrimenti l’avrebbero scoperto. Sorta l’avrebbe scoperto. Ma era davvero colpa sua? Naturalmente no. Lui ci aveva provato a mettersi in gioco, in fondo. Aveva scaricato quella stupida app, aveva provato a parlare con la gente, aveva persino invitato la persona con la quale gli era parso avere più affinità a un appuntamento e, infine, si era davvero presentato al suddetto appuntamento. Aveva fatto tutto quello che poteva. Non era rimasto chiuso in casa, come suo solito, a fissare apaticamente il vuoto in compagnia di Hyde, entrambi seduti sul divano sgangherato mentre tutto il resto dell’appartamento era fuori a divertirsi, a vivere. Aveva fatto tutto quello che poteva.
Non era colpa sua, quindi, se, dall’altra parte dello schermo prima, e del tavolo ora, c’era proprio Sorta Motherfucka. All’inizio aveva trovato snervante il fatto di dover avere a che fare, tra tutti, proprio con lei. Ma poi la serpeverde si era rivelata per quello che era veramente, dietro quel bel faccino quasi angelico, e a quel punto il fastidio si era attenuato e, alle volte, aveva persino rischiato di scomparire. Se non fosse che era pur sempre Albert. E che Sorta, be’, era Sorta, con tutto quello che comportava.
Ma tanto a lui non importava, no? Che importava che, per la Motherfucka, non avrebbe mai potuto rappresentare nulla di più di un amico? Bertie non aveva bisogno di una relazione. Non faceva per lui. Non aveva bisogno di essere così importante per qualcun altro. Non voleva essere amato, né tanto meno amare. Perché faceva male. Troppo male. E avrebbe perso tutto di nuovo, lo sapeva bene.
Era stato solo un modo per sfuggire alla noia, come d’altronde tutto quello che faceva. Nulla di più, nulla di meno. Le sue reazioni, dunque, non avevano alcun senso e doveva trovare un modo per frenarle, se non di ucciderle, prima che scatenassero qualcosa di cui si sarebbe pentito. Non era neanche una questione di darla vinta a Sorta. Certo, c’era anche questo aspetto, ma ciò che lo preoccupava era, egoisticamente, sé stesso. Non voleva sentirsi così. Non poteva.
«certo che dovresti esserne felice. potrei essere una dea scesa in terra e l'unico tuo compito sarebbe prostrarti, lodarmi, ringraziarmi ed essere felice per essermi presentata al tuo cospetto» Per tutta risposta schioccò appena la lingua, per poi scuotere il capo con un accenno di rassegnazione. «Sei sempre così modesta, non c’è che dire…», la canzonò, guardandola però al contempo con orgoglio. Aveva tutto il diritto di credere in sé stessa, naturalmente. La avrebbe spronata a farlo, se non ne fosse stata capace. «Ma ricordati che non credo in niente. Soprattutto nelle divinità.» Una mezza verità, la sua. In qualcosa credeva anche lui, in fondo. O almeno, così si ripeteva, cercando, giorno dopo giorno, di andare avanti.
Eppure, nonostante i suoi buoni propositi, qualcosa continuò ad andare storto. Avrebbe dovuto smettere di rimarcare la propria vittoria, mostrandole di non darci troppo peso. Certo, con Sorta il suo livello di menzogna era stranamente basso, ma doveva preservare sé stesso. Invece stava fallendo miseramente. Quindi si ritrovò a guardarla negli occhi, come lei gli chiedeva, non riuscendo a impedirsi di sogghignare appena. «guardami negli occhi e dimmi nuovamente che mi sono arresa» «Ho vinto», la parafrasò, forse non osando ribadire il suo essersi arresa. O forse non… desiderandolo. Un conto era vincere, un altro era sapere che Sorta era lì contro la propria volontà, solo per dovere. Bertie voleva che fosse lì… perché lo desiderava.
Stranamente silenzioso, ascoltò con attenzione il discorso di lei sull’argomento, sul non arrendersi. Le sue paure erano infondate, quindi. Oppure no? «Superare gli ostacoli di petto e con grazia», ripeté piano, con un sorrisetto, dopo essersi inumidito le labbra. «D’accordo, anche se… ti mancano entrambi.» Per quanto, nel profondo, fosse tutt’altro che convinto, era pur sempre sé stesso, dunque gli fu impossibile trattenersi dal lanciarle l’ennesima frecciatina, per il solo gusto di infastidirla. Assurdo come, invece di trovare un modo per tenere Sorta vicina, Bertie sembrasse cercare costantemente di allontanarla da sé, non tenendo mai la bocca chiusa. Voleva ma non voleva tutto questo. Si sentiva dilaniato da sentimenti contrastanti, quando, in realtà, avrebbe solo voluto non sentire nulla. «Dunque sei qui perché… vuoi essere qui.»
Ecco fatto. Per fortuna che doveva darsi un po’ di contegno… Ancora una volta, però, si disse che non era colpa sua. Sorta l’aveva portato a fare quell’affermazione, con tutto quel discorso. Le sue parole erano solo la diretta e naturale conseguenza di quelle di lei. Così come il commento sul non essere vivi, magari, da lì a dieci anni. E la risata che, almeno stavolta, riuscì a ricacciare indietro, insieme alla battuta di bassa lega sullo sbattergli in faccia l’essere ancora viva e vegeta da lì a due lustri. «Tranquilla, tranquilla. Tra dieci anni sarò qui ad aspettarti.» Una menzogna, probabilmente, visto che, da lì a dieci anni, Bertie sarebbe stato nel suo tempo… O più probabilmente morto, in effetti. Tuttavia, in quel momento, ci credette davvero. E ci mise un attimo di troppo ad accorgersi di aver usato sul serio quelle parole, motivo per cui si affrettò ad aggiungere qualcosa per mitigare l’importanza di quello che gli era appena sfuggito: «Perché, sai… l’erba cattiva non muore mai». Per il rossore, invece, era troppo tardi…
Come accadeva sempre, però, parlando con Sorta, il discorso continuava a saltare da un picco all’altro, ora verso il basso, ora verso l’alto. In quel momento stava vincendo la vena seria e profonda, quella che, con gli altri, Albie usava come arma. Ma con la Motherfucka assumeva una sfumatura completamente diversa, simile solo a quella che aveva con Nice, quando, almeno, parlavano ancora sul serio. Quello che non si aspettava era la non reazione di Sorta. O meglio, una reazione che, per certi versi, gridava forte pur senza usare la voce. Quando infatti le chiese, provocatorio, se avesse paura della solitudine, la ragazza esitò. Fu una questione di pochi istanti, ma gli sembrò di leggere, nei suoi occhi, un baratro senza fondo.
Sorta aveva paura della solitudine.
Esattamente come Bertie.
Se fossero stati persone diverse, quello sarebbe stato un momento perfetto. Un momento romantico, persino. Fatto di promesse, di sorrisi, di lacrime.
Invece fu solo silenzio.
D’altronde, cosa avrebbe potuto dirle? Che non sarebbe più stata sola? Che ci sarebbe stato lui, per sempre, al suo fianco? Non poteva farle promesse. Non solo perché, lo sapeva, Sorta le avrebbe rigettate, ma perché, in primis, non poteva fidarsi di sé stesso. Per non parlare del fatto che, in quel modo, avrebbe dovuto ammettere di non essere totalmente indifferente e apatico, bensì di provare qualcosa, qualunque cosa fosse.
L’unica cosa di cui furono quindi capaci, entrambi, fu il sarcasmo. Il miglior attacco, ma anche la migliore difesa. «peccato. spero non tratti così tutte le ragazze ai tuoi appuntamenti galanti. devo anche insegnarti come conquistare una donna?» Fremette appena, soprattutto per quel peccato, e si strinse nelle spalle, incrociando le braccia al petto. «I complimenti sono sopravvalutati. E quasi sempre non sinceri», le fece notare pragmatico. «Ci sono modi molti più sensati e oggettivi per mostrare apprezzamento.» Le scoccò uno sguardo vagamente malizioso, per poi sentirla elogiare la sfacciataggine. Per un momento rischiò di intenerirsi, non potendo fare a meno di notare la giovinezza di Sorta. E, in effetti, si sentì anche sporco: era una ragazzina, cosa ci faceva lì con lei? E perché, soprattutto, rischiava costantemente di rompere la sua apatia per lei? «Non montarti la testa, ma credo che sia alquanto difficile non notare un così imperfetto connubio tra una donna angelicata e una pescivendola…», finì per canzonarla, per ristabilire il loro normale equilibrio e, soprattutto, scacciare quei pensieri dalla mente.
Sorta, però, era di un altro parere. Se, sotto certi aspetti, erano uno lo specchio dell’altro, c’erano però elementi in cui si distaccavano completamente. «che la mia anima gemella probabilmente ha un'orientamento terribile e si è persa o nel frattempo per la strada si è fermata a flirtare con altre persone. la pagherà per questo» Sbuffò. «Sono io quello che deve insegnarti tutto…», cominciò con tono volutamente paternalistico. «Perché sei così ossessionata dall’idea di anima gemella? Ascoltami bene, è molto, molto semplice. Insieme agli dèi, alla felicità e al destino… non esiste. L’anima gemella non esiste.» Su questo non potevano essere più diversi: Sorta sembrava non desiderare altro che l’amore, mentre Bertie non faceva che rifuggirlo, trovandolo del tutto aberrante. Il fatto che dirle quelle parole lo lacerò dentro fu solo una piccola svista… «Ah, e per la cronaca, anche Babbo Natale fa parte del club non pervenuti nella realtà, mi dispiace.»
Dopo quella lezione di vita non perse tempo e continuò a canzonarla, rischiando per l’ennesima volta di mettersi nei guai con quella storia dell’appuntamento. Non voleva dire nulla. Non stava continuando a tirare fuori l’argomento perché felice di averla lì, ovviamente. Era solo uno dei suoi (tanti) modi per infastidirla. Punto. «magari stai sognando ancora, aspetta che cerco di svegliarti» Inarcò un sopracciglio e, istintivamente, si protese appena verso Sorta, vedendola fare lo stesso nella sua direzione. Per un istante, solo per un istante, pregustò la morbidezza delle sue labbra, il loro sapore, che ricordava benissimo da quell’estate. Naturalmente era solo l’occasione perfetta per farle notare che anche le fiabe e tutto ciò che comportavano, a partire dalla storia del vero amore, erano cazzate; baciarla non avrebbe significato nulla di più e… «Ahia!» «oh no, siamo ancora qui? mi dispiace»
A me no. «Forse dovremmo provare qualcosa di più forte, per svegliarci. Andiamo a buttarci giù dalla torre più alta del Castello?»