They say time heals everything, but I'm still waiting

C’erano una miriade di motivi che causavano la perdita del fiato.
Una sorpresa improvvisa, una situazione di stupore, un banalissimo colpo di tosse. Alle volte capitava per caso, come quelle fitte alle costole che arrivavano dopo un movimento particolarmente brusco, ma che si risolvevano nella manciata di pochi istanti. Per Dante, quella fitta, era una costante. Ogni tanto capitava che dovesse fermarsi dal fare qualsiasi altra cosa per riprendere fiato, un respiro alla volta. Dava la colpa alle sigarette o alla stanchezza. Nulla di cui preoccuparsi, niente per cui valesse la pena indagare.
Al San Mungo era sempre così.
Ogni giorno vedeva la morte e ogni giorno tentava di evitarla. Ogni tanto risultava più facile venire a patti con l’eventualità del fallimento, altre volte era più difficile rimanere distaccati.
Era tutta una questione di autocontrollo e il Rinaldi era una testa calda mascherata da agnellino. Dietro l’apparenza più docile, si nascondeva una bomba pronta ad esplodere. Il punto era che non lo faceva mai di fronte agli altri; si rintanava nello sgabuzzino, dava un colpo al muro con le nocche che si coloravano di rosso o che si sbucciavano dolorosamente, soffocava un urlo nel camice e poi tornava a lavoro senza dare segni di cedimento.
Non che, certe volte, non si pentisse di aver scelto una professione tanto deleteria: vedeva i suoi colleghi veterani reagire in modo simile, assicurargli che quella sensazione di perenne oppressione sarebbe passata lasciando il posto ad una discreta noncuranza, ma Dante era certo che fossero solo cazzate. Non sarebbe passato proprio un bel niente, alla fine diventava solo un’abitudine come un’altra o era necessario fingere che niente di ciò che accadeva lì dentro influisse nella sfera privata.
Il grifondoro dubitava che sarebbe mai riuscito a tenere separate le due cose, a non portarsi un pezzo di quel posto dentro le mura del suo appartamento. Era difficile.

In particolare, quel pomeriggio, le cose erano completamente andate a puttane.
A puttane perché lui non avrebbe retto di nuovo il colpo. Non una seconda volta, non con la stessa maledetta modalità. Era ridicolo dover rivivere lo stesso trauma, le stesse identiche angosce, eppure si era ritrovato a trattenersi dal crollare sul pavimento e nascondersi in un angolo, dove nessuno avrebbe mai potuto notare la sua presenza.
L’ospedale era pieno di feriti, un caos di bende insanguinate e urla cariche di dolore. Si era guardato intorno, spaesato, domandandosi che cosa diamine avesse scatenato un simile sovraffollamento, una tale mattanza «è esploso il museo Anoobi, è stato un attentato della resistenza!» e, a quel punto, lo stomaco gli era salito in gola. Perché non era stato informato? Che cos’era realmente accaduto in quel maledetto museo? Tra i presenti non c’era nessun ribelle, ma c’erano decine di mangiamorte, molti dei quali chiaramente riconoscibili per la loro posizione all’interno del ministero: una tra tutte Anjelika Queen, trasportata d’urgenza in terapia intensiva, con delle ferite profonde a solcarle il petto, le labbra aperte dallo sforzo che anche solo respirare le stava causando.
Nelle barelle improvvisate c’erano altri pavor che ricordava di aver visto di sfuggita, quelle poche volte in cui si era recato nell’ufficio di Charles per lasciargli il pranzo o solo un saluto veloce. O quando, spinto dalla voglia di farsi riprendere da Godric per il suo scarso buonsenso, bussava alla porta di Fake e Ryu per passare con loro il pomeriggio.
Il punto era che sì, certo, Dante era un ribelle e piuttosto che prestare delle cure a quegli assassini avrebbe preferito di gran lunga andare al quartier generale e occuparsi dei suoi compagni, ma non funzionava così, essere un medimago era qualcosa che prescindeva dai ruoli e dalle fazioni. Non poteva semplicemente girarsi dall’altra parte, fare finta che quelle non fossero comunque delle persone e venire meno alla propria morale. In quel momento per lui erano tutti uguali, carne e ossa, con una famiglia alle spalle che necessitavano di tutta la sua concentrazione e professionalità per sopravvivere.

Si era detto “posso farcela”, perché alla fine non era niente di diverso dal solito, senza ovviamente contare l’ammontare di cure da somministrare o che il personale sanitario non fosse realmente preparato per una simile incombenza. E avrebbe voluto davvero essere utile, infilarsi i guanti ed estrarre con la bacchetta le schegge di vetro conficcate nella spalla di uno dei pavor, ma per puro caso il suo sguardo si era posato su due figure vicine e, a quel punto, le orecchie avevano iniziato a fischiargli.
Il Rinaldi era certo che gli stessero parlando. Che qualcuno si stesse sforzando di comunicare con lui, ma senza successo. Si era spinto con un movimento meccanico vicino ai lettini e, solo a quel punto un respiro tremante aveva lasciato le sue labbra. Non poteva essere, non di nuovo. Non così. Era chiaramente uno scherzo di cattivo gusto e non faceva ridere. Non era divertente e, anzi, faceva un male cane.
Stesi sulle lenzuola sporche di terra e sangue c’erano Ryu e Fake.
Una persona normale avrebbe sicuramente fatto qualcosa, si sarebbe adoperata per riservare ai suoi migliori amici una stanza e delle cure d’eccellenza, perché vederli morire non era una soluzione accettabile.
Ma lui era rimasto lì, l’avevano dovuto spostare di peso, incapace di ragionare e dare un senso alle immagini che gli si erano stampate a fuoco nel cervello.
Non di nuovo, continuava a pensare ossessivamente. Perché ricordava le macerie, il disperato tentativo di scavare per trovare Jack, per assicurarsi che fosse vivo, quando alla fine era morto e non era stato in grado di proteggerlo. Anche in quel caso, non aveva potuto fare nulla per impedire ai suoi amici di sfiorare la morte.

Il Kageyama era quello messo peggio. Così, almeno, gli era stato detto dagli infermieri. Tutti si erano resi conto che Dante non fosse in grado di lavorare, di prestare alcun aiuto, per questo si erano premurati di farlo sedere con un bicchiere d’acqua in mano che non era riuscito nemmeno a sollevare.
Le ferite del giapponese erano profonde, tanto da richiedere un intervento di guaritori esperti e di una buona dose di fortuna. Il Rinaldi aveva smesso di credere a quelle stronzate da tanto tempo, o a un dio che nella sua misericordia riuscisse ad esaudire le richieste più semplici, come quella di salvare la vita ad un amico, ma per qualche strana ragione si era ritrovato a invocarlo, silenziosamente, un’ultima speranza per non dover elaborare un altro lutto, un’altra perdita.
Era rimasto con il Cheena, nella stanza che gli era stata assegnata. Non che avesse intenzione di muoversi da quella sedia scomoda o di smetterla di fissare Fake come se da un momento all’altro il ragazzo potesse morirgli davanti. Stava lì, con le mani incrociate di fronte alle labbra, la schiena curva e appesantita dalla preoccupazione e un groppo in gola che, a pensarci bene, era meglio tenere lì, almeno finché non fosse sparito.
Dante non sembrava dare segni di cedimento. Non all’esterno, non agli occhi di un perfetto sconosciuto, ma le iridi lucide rivelavano quanto stesse tentando disperatamente di non cedere, di essere forte, di aspettare pazientemente che il Cheena riaprisse gli occhi con il suo solito modo stupido di vivere la vita.
Cosa si aspettava gli dicesse? Che era inevitabile esplodere perché era una bomba sexy? Che era tutta una scusa per averlo come infermiere e molestarlo, alla faccia di Charles? Si era portato le mani congiunte sulla fronte, chiudendo gli occhi per un istante, il tempo di calmarsi, quel tanto che bastava per rendersi conto che nessuno fosse morto, che stessero comunque bene.

Il fruscio delle lenzuola era stato abbastanza per fargli sollevare la testa di scatto e tendere una mano per afferrare quella del ragazzo «ehi» andava tutto bene, non era successo niente «sei sveglio» era vivo, stava bene «mi hai fatto preoccupare» c’era una nota stonata nelle parole del grifondoro, l’impossibilità di mantenere ferma la voce «vuoi qualcosa, ti serve dell’acqua—io non--» non che si fosse reso conto che stesse piangendo o che il cuore gli si fosse fatto improvvisamente più leggero. Con un singhiozzo e una risata tirata aveva tentato di giustificare quel comportamento «Ah—deve essere l’allergia alla polvere--» ma si era ritrovato a dover nascondere il viso nella mano per non far capire all’altro il suo reale stato d’animo. Era rimasto in silenzio, dopo, mentre allungava il braccio libero e posava il palmo sul dorso della mano altrui, tremando «pensavo di avervi perso» era un sussurro angosciato il suo e da quell’angolazione Fake poteva vedere solo le labbra tremolanti e le lacrime scendere lungo la linea del mento «non posso perdevi, lo capisci?» aveva stretto la presa, ancora più forte, quasi che avesse paura di un rifiuto o che l’altro andasse via, che si sottraesse alla sua presa. Dante sentiva il bisogno di tenerlo vicino almeno per un po’, di sentire il calore della pelle di Fake per rendersi conto che stesse bene, che fosse vivo.