se arrivi dal 2043, stai facendo un lavoro di merda

Siete seduti? Se siete in una posizione precaria, vi consiglio caldamente di accomodarvi da qualche parte dove il vostro equilibrio non sia a rischio, perché sto per darvi una notizia sconvolgente: Mckenzie Leighton Hale era felice.
Lo so. Avete bisogno di un attimo per elaborarlo - lo capisco - perché è innaturale, un po' come vedere il sole di Julian spegnersi, o Alister imitare i balli di Dylan. Così incredibile da non sembrare vero neanche a me, un concetto troppo astratto per diventare parole.
Sono così poco pronta, che ho deciso di iniziare dalla fine (o dall'inizio?).

Roosevelt Percival Stilinski Milkobitch ricordava perfettamente il suo primo bacio. Il momento esatto in cui aveva compreso cosa fosse l'amore, cosa significasse sentirsi a casa, cosa si provasse a respirare senza annaspare.
Aveva cinque anni. Era passato poco più di un mese da quando aveva varcato la soglia di casa Stilinski-Milkobitch, una borsa troppo piccola ed una chitarra stretta possessiva al petto, e non aveva ancora proferito alcuna parola. Magari è muto, dicevano gli altri; magari è straniero, tentava qualcuno. Ha solo bisogno di tempo, sottolineava suo padre, avvicinando cauto un altro biscotto al bambino troppo magro e silenzioso. Il piccolo Levi si soffermava sempre a guardare il segno, in via di guarigione, del morso che gli aveva lasciato sul braccio quando l'aveva raccolto dal pavimento di una stanza lurida e sfocata; maleodorante, anche se nessuno gli aveva spiegato perché - grazie a Dio. Non ricordava i dettagli, ma sapeva di non aver accettato di buon grado la mano offerta nella sua direzione.
Un randagio. Un animale selvatico. Aveva morso e graffiato, e scalciato e tirato pugni, ma non aveva aperto bocca. Ed aveva continuato a non farlo, quando i bambini gli avevano domandato il perché della chitarra; se la sapesse suonare; se glielo avrebbe insegnato. Non aveva risposto, ed aveva persistito nel silenzio nei giorni e settimane successive. Poi c'era stata una festa. Non avrebbe saputo dire di chi fosse, perché, o che torta avesse mangiato, ma ricordava perfettamente quel bacio: era seduto per terra, nascosto da tutto e tutti, con le braccia ancorate alle gambe ossute e la testa nascosta fra le ginocchia, quando era arrivata lei.
«non devi parlare se non vuoi» una bambina si era seduta al suo fianco, le mani impiastricciate di polvere al formaggio. «tanto io ti sento lo stesso» Scottsdale si era baciata il palmo della mano, e glielo aveva schiaffato sulla nuca, ridendo un sorriso privo di denti. Tanto io ti sento lo stesso - come se ci fosse stato qualcosa da sentire; come se l'avesse ascoltato. Ed era stato un bacio di seconda mano su un coppino, e gli aveva lasciato polvere di formaggio sulla pelle, ma si era avvicinata, e gli aveva sorriso, e Levi aveva leccato il proprio palmo e gliel'aveva stampato a sua volta sul ginocchio sbucciato. Ricordava lo strillo infastidito; ricordava di aver sorriso.
Ricordava di essersi sentito a casa.
Crescendo, aveva tenuto quel consiglio in un taschino sul petto: non doveva parlare, se non voleva - ed erano rare le volte in cui voleva, Levi. La variegata gamma di espressioni facciali gli aveva sempre permesso di astenersi dal parlare, e rimanere comunque un libro aperto - non sempre piacevole. Doveva essere davvero rilassato, o davvero fatto o nervoso, per sciogliere la lingua e far sentire la propria voce: parlava con i fratelli; parlava con i cugini e gli zii; con i pochi amici che non gli avevano mai chiesto di essere qualcuno che non era.
E Levi, quella fiducia, la stava per tradire tutta.
Non era mai stato una brava persona. Ogni tanto aveva creduto di esserlo, ma solo perché su una bilancia morale, il paragone con i fratelli lo elevava lusinghiero - ma non lo era.
Aveva incolpato altri dei propri misfatti, concluso relazioni per messaggio, chiamato i fratelli per coprirgli le spalle dopo aver fatto un casino, e corso contro il pericolo solo perché certo che sarebbe stato più veloce, e più brillante, di qualcun altro. Eppure mai, in diciott'anni di vita, si era sentito così...sporco. Colpevole.
Aveva mentito a tutti. Non avrebbe mantenuto alcuna delle cose sussurrate a cieli vuoti, e solo perché sicuro che non potessero più avere voce in capitolo. Che squallore. Avrebbe storto il naso, se solo non fosse stato cosciente che, in ogni alternativa, quello sarebbe stato un addio: non li avrebbe mai rivisti in alcun caso, e voleva... Non sapeva esattamente cosa volesse, ma non quello che avrebbe avuto se fosse stato sincero. Qualcosa di pulito, forse. Uno strappo netto ancora speranzoso, come se avesse potuto rendere realtà la promessa di apparire ad una Chelsey e suggerirle i risultati del campionato per giocare le schedine e vincere anche senza di lui.
Si ripeteva che in parte fosse colpa loro, pulendosi una coscienza sporca su decisioni che non avevano nulla a che vedere con la sua persona. Si diceva che non sarebbero arrivati a quel punto, ed a quelle bugie, se solo gli avessero chiesto di partire. O di rimanere. Se avessero discusso la sua decisione, anziché lasciare che la compiesse da solo. Qualcosa di strappalacrime con pioggia e musica in sottofondo, una dichiarazione d'amore inaspettata che parlasse di destino e stelle a cui non avrebbe detto di no, anche se non credeva né nel destino né nelle stelle. Uno scenario che voleva solo perché sapeva di non poterlo avere: era stato bello ignorare il genere umano per diciott'anni e ammirarlo solo da una distanza di sicurezza, e non poteva lamentarsi se ne pagava le conseguenze mancando di un finale epico - ma lo faceva comunque, perlomeno nei propri pensieri.
Anche perché sapeva perfettamente fosse colpa sua. E sapeva che non sarebbe cambiato un cazzo neanche se Tintagel Hilton Peetzah si fosse messa in ginocchio giurando brolove eterno ed offrendo un braccialetto dell'amicizia resistente ai viaggi nel tempo - anche se avrebbe apprezzato il gesto: pensaci, Tiny. Ma era uno scaricabarile, e preferiva sempre incolpare gli altri piuttosto che prendersi le proprie responsabilità.
Non aveva mai saputo esattamente come farlo, ma in qualche modo - nel suo, modo - le persone lì dentro le aveva amate tutte. Qualcuno solo nella propria testa, qualcuno per poco, altri per una vita, ma non importava, perché il tempo era sempre stato relativo, e quei sentimenti l'unica cosa sincera che avesse. Era un introverso; era taciturno; mancava di tatto, ed empatia; mancava delle parole con cui avrebbe dovuto farglielo sapere, almeno una volta. Aveva cancellato la memoria di Ray e Juno, e non gliel'aveva detto; di Jackie e Leslie, e non gliel'aveva detto. Aveva guardato Sander negli occhi, tristi e bugiardi e leali, e non gliel'aveva detto, mentre estirpava ogni ricordo della loro vita insieme, tornando ancora una volta orfano.
Neanche a Dexter, l'aveva mai detto. E sapeva... sapeva lo sapessero, che non avessero bisogno di sentirselo dire, ma sentiva di mancare di qualcosa, come se dirlo avrebbe cambiato le cose.
Di nuovo, non l'avrebbe fatto.
Sperare non costava un cazzo, e se doveva sentirsi una merda, tanto valeva farlo con stile.
Solleticò le corde della chitarra, gli occhi socchiusi e le labbra in una linea dura. Era il massimo di distanza che potesse concedersi - concederli - e se lo sarebbe preso fino a che avesse avuto tempo e cuore di farlo. Poteva - fingere di - non sentirli, poteva - fingere di - non guardarli, e poteva credere che tutto quello che avesse avuto fino a quel momento - non - avrebbe continuato ad esistere: facile, semplice, lineare. Come piaceva a lui. Ed illogico, e paradossale nelle occhiate che sentiva pungere sulla fronte e le spalle, mentre con le gambe incrociate sul muro e la schiena contro la scrivania suonava ad un mondo al contrario. Quello, gli piaceva un po' meno.
Sapeva di avere i minuti contati. E sapeva da anni che tutto quello che si era costruito, avesse una data di scadenza. Nessuno di loro aveva mai avuto il lusso di pensare di poter essere eterno ed immortale come ogni adolescente che si rispettasse, ma Levi ci aveva creduto comunque, perché era stupido e giovane e patetico e un sognatore. Si era aggrappato ad un ciglio già sgretolato, ed in quella stanzetta del cazzo c'erano tutti i pezzi di pietra che ancora lo tenevano attaccato al dirupo.
Si era convinto per anni che la roccia si sarebbe sgretolata fra le sue dita; era recente, ed ancora irreale, che sarebbe stato lui a lasciare la presa.
Ad abbandonarli.
Alcuni li sapeva; per alcuni, non sarebbe cambiato nulla. Aveva già accettato che non avrebbe più lanciato i fratelli con una catapulta, ad esempio. Niente più Gryff con cui confrontare dati e statistiche, niente più Tiny con cui complottare la fine di un mondo che stava già finendo, niente più Jem con cui suonare la chitarra, o Mabel a cui scrivere lettere d’amore ogni settimana (mai spedite, gelosamente custodite sotto il letto). Non avrebbe più dovuto sentirsi voyeurista ogni volta che vedeva River guardare Bang, né avrebbe potuto chiedere a Wes di far esplodere qualcosa, o fingere che Birch non gli andasse a genio perché era più divertente del contrario.
Aveva Erin e Scott. Aveva Hyde e Dexter. Aveva Ade. Jekyll e River e Grey. Arabells e Jericho. Poteva farcela.
(Non poteva farcela)
E infatti, non ce l'avrebbe fatta. Perché non li avrebbe avuti: niente più canzoni sul tetto insieme a Dex, o lezioni di tiro con Hyde, o silenzi morbidi con Ade. Niente più snack notturni con Scott, le nocche contro la porta di Erin per chiederle se per favore, per favore, poteva scaldare un altro piatto di nachos.
A quegli addii, non si era preparato.
Ignorò le lamentele alla sua musica, volgendo appena un mezzo sorriso vuoto ed un dito medio generale ai rimproveri. Forse era stato CJ, forse Lynch o Luke; magari Archie, perché quello non era un suo pezzo. A chi importava? Nessuno di loro l'avrebbe ricordato. Finse di non sentire Sander cantare a bassa voce insieme a lui, e domandare chi fosse, perché non avessero uno stereo invece di un musicista live, e si convinse che le mani non tremassero, e fosse tutto calcolato.
Gli piacevano i piani. Gli piacevano i calcoli.
E quelli non quadravano, ma avrebbe dovuto farseli andar bene comunque.
Si era lasciato un margine di tempo per cambiare idea. Solo Dexter sapeva quanto fosse falsa e opportuna la sua presenza in quella stanza, e quanto quegli addii fossero una scusa. Avrebbe potuto approfittarne, studiarne i volti fino ad imprimerli in ogni brandello di memoria, ma perché quando di li a poco non avrebbe più avuto nessun ricordo. Cambia idea, Levi. Aveva tre opzioni, e non erano (solo) quelle delle chaosbringer /ma anche.). Le aveva ponderate, studiate, smontate e osservate come un orologio. Poteva rimanere, come aveva detto avrebbe fatto. Poteva chiedere a Dex di fare a cambio di secolo, così che l'altro andasse nell'Ottocento a morire di peste al suo posto, e lui nel ventunesimo secolo con (Britney Spears) tutte le persone che aveva amato, avere il tempo di riconoscere i genitori e gli zii. Oppure, poteva seguire il fratello che non avrebbe mai saputo, neanche conscio di quel viaggio, della sua esistenza. Una scelta apparentemente facile: scontato, quindi, che avrebbe fatto la peggiore.
E la più giusta.
Aveva preso il bastoncino corto, e ne avrebbe pagato le conseguenze. Non era mai stato fortunato nei giochi, ma si sapeva come andava il detto - e di amore ne aveva ricevuto più di quanto si fosse guadagnato. Andava bene così.
Concluse la nota, ed esitò con le dita sullo strumento. Tempo scaduto. Si alzò in piedi. Non era tipo da grandi gesti, o da mi dispiace.
Ma aveva lasciato comunque una lettera a Scott.
Ma aveva stretto comunque un'ultima volta la spalla di Dex.
Ma aveva sorriso comunque ai Messaggeri, dita alla fronte e occhi appena lucidi. Aveva già fatto i suoi saluti, i suoi congedi. Rimanevano solo due cose da fare, prima di intrufolarsi non voluto, non programmato, nel diciannovesimo secolo, privo di lettere e foto a ricordare ai Custodi della sua esistenza, e solo per non lasciare il fratello a fare un viaggio di cui, a conti fatti, non sapevano un cazzo (ma ve lo immaginavate un Sander nell'Ottocento? Se l'operazione, viaggio e recessione cellulare, non fosse andata a buon fine, sarebbe morto nel giro di trenta secondi. meritava un minimo di baby sitting; meritava che Levi ricambiasse il favore): tirare un pugno in faccia a Sander Bitchinskarden, cosa che fece con molta soddisfazione perché comunque restava una merda, e rubare Erin a Scott.
No aspetta. Fu questione di attimi, le dita della rossa sulla spalla e lo sguardo di Levi una maschera di terrore mentre venivano portati via, labbra socchiuse in parole che sempre sarebbero rimaste sospese e mute nello spazio tempo.
It was at this moment, he knew: he fucked up.
No aspetta -

STAVO DICENDO!!!
Mac era felice. D’altronde, era ancora il trentun agosto, e tutto ciò che gli causava ansia ed episodi depressivi si trovava all’interno di Hogwarts: il Quidditch, le lezioni letali, la mancanza di Harper, le persone. Una volta che avesse indossato la divisa, sarebbe tornato ad essere Mckenzie Hale il Battitore, Mckenzie Hale al settimo anno ed in procinto di iniziare la sua vita adulta, Mckenzie Hale punto, forse la cosa più grave di tutte. La cosa bella dell’essere andato in giro per l’Europa con Joey e sua sorella, era che nessuno lo conosceva: troppo bello – senza il mio dio aiuto è terribile. - quando esistere e vivere non erano sinonimi. Quando non doveva preoccuparsi di chi essere e per chi esserlo, e le conseguenze delle sue azioni erano minime e contenute. Non si erano persi (troppo spesso…….), non erano stati derubati (joey protec joey attac), nessuno aveva cercato di picchiare Mac senza motivo (shock) e Harper non aveva dato fuoco a nessun baldo giovane che aveva avuto l’ardore di avvicinarla. Avevano esplorato, ed erano andati nei musei!!!, e sulle strade dove le vecchiette ti chiedevano da dove venissi e se volessi conoscere i loro nipoti!! (di nuovo, come a Vienna: Mac faceva amicizia con i vecchi, ok? Confronto a lui, d’altronde, erano fanciullini. Ihih), e si erano allenati, perché il cielo sarebbe caduto prima che Joseph Moonarie saltasse un allenamento, o lasciasse un (1) giorno di tregua all’Hale. Era perfino abbronzato, il corvonero, con un colorito dorato che faceva spiccare le lentiggini sulle guance, e dava uno stacco più netto ai capelli bianchi. Quand’erano tornati, era pure successo il miracolo: Goleador era stato felice di vederlo!! E per una volta, Mac fu molto felice di non parlare con i draghi: Harper aveva detto si fosse preso una cotta per Ethan – erano bastati tre secondi sulla soglia dell’appartamento di Ty e Hans, per capire che il drago non avesse passato il suo tempo lì; il Limore aveva ceduto alla prima occhiata inquisitoria ammettendo la verità – e non la smettesse di sospirare con l’ammirazione e l’affetto che non aveva mai riservato a nessuno di loro due.
Rude, ma okay I guess.
Alzò il capo osservando il gazebo in lontananza dove la lettera diceva di presentarsi palpebre assottigliate nel cercare di mettere a fuoco la Perp – Gwen. Gwen. L’invito della ragazza l’aveva… sorpreso? Non sconvolto, avevano pur sempre fatto catechismo insieme quindi non era terrorizzato dalla Markley, ma non… l’aveva capito. Strano, lo so, capiva sempre tutto al volo. «è...» umettò le labbra, avvicinandosi infine al luogo dell’incontro. «un ripasso del vangelo?» soffiò appena percettibile, tentando un debole sorriso divertito.
Ti piacerebbe, Mac - ed in effetti, con il senno di poi, l’avrebbe preferito.

«bro, ma tu hai capito?»
«certo che ho capito»
(Non aveva capito.)
«io no, bro»
«bro»
(e buio fu.)
- tratto da “Le ultime parole Susan e Edmund Quinn, 2043”, inchiostro su carta.

Battè le palpebre una, due, cinque volte, continuando a far rimbalzare gli occhi scuri dalla strada di fronte a sé – quella che lo separava da un appuntamento, per intenderci; un evento non così raro nella vita di Poor Withpotatoes, nè particolarmente degno di nota, ma sempre un momento di gaudio, soprattutto quando ad avergli domandato quel tete-a-tete era stata niente di meno che Gwendolyn Markley – al maniaco che lo seguiva a pochi passi di distanza. Non importava quante volte Poor cambiasse strada, quante deviazioni prendesse, quello rimaneva costante lì, alle sue (s)palle, incurante di essere scoperto nei suoi nefasti secondi fini. Anche quando credeva di averlo perso, tornando sulla strada principale lo ritrovava pronto ad attenderlo come un condor sul corpo morto della preda. Aveva aspettatp di essere a metà percorso, quando l’altro non avrebbe potuto negare l’evidenza, per confrontare il disturbato soggetto di turno. Non che gli dispiacessero gli ammiratori, fosse chiaro, ma c’era un limite, e quel limite era dettato dai suoi stra maledetti spazi personali.
«posh, ma la smetti di seguirmi.»
Oh, non se lo scollava da New Hovel. Era forse stata solo una scusa quella del concerto della Dale Pony Gangia, o qualunque fosse il loro nome? Gli sembrava strano, e non perché Garrison, per quanto… speciale, non fosse in grado di inventare scuse così dettagliate (anche: addirittura un soggetto, un’ora, ed un luogo in cui presentarsi?), ma perché erano letteralmente giorni che scrollava le fave di tutti ricordandogli di quanto fosse stato fortunato ad ottenere quei biglietti esclusivi, quanto non vedesse l’ora, minchia dobbiamo andarci di brutto, eccetera eccetera. Poor sapeva di essere un tipo (anzi, un topo) interessante, ma non era neanche così egocentrico da credere che il coinquilino preferisse seguire lui piuttosto che andare ad un evento uniko del suo gruppo trap preferito.
Però, che cazzo.
La privacy all’interno dell’appartamento nel quartiere-ghetto degli Special, era pressochè nulla. Come se gli spazi esigui non fossero abbastanza una spina nel fianco, quei due (e mezzo; perché Swag era ancora a scuola? No, perché avevano una foca, che ricordiamo ancora e sempre non essere un maiale) particolari membri della società magica con cui si ritrovava a condividere il tetto, erano il dick blocker più grande delle terre emerse, con quelle risatine da dodicenni e le canzoncine fischiate sotto la sua porta (PoOr Ha PoRtATo A CaSa la fIdAnzAtIna). Poor Edmund Withpotatoes – LUI! IL GENTLEMAN! QUELLO ELEGANTE E SCICCOSO! - si era visto costretto ai propri hook up nelle zone meno igieniche e affascinanti del Regno Unito.
Potevano anche concedergli un pomeriggio di pausa.
«guarda, fai come vuoi» liquidò, senza ascoltare la risposta dell’altro, aumentando il passo per mettere fra loro quanto più spazio possibile (mai abbastanza: bastava rallentare l’andatura per una decina di metri, ed eccolo nuovamente alle proprie calcagna). Oltre ad essere…
(unici. Gli voleva bene – la parte peggiore di tutte)
Così, dovevano pure essere voyeuristi? Non c’era fondo al peggio.
«(king, se ci sei prendi un colpo)» batti*, cappero l’auto correttore … Quando non sentì alcun colpo, per un attimo si preoccupò – che gli fosse davvero venuta una crepa? Ci sarebbe rimasto di merda. Non credeva di avere quel super potere, ma in effetti non si sapeva mai: gli special erano il frutto di studi e laboratori, certo, ma implicavano anche un’evoluzione della specie che, per quanto ne sapevano, poteva evolversi vita natural durante, e permettere loro di sviluppare altre capacità che li rendesse più adatti alla sopravvivenza rispetto al resto del genere umano; così, una teoria darwiniana buttata lì - , ma decise di essere abbastanza magnanimo da donargli il beneficio del dubbio: magari, dopo l’ultima volta in cui l’aveva interrotto in un momento intimo e molto…...coinvolto, aveva imparato la lezione.
Era quasi arrivato a destinazione. Riusciva a intravedere il gazebo dove la ragazza gli aveva dato appuntamento. Chiuse gli occhi esasperato, un lieve sbuffo a premere fra le gengive, ed agitò nell’aria la mano con cui teneva il mazzo di fiori che aveva accuratamente (rubato) scelto per l’occasione.
«ma non ti lamentare se poi non trovi ...» Aprì gli occhi.
Si fermò.
Sedie con… nomi. Fogli.
Persone.
«...amici.» Concluse, con tono dubbioso e interrogativo, posando gli occhi scuri sulla scenografia – perché di quello, sembrava trattarsi.
Sfortunatamente, capì subito di essere stato fregato.
Non quanto, o se ne sarebbe andato prima di poter sentire alcunchè. Credeva fosse uno di quei seminari sulla memoria, o su come alleviare i sintomi della prostatite, o ancora dove chiedevano soldi per sfamare i bambini poveri delle comunità in Azbekistan. Qualunque fosse il motivo di quella riunione, era già: offeso.
Non era un appuntamento. Rude e uncalled for.
Drizzò le spalle, stampandosi sulle labbra un sorriso morbido e affascinante.
«quanta gente, inaspettato. dovremmo mettere in chiaro qualche regola prima di iniziare» Regalò il mazzo di fiori a Speedy Gonzales (ciao Turo), con tanto di lieve ammiccamento «o almeno una safe word»