the fault in our chat

Cuffie: checked.
Felpa oversize: checked.
Playlist per caricarsi: checked.
Voglia di uscire dal castello: triple checked.
Con un sospiro, Arturo controllò per l'ennesima volta che avesse tutto l'occorrente necessario, costringendosi a fermarsi prima di arrivare al punto cruciale della lista: iniziare a correre per lasciarsi dietro i problemi. Era fin troppo cosciente del fatto che se avesse iniziato a correre per quel motivo, non si sarebbe più fermato. Doveva convincersi che quella corsetta mattutina fosse una come tante, come quelle che faceva di solito sul campo ovale, niente di diverso se non, appunto, il luogo.
Allenarsi da solo era diventata quasi un'abitudine oramai per il Serpeverde, che cercava di limitare al minimo le interazioni con la sua squadra da quella terribile semifinale – un po' perché non era ancora certo di come affrontarli, un po' perché era sicuro, al contrario, che sarebbe scoppiato al primo confronto.
Scoppiato a piangere.
Scoppiato di rabbia.
Scoppiato e basta, letteralmente.
Difficile dire quale delle tre; forse tutte, e pur di non scoprirlo, Arturo, aveva rimandato e rimandato e rimandato quella discussione, nascondendosi dietro convenevoli vuoti e sorrisi tirati, trovando rifugio nella parte del ragazzo allegro e superficiale che per sette anni lo aveva tenuto a galla. Era tornato ad indossare quella maschera con una facilità che avrebbe dovuto impensierirlo, se solo non fosse stato preoccupato a districarsi tra mille altri problemi; aveva cercato di lasciarsela alle spalle con fatica, sapendo quanto fosse giusto, in cuor suo, mostrarsi per ciò che era veramente, piuttosto che fingere ogni singolo giorno della sua vita, ed era bastata una stupida partita per fargli rimettere tutto in discussione; una sconfitta che ancora bruciava – e non per il risultato riportato sul segnapunti; il fatto che Corvonero avesse vinto non lo aveva mai davvero rattristato così come pensare che la sua squadra avesse perso non lo aveva mai preoccupato: il Quidditch era un gioco, si vinceva e si perdeva, alcuni gioivano e altri rosicavano, ma doveva rimanere un momento felice e, soprattutto, un passatempo. Era stato assistere ai suoi compagni che lo trasformavano in una scusa per picchiare amici (e parenti) solo perché momentaneamente rivali, ad averlo deluso profondamente.
Quel sentimento, unito alla sua orribile prestazione in qualità di capitano e giocatore che gli aveva lasciato amaro in bocca e preoccupazioni, poi, non aveva fatto altro che dargli il colpo di grazia; quell'Arturo lì non aiutava nessuno, né se stesso né la sua squadra, quindi perché mai aveva pensato potesse essere una buona idea comportarsi totalmente da se stesso? Aveva finto per anni di essere quello socievole e spensierato, disponibile ma mai troppo appiccicoso; affidabile ma non indispensabile. Presente, ma allo stesso tempo spettatore marginale di un'esistenza che trascorreva beata e tranquilla quando lui non cercava di forzarla. Ed era sempre andato tutto benissimo. Decidere di metterla da parte era stato un errore.
In quel momento, tutti i progressi che aveva fatto e le barriere che aveva abbattuto in quei difficili mesi, erano solo un ricordo; era tornato a nascondersi dietro un «sto bene, grazie» e un «va tutto alla grande!» perché non aveva più la forza necessaria per affrontare la realtà. Per affrontare i problemi. Se fingeva che non c'erano evidenti difficoltà, poteva vivere più serenamente, no? Un pollice alzato, un sorriso forzato e denti in bella mostra: nessuno avrebbe mai dubitato che tutto andasse bene. D'altronde, era bravo in pochissime cose, ma fingere di essere qualcuno che non era rientrava decisamente tra quelle.
Ai suoi compagni, qualche giorno dopo la famigerata partita, aveva fatto una ramanzina di circostanza riprendendoli per il loro comportamento sconsiderato sul campo e minacciandoli di metterli in panchina all'ultima partita dell'anno se non avessero dato retta ai suoi ordini – quanto meno sul campo – ben sapendo, lui tanto quanto loro, che erano tutte stronzate e che non aveva davvero scelta, l'Hendrickson, a riguardo; stavano già giocando con le riserve, non poteva permettersi di privarsi anche di loro... ma almeno si era dimostrato volitivo e fermo sulla sua posizione. O, quanto meno, c'aveva provato.
Ci avevano creduto, gli altri Serpeverde? Forse no, aveva i suoi dubbi che potessero accettare senza sospetti un improvviso e repentino cambiamento da parte del loro incompetente capitano – ma il trucco era crederci e non mostrarsi titubanti. Non era facile, ma poteva farcela, sebbene dovesse fare un doppio sforzo con Costas, che aveva pian piano iniziato a conoscerlo davvero e che avrebbe potuto sentire odore di bullshit più di chiunque altro, ma in quei giorni per allontanare qualsiasi sospetto e tenere buono il Battitore bastava una spiritosaggine o una frase vagamente ambigua e la mente del Motherfucka dirottava automaticamente su altri pensieri.
Infondo, Costas non era l'unico ad aver imparato qualcosa; anche Arturo ormai iniziava a conoscerlo e, per quanto lo facesse stare male ammetterlo, come raggirarlo, come manipolarlo, quali argomenti toccare per portare sempre il compagno su conversazioni più... facili. Qualcosa che non sfociasse, inevitabilmente, in un loro litigio.
Dopo il loro confronto animato successivo alla partita (e alla rissa. e alle torture. not his finest hour, insomma) Arturo era stato così male che si era ripromesso di non lasciarsi mai più sopraffare da emozioni talmente negative che potessero spingerlo a riversare tutto il suo malessere su Costas – non importava quanto l'altro lo meritasse, Arturo non voleva mai più sentirsi come s'era sentito quel giorno: stanco, demoralizzato, avvilito. Incazzato. Lui era per il quieto vivere e la pace, principalmente perché le liti lo mettevano a disagio, ma anche perché era, dopotutto, un pacifista e una persona calma; perdere il controllo e lasciare che le emozioni avessero la meglio sul raziocinio era spaventoso per lui.
Da qui il bisogno di evitare qualsiasi conflitto - con l'altro studente o con chiunque, anche minimo e banale come lo scegliere verso quale corridoio incamminarsi per arrivare prima a lezione; tentava di farsi andare bene tutto, o quasi, e quando non ci riusciva contava fino a cento e poi, alla rovescia, di nuovo fino a zero.
Quando nemmeno quello bastava, e Arturo si sentiva a un passo dall'esplodere, fuggiva.
Quasi letteralmente, nel caso specifico di quella mattina: aveva preso le cuffie e aveva lasciato un messaggio al suo vice informandolo che non si sarebbe allenato con loro quel giorno, senza soffermarsi troppo sulle motivazioni che lo avevano spinto a disertare gli allenamenti che, teoricamente, avrebbe dovuto soprintendere. Poteva trattarsi di una parola di troppo detta involontariamente da Costas, una battuta poco discreta di Sorta, un classico Momento Mort Rainey, o un commento non richiesto di Nice... c'erano giorni in cui bastava davvero un nonnulla per spingerlo oltre e innescare in lui il bisogno fisico di sparire. O di correre via fino a seminare i propri problemi.
Non ci sarebbe mai riuscito, forse, ma poteva sempre provarci no?
Perché alla fine, che gli piacesse ammetterlo o no, era quello il motivo che lo aveva spinto ad allacciare le scarpe da ginnastica e scivolare via, silenzioso, attraverso i cancelli del castello e approfittare del weekend di libertà per perdersi (sperava sul serio.) in quel dell'Aetas. Il parco era un buon compresso per unire il bisogno di lasciarsi dietro i problemi anche solo per un'ora, al vero lavoro che si presupponeva compiesse, non solo perché doveva; per quanto avesse iniziato a dubitare fortemente sul suo futuro in squadra, e per quanto l'idea di salire su un manico e fallire ancora una volta lo mandasse in tilt, Arturo s'era gradualmente abituato alla vita regolare fatta di allenamenti e attività fisica che quello sport richiedeva. Poteva pur rimanere pigro e pantofolaio sotto certi aspetti, ma gli esercizi – e la corsa in particolare – avevano un effetto magico e lenitivo sul suo perenne turbamento, ed erano in grado di distrarlo il giusto, quel tanto che bastava per farlo rientrare nei propri cardini; per evitare che esplodesse e si pentisse di ogni cosa fatta nella vita fino a quel preciso momento.
Inutile dirlo, nelle ultime settimane era diventato praticamente un cazzo di maratoneta, l'Hendrickson. A ciascuno il suo coping mechanism, immagino, no? Il suo prevedeva musica assordante nelle orecchie, scarpe da ginnastica e la pista del parco di Hogsmeade.
La familiarità di quel luogo l'aveva accolto anche quel giorno, immutato e tranquillo, surreale in un modo diametralmente opposto da come si era presentato ai suoi occhi il giorno di san valentino; il parco era discretamente affollato per essere ancora molto presto, ma d'altronde non c'erano dpcm o zone gialle-arancioni-rosse a tenere chiusi in casa i maghi, ed era comprensibile che chiunque potesse ne approfittasse per godersi un eccezionale sole primaverile, caldo ma non asfissiante.
Di tutte quelle persone, però, Arturo non ne aveva degnata d'attenzioni mezza; c'era solo la ghiaia sotto i suoi piedi che scricchiolava ad ogni passo, la musica nelle orecchie a dettare il ritmo sostenuto della corsa, la concentrazione per regolare il respiro e i muscoli sotto sforzo che iniziavano a dolere. Avrebbe dovuto rallentare e riprendere fiato, fermarsi un attimo e riposare le gambe inutilmente affaticate, ma non c'era tempo per fermarsi, non c'era la voglia di farlo. Correre ed evitare tutto - e tutti - era decisamente più semplice.
Anche quando iniziava a diventare vagamente paonazzo e il respiro sempre più difficile da controllare e il cuore minacciava di scoppiargli e - «mierda»
Forse non uscì una parola completa, quanto più un verso strozzato, mentre si arrestava di colpo, con il poco fiato rimasto incastrato in gola mentre annaspava in cerca di aria, le mani ben piazzate sulle cosce e la testa bassa. Purtroppo, realizzò dispiaciuto, non aveva ancora sviluppato una super forza o una super resistenza come i personaggi dei fumetti che tanto amava, ma pensa. Sempre col respiro corto, roteò su se stesso e si gettò di schiena, di peso, sull'erba al limitare della pista, distrutto.
«estúpido» perché infondo se lo meritava, per aver strafatto come sempre; per aver chiesto al suo fisico più di quanto potesse dare; per aver creduto che bastasse correre per stare meglio; per aver scioccamente pensato che fingere anche con se stesso sarebbe bastato a renderlo più vero.