I bet everybody here is fake happy, too.

Contrariamente a quanto faceva credere, anzi, contrariamente a quanto voleva far credere, Arturo Maria non era la persona estroversa che Hogwarts conosceva; un vero shock, lo so, lo so.
Quella del Capitano sorridente, gentile e (un po') scemo era solo una parte che Art recitava da così tanto tempo da venirgli quasi naturale; dei panni non suoi ma che aveva imparato a riempire cosi bene da calzargli, oramai, a pennello. Il ruolo di buffone, di ragazzo troppo superficiale per poter affrontare determinati discorsi, quello che faceva il cascamorto con tutte le studentesse ben sapendo di non avere alcuna chance: quello era l'Arturo che tutti al castello conoscevano, la persona con cui avevano convissuto per sette anni. L'identità con cui lui stesso era sceso a patti, accettandola come reale, perché era meglio lasciar credere che fosse vera, quella versione di sé che, bene o male, piaceva a tutti perché non era poi così sicuro che Arturo Maria, l'originale, avrebbe riscosso lo stesso successo tra i suoi compagni. In verità, non lo faceva semplicemente per il gusto di esser accettato, di essere amato, poiché, al contrario, ciò che bramava davvero era il distacco: Arturo voleva solo essere visto quel tanto che bastava per esser notato, per non morire di noia e scambiare due parole cordiali con chiunque capitasse, e poi esser dimenticato. Non voleva esser considerato un punto di riferimento per nessuno, non voleva eccellere, non voleva esser preso come modello, non voleva spiccare oltre i suoi compagni.
Voleva che la gente ricordasse il suo nome, niente più.
O, per lo meno, quelle erano state le volontà di un Arturo Maria undicenne che si avventurava per la prima volta nei corridoi del castello; ed erano rimaste le sue volontà a lungo, per troppi anni, al punto da confonderle, infine, con ciò che voleva davvero. Era certo di esser contento così, che il suo aggirarsi per le aule tra un saluto e l'altro ma senza mai rimanere a lungo, gli andasse bene; che il fatto di esser considerato abbastanza simpatico per scambiarci una battuta ma non abbastanza simpatico per condividere cose più profonde, gli andasse molto bene. O, per lo meno, così credeva. Ma lui non era bravo con i segreti, con le responsabilità – solo la parola gli faceva venire l'ansia – quindi perché mai avrebbe voluto sperare che qualcuno si avvicinasse tanto a lui al punto da reputarlo una figura a cui affidare i propri pensieri più intimi, più nascosti? Non lo voleva affatto, anzi, quel suo rendersi ridicolo davanti a tutti, per far credere che in lui non ci fosse un briciolo di dignità - o di intelligenza - e che fosse solo l'ennesimo idiota con un bel faccino ma senza cervello, serviva proprio a quello, ad allontanare chiunque potesse anche solo formulare il malaugurato pensiero di aprirsi con lui.
L'intimità, in qualsiasi forma, lo spaventava.
Non voleva persone che dipendessero da lui, non voleva nessuno che puntasse su Arturo Maria Hendrickson o che avesse fiducia in lui perché li avrebbe delusi, tutti, dal primo all'ultimo. Erano poche le cose in cui Turo era bravo (disegnare, trovare soluzioni disperate ma funzionali a momenti altrettanto disperati, elencare tutti i film di Julia Roberts, farsi patemi d'animo anche per per le cose più sciocche, bighellonare, fallire in qualsiasi materia) ma deludere chi gli stava vicino era decisamente una di quelle.
Lo aveva fatto con sua sorella a dieci anni, quando, nonostante fosse stato incaricato da Ana Teresa di "tenerla d'occhio", si era distratto e Rosie era finita a terra, scivolando dalla bici, e si era sbucciata le ginocchia - nulla di troppo grave, ma la bambina aveva chiaramente detto alla mamma che lui si era distratto, e lo aveva fatto per parare se stessa, accusandolo con aria di rimprovero e si, anche di delusione.
Lo aveva fatto quando il suo insegnante di scienze, alle elementari, il suo preferito, aveva scoperto la bugia rifilata da Turo riguardo il progetto da consegnare: «sono molto deluso da te, Arturo Maria», erano parole che ancora oggi il Serpeverde non riusciva a dimenticare.
Lo avrebbe fatto, inevitabilmente, quando i suoi genitori sarebbero venuti a conoscenza di quella verità che lui stesso stava ancora cercando di accettare: gli piacevano i ragazzi.
Anche?
Solo?
Questo non l'aveva ancora capito, Arturo, e per ora aveva già abbastanza cose di cui preoccuparsi per pensare anche a quello; non avrebbe fatto alcuna differenza, tanto, con Ana Teresa. Nel momento in cui la donna fosse venuta a sapere di quel particolare - e in qualche modo, lei lo sapeva sempre -, ne sarebbe rimasta molto, molto delusa.
Quello era l'Hendrickson, infondo: una delusione. Come figlio, come amico, come compagno di banco o di lezione, come Capitano. Aveva davvero sperato che quell'anno le cose sarebbero state diverse, che venire eletto Capitano - seppur contro ogni logica, contro ogni aspettativa e, ancor più importante, contro ogni sua immaginazione - avrebbe cambiato le cose (e lo stesso Arturo) per il meglio. E invece era lo stesso screw up di sempre, solo che ora portava sulla divisa una spilla con una C in rilievo e ogni suo fallimento, si riversava, inevitabilmente, sulla squadra. Aveva fallito ai tryouts, aveva fallito ai primi due (o dieci, aveva perso il conto) allenamenti, aveva fallito nell'intento di renderli una squadra come aveva (sperato) immaginato per tutta l'estate. Vero, la stagione era appena iniziata ma dell'ottimista che mostrava di essere al mondo c'era ben poco in lui: era, sotto ogni aspetto, un pessimista cronico e sempre lo sarebbe stato.
Ma non erano solo quelli, i suoi problemi.
L'imbarazzo che provava nei confronti di Costas rendeva difficile qualsiasi interazione tra i due, che si ripercuoteva, poi, anche su loro come compagni di squadra: come faceva ad essere super partes se ogni atteggiamento del minore gli faceva venire voglia di sbatterlo al muro (il come è a libera interpretazione) una volta sì e l'altra pure? Aveva creduto di potercela fare ad essere solo un amico, un bravo Capitano e niente più, ma si era sbagliato di grosso anche lì: ora che a Costas lui sembrava non interessare più, era Arturo a sperare segretamente in qualcosa. Ma c'erano un fottio di motivi se il Cappello aveva scelto di non smistarlo tra i Grifondoro e il più importante era la sua mancanza di qualsivoglia forma di coraggio. Non esagerava affatto chi sosteneva che Arturo Maria avesse paura persino della sua stessa ombra; era una frase vera su più livelli, e il Capitano verde-argento non lo aveva mai tenuto nascosto; era uno dei motivi per cui non lasciava avvicinare nessuno, perché temeva ciò che sarebbe inevitabilmente successo; aveva paura di soffrire e aveva paura di essere felice. E quando aveva paura, Turo, si chiudeva in se stesso e inventava scuse poco credibili per allontanarsi il più in fretta possibile da chiunque altro, cosa che aveva fatto quella stessa sera quando, colto alla sprovvista, era stato invitato da Tulip al festino-non-così-segreto che i Serpeverde avevano organizzato in riva al Lago Nero. Era convinto che l'invito fosse stato fatto solo perché, a conti fatti, era comunque il loro capitano, fiasco o meno, ma quando la ragazza aveva esclamato «dai, Turo, non fare così!» alla sua ennesima protesta in spanglish, allora aveva chiuso la bocca.
Turo, non Capitano, come ormai aveva fatto l'abitudine ad esser chiamato - spesso senza calore, senza interesse, per mera abitudine; Capitano andava benissimo! Era impersonale e distaccato come piaceva a lui. Ma no, aveva detto Turo, come se i due fossero amici; come se gli altri volessero lui per ciò che era e non per ciò che rappresentava. Quanto era assurda come cosa?! Quanto era spaventosa come cosa?
Inutile dire che ci aveva messo molto meno a sprintare via dalla sala comune, con una scusa banale, che a formulare quel pensiero. Avere a che fare con tutta quella gente vestendo i panni di se stesso era qualcosa che ancora non si sentiva in grado di poter affrontare; e quella non era la sera giusta nemmeno per indossare una maschera che ormai sentiva non appartenergli più. Stava cercando di cambiare, l'Hendrickson, ci stava provando davvero: voleva essere se stesso ma non era ancora pronto ad esserlo davanti a persone che lo conoscevano e che avrebbero rivisto il giorno dopo. E quello dopo ancora. E quello dopo ancora. Era ancora un work in progress!!! E, come era risaputo, lui era estremamente lento a imparare, persino quando si trattava di imparare come essere, finalmente, se stesso.

Quello, però, era pur sempre un venerdì sera e, come tale, evitare i compagni su di giri per il weekend era pressoché impossibile rimanendo al castello, feste o non feste, così aveva fatto l'unica cosa reputata furba (reputata da lui, quindi forse non così furba) e si era diretto verso Hogsmeade, imbacuccato sotto spessi strati di stoffa, e nascosto dietro una sciarpa che lasciava intravedere solo gli occhi azzurri. Quantomeno il vento gelido della Scozia era servito a schiarirgli un po' le idee, quel tanto che bastava a convincerlo che non poteva passare il resto della sua vita (scolastica, ma anche vita e basta.) a nascondersi o fuggire ogni volta che qualcuno provava a trattarlo diversamente. A trattarlo come un amico.
Si lasciò scappare una risata amara, a quell'assurdo pensiero: di amici ne aveva... pochi, ma ne aveva. E il fatto che questi amici non sapessero niente dell'Arturo che era fuori dalle mura del castello, non voleva dire che lui gli volesse meno bene. Non era per quello che scappava... ad essere onesti, non lo sapeva neppure lui perché lo facesse. Era ormai così radicata in Turo quell'abitudine di girare i tacchi e svignarsela al primo campanello d'allarme tanto che, alla fine, aveva dimenticato cosa lo spingesse a scappare. Sarebbe riuscito prima o poi a comportarsi da essere umano funzionale e maturo.
Ma non era quello il giorno.

«Un'altra, per favore.» La seconda Burrobirra da quando era arrivato al Testa di Porco, mezz'ora prima.
No, forse la terza della serata ma la Burrobirra non era poi così alcolica, no? Non era mica la roba di spaco che qualcuno (il corpo docenti) aveva introdotto al prom di nascosto e con cui lui si era preso quell'epocale sbronza! Non stava nemmeno esagerando! E poi aveva detto per favore, quindi non si spiegava l'occhiata accusatoria rivolta dal barista. Era anche maggiorenne, quindi se voleva qualcosa da bere, poteva aVeRe qualcosa da bere! E, per sottolineare la sua serietà, Arturo tirò fuori decisamente più falci del necessario, schiaffandole sul bancone. Era incredibilmente facile spillare soldi agli Hendrickson se inventava balle abbastanza realistiche su "una nuova fidanzatina da portare da Madama Piediburro". «Doppia.» Un grande sorriso da schiaffi gli si disegnò sul volto.
Quando il barista sbatté il boccale davanti a lui, Arturo sobbalzò impaurito ma lo ringraziò lo stesso, perché Arturo Maria era anche quello; magari poteva anche rivelarsi una delusione il 99% delle volte, ma quanto meno era una delusione cortese.
Non era andato al pub con l'intento di sbronzarsi, comunque, affatto; voleva solo un posto dove nessuno riconoscesse la sua faccia e dove poter disegnare in santa pace. Si stava già pentendo di tutta quella storia del "il vero me blahblahblah" perché se non cambiava idea almeno venti volte nell'arco di un'ora non era lui. E il pentimento - e il rimpianto - se li portava in spalla come vecchi amici. Quindi sì, per quella sera non ne voleva sapere di compagni di squadra, di concasati, di altri studenti.
Voleva solo passare (altro) tempo con se stesso ma, per una volta, senza pensare - o rimuginare - troppo su tutto il resto.
Così, seduto al bancone, fischiettava sovrappensiero sulle note di quella canzone che risuonava nel locale in quel momento; non aveva idea del fatto che al pub facessero serate dal vivo, e la cosa gli ricordò che erano mesi che non toccava la sua chitarra. Forse, al rientro dalle vacanze di Natale, poteva portarla con sé e chiedere a Indie qualche lezione per rispolverare un po' le sue (scarse) doti di musicista. Il pensiero lo abbandonò velocemente, però, mentre studiava l'illustrazione incompiuta davanti ai suoi occhi. Arricciò le labbra, drizzando la schiena per osservare il disegno da un punto di vista diverso, voltando poi l'album in direzione del barista, chiedendo alla povera anima affranta: «cosa ne pensi? Sii spietato.» Lui era abbastanza soddisfatto anche se trovava che il naso non somigliasse molto a quello del Bolton che stava tentando di raffigurare. «Forse non dovevo immaginarlo svestito.» Cosa? Cosa. Dai si sa che, per citare una saggia, i Julian di Arturo erano come tutte le gif di Elordi: a petto nudo.
Rimise giù l'album e tornò a disegnare, senza rendersi conto che la musica era terminata – così come la sua terza (ma doppia) Burrobirra. Ma pensa.
Beh, quanto meno insieme alla bevanda alcolica aveva mandato giù anche gran parte delle sue paranoie, almeno per il momento, e quel che rimaneva era un adolescente perso nei propri disegni ma, stranamente, preso bene. Sarebbe stato bello poter sentire quel senso di leggerezza sempre, in ogni momento della giornata, vero? Vivere come se i mille problemi (inutili) che si faceva per qualsiasi cosa non esistessero.
Eh, già. Ma non sarebbe stato Arturo Maria Hendrickson, in quel caso. Solo un ragazzo che gli somigliava molto, e niente di più.
«Oye, hombre, ¿tienes-» lui e la sua abitudine di switchare allo spagnolo quando assorto nei suoi pensieri. Corresse il tiro e riformulò la frase. «Avresti per caso delle noccioline?» Iniziava ad avere fame e non ricordava quale fosse stata l'ultima cosa che avesse mangiato, quel giorno, ma probabilmente qualche schifezza calorica e con pochissimi valori nutrizionali; inutile dire che anche la dieta ferrea che aveva seguito in estate era andata a farsi benedire con l'arrivo di Settembre e il rientro a scuola. Davvero un pessimo esempio, Capitano. Ma come si poteva resistere alla cucina degli elfi?! E poi, era risaputo, l'aria scozzese apriva lo stomaco!!
Aggiunse un «...¿porfa?» e un altro sorrisone sfrontato, ma simpatico, con tanto di denti in bella mostra. Praticamente l'equivalente umano di

Più passavano i minuti, più Arturo iniziava a domandarsi sul serio cosa ci facesse lì.
Era un quesito quotidiano, il suo, al quale tuttavia non aveva mai trovato una risposta. E dubitava ci sarebbe mai riuscito.
Sempre fuori posto, sempre in ritardo.
Sempre sbagliato.
Non riusciva a vedersi sotto un diverso punto di vista perché, a conti fatti, non c'erano altri punti di vista: solo quello, solo il suo – che poi era un po' quello di tutti, lo sapeva - a dipingerlo come il perdente che era. Anche con la fascia di capitano al braccio la spilla di capitano appuntata al petto, quella consapevolezza di sé non era mutata e Arturo proprio non riusciva a vedersi sotto nessun'altra luce.
Ci aveva fatto l'abitudine, però.
Ci aveva fatto il callo: non lo turbava più di tanto realizzare quanto inetto o sbagliato fosse, infondo ognuno aveva il suo posto nel mondo e il suo, a quanto pareva, era quello lì – la sua parte in quell'opera era quella del ragazzino che compieva poche scelte - e tutte quelle che faceva erano dannatamente sbagliate.
Troppi pensieri, troppe riflessioni, troppe incertezze, che lo portavano per forza di cose a puntare su quelle inopportune. Troppo tempo sprecato dietro infiniti se e infiniti ma, e mai abbastanza occasioni colte al volto.
Ragionava tanto per fare la scelta giusta e poi sbagliava.
Ogni. Singola. Volta.
Non importava quanto cercasse di essere bravo, perfetto agli occhi dei suoi genitori, non ci sarebbe mai riuscito: c'era qualcosa in lui che lo faceva sempre cadere in errore, una forza più grande che lo spingeva, inevitabilmente, verso il baratro.
Alle volta si fermava a domandarsi che razza di persona orribile fosse stata in passato per meritarsi tutto quello: credeva nella reincarnazione, Arturo, perché aveva bisogno di qualcosa in cui credere e l'idea che terminasse tutto dopo la morte non lo rassicurava abbastanza. Voleva credere - e sperare - che tutti avessero l'occasione di riscattarsi – una vita dopo l'altra. L'idea di portarsi rimorsi e rimpianti nella tomba era troppo spaventosa – e così si convinceva che quella vita serviva ad espiare le colpe (e a sanare gli errori) della precedente; così come nella successiva avrebbe dovuto provvedere agli sbagli compiuti in quella attuale.
Si sentiva profondamente in colpa per il (non proprio) se stesso che sarebbe arrivato, almeno quanto si sentiva deluso da quello che era stato: ma allo stesso tempo sapeva che il lavoro di merda lo stava facendo lui, che l'Arturo che fu aveva come unica colpa quella di essersi reincarnato in lui.
Sì, stava facendo proprio un lavoro di merda.
Incapace di accettarsi per come era, per chi era, aveva fatto affidamento su una maschera che ora iniziava pian piano a sgretolarsi e lui, cocciuto e terrorizzato dall'idea di una vita fatta di onestà, tentava con tutte le sue forze di tenerla insieme, di rincollare pezzi che non combaciavano più.
Un puzzle che si delineava via via, e che confondeva lo spagnolo più di chiunque altro.
C'era l'Arturo che aveva dimostrato di essere per anni – e poi c'era l'Arturo che era veramente, e che stava pian piano venendo a galla, sfidando ogni legge non scritta e ogni tentativo del serpeverde di tenerlo celato. Razionalmente sapeva di essere nel torto, che la bugia del piaccio più così, e va bene lo stesso serviva solo a calmare il suo animo irrequieto e non convinceva assolutamente nessuno; ma d'altra parte, Arturo era il campione delle menzogne rifilate a se stesso – e la parte peggiore era che ci credeva.
Sosteneva di farlo per gli altri, ma sotto sotto era lui che non riusciva ad accettarsi.
Non del tutto.
Ci stava provando, diceva, ma evidentemente senza riuscirci.
Forse perché non voleva riuscirci; o forse perché era destinato a rimanere così, sbagliato e pieno di ripensamenti e dubbi.
E un po' si sentiva davvero così, un reietto, un nessuno, ed era per quello che aveva scelto di nascondersi al Testa di Porco, tra i tanti locali che avrebbe potuto scegliere. Lì nessuno faceva domande, lì a nessuno fregava nulla; lì, Arturo poteva farsi una birra in solitudine e mandare giù almeno un po' dei suoi problemi, fingendo che andasse tutto bene, che fosse leggermente più vicino al suo scopo di quanto non fosse stato nel momento in cui aveva lasciato il dormitorio.
Lì, lontano da persone che lo conoscevano, poteva ripetersi che prima o poi avrebbe trovato un se stesso che sarebbe andato bene.
Che gli sarebbe andato bene.
Il Testa di Porco era il luogo adatto dove perdersi e ritrovarsi – non necessariamente nella maniera in cui si era arrivati. Non stava cercando di rendere romantico un posto come quella topaia, che puzzava di scotch invecchiato e maghi a cui nessuno aveva reso nota la bellissima invenzione dell'acqua corrente e del sapone, figurarsi; ma uno sguardo intorno l'aveva buttato, prima di chinare la testa sul suo blocco da disegno, e aveva notato come un po' tutti, lì dentro, avessero l'aria di star cercando qualcosa. Un bicchiere di buon whiskey, una compagnia momentanea, una via di fuga, una scusa per lasciare fuori i problemi oppure una scusa per spaccare le proprie nocche contro lo zigomo di qualcun altro proprio per affrontare suddetti problemi.
Per Arturo e le sue tre birre, tuttavia, nulla di quello aveva veramente importanza: in quel momento la sua unica preoccupazione era lasciare per un attimo alle spalle chi fosse – e le paturnie che ciò comportava – e concentrarsi sulla sua arte, un modo come un altro per svagarsi in quel venerdì sera. Non aveva prestato attenzione alla musica, alle grida, agli altri commensali che si avvicinavano al bancone e gli lanciavano occhiate curiose: sapeva di esser fuori luogo, di svettare in quella folla per via (o colpa?) del suo volto giovane e pulito e gli occhi fin troppo sinceri. Ma era la storia della sua vita, poteva non farci caso se voleva.
E in quel frangente, voleva.
Non diede troppo peso alla figura che andò ad occupare lo sgabello accanto al suo, limitandosi a sistemare qualche linea di matita appena sbafata; sentiva lo sguardo del nuovo arrivato su di sé, ma ogni volta che aveva alzato lo sguardo, incuriosito, aveva incontrato solo il profilo di un uomo impegnato a battibeccare con il barista della locanda.
Strange forte - l'uomo, non i battibecchi. Quelli, Arturo, li trovava persino divertenti.
Arricciò il naso in un'espressione appena disgustata, quel cencio non doveva essere così pulito, non avrebbe voluto finisse sulla sua faccia. All'uomo, poi, rivolse solo una scrollata di spalle. «Forse.» Quasi certamente, ma a chi importava? Nessuno gli aveva chiesto un documento e, comunque, era maggiorenne. «Mi piace la birra che hanno qui.» Una bugia bella e buona, ma l'uomo cosa poteva saperne? Poteva benissimo star dicendo la verità – avrebbe avuto poco senso (e sarebbe stata una scelta discutibile) ma poteva essere vero. Rivolse un sorriso disteso a quello scambio di battute tra i due sconosciuti, un'aria rilassata che poco gli apparteneva e per la quale doveva ringraziare le birre che a quanto pareva, gli piacevano tanto. Birra che, in quel momento, si materializzava nuovamente di fronte a lui, allungata dall'uomo al suo fianco.
«Grazie...?» Incerto su chi dei due ringraziare per quel boccale, evitò di guardare l'uno e l'altro, domandandosi se avrebbe finito col doverla pagare lui stesso – ma ritenendolo poi un problema per l'Arturo del futuro. Incoraggiato dall'informalità con cui l'uomo si era rivolto a lui, accennò un sorriso portando il bicchiere alle labbra, un timido cincin tra sconosciuti; eppure, non riuscì a fare a meno di registrare una sensazione particolare all'altezza dello stomaco, e allo stesso tempo un prurito sulla pelle che domandava la sua attenzione – una sensazione che non sapeva spiegare, o riconoscere, e per la quale incolpò le tre birre di troppo.
Non che ebbe il tempo necessario per registrarla davvero, comunque: il commento dell'uomo lo portò infatti a distogliere lo sguardo, e ad arrossire violentemente. «N-nooo! Lui è un mio amico!» Chiuse il blocco con un gesto secco, una risata nervosa affogata nell'ennesimo sorso di birra. «Cioè, è un compagno di scuola. Non un amico amico. Cioè, un amico e basta!» Non sapeva proprio come essere discreto - o sciolto. Fece un respiro profondo e ci riprovò. «Grazie,» preso dal panico, aveva fatto il maleducato glissando involontariamente quel complimento, «ma no, non è il mio ragazzo. È un compagno di scuola e si è offerto per fare da modello.» Era quasi la verità: Arturo doveva prendere dimestichezza con le forme del corpo umano, maschile e femminile, per rendere i suoi disegni un po' più anatomicamente accurati, e Julian era indubbiamente il giocatore che si poteva beccare più facilmente a petto nudo. Fine della storia. Lo sguardo di Arturo non aveva mai indugiato troppo a lungo, comunque.
«E non ho un ragazzo.» Per qualche motivo si sentì in dovere di aggiungere anche quella piccola postilla, a voce più bassa, mentre tornava a sorseggiare la birra.
Non ce l'aveva (ancora). Ma l'avrebbe voluto.
E la certezza di quel pensiero lo terrorizzava sempre un po' più del dovuto.
Lo sguardo si perse momentaneamente nel liquido ambrato, prima che Arturo decidesse che no! Era fuggito dal dormitorio proprio per evitare quel genere di pensieri, e svagarsi! Tirò quindi gli angoli della bocca in un sorriso, e con un cenno del capo tornò a rivolgersi all'uomo. «Grazie per la birra... ehm..» si rese conto di non saper come continuare, non avendo un nome con cui rivolgersi a lui - e mica poteva apostrofarlo amico, no? Il barista lo aveva chiamato Al, ma gli sembrava fin troppo confidenziale. Così lasciò perdere limitandosi ad un «grazie.» e via, rigirandosi l'ultima birra tra le mani. Sì, ultima: non voleva rischiare di rientrare al castello gattonando.