I wish i was more than this walking tragedy

dichotomy

(noun) a division or contrast between two things that are opposed

Aidan Kenneth Gallagher, ripetente per obbligo e non per scelta, prefetto Grifondoro grazie a una faccia da culo degna della considerazione degli Academy Awards, nonché povero illuso dell’anno, si pentiva di molte cose.
Innanzitutto: l’aver drizzato il collo al richiamo dell’altro, occhi giada a cercare il volto famigliare quasi all’istante – e per quanto avesse tentato inutilmente di auto giustificare un simile istinto da cane addomesticato con scuse poco plausibili, la triste verità era una: pentimento numero due, ovvero l’aver sviluppato un debole per Archibald fucking Leroy fucking Baudelaire. Sì, sì. Lo so. Buuuuu. Avete ragione.
Proseguiamo. Tre: l’aver rallentato il passo con tutta l’intenzione di fermarsi. Non l’aveva fatto, ovviamente – anzi, aveva puntato lo sguardo su di un paragrafo a caso del libro di Storia della Magia, fingendo di capirci qualcosa (quattro: aver prestato attenzione solo al rumore prodotto dai tacchi dell’ex Serpe, col battito cardiaco che aumentava man mano che l’eco diminuiva e il suo profumo lo circondava) mentre Arci gli danzava attorno come il cigno nero di Tchaikovsky. Gli piaceva credere di non essere così disperato in… altri contesti (solo parzialmente vero: numero cinque, l’aver raggiunto, contro il suo stesso volere, lo status di scolaretta innamorata che di solito gli faceva venire il vomito), ma alas: la situazione era tragica. No, lo era sul serio.
Picture this: un giorno qualunque ti ritrovi a contare le stelle negli occhi di una persona. Una persona che, logicamente, non dovrebbe piacerti, figuriamoci farti arrivare a poggiare lo zigomo sulla sua spalla e sospirare, e ridere come un matto, e mormorare: ho bevuto troppo, perché non puoi dirlo che si tratta solo di un cataclisma dovuto a un’improvvisa, imbarazzante infatuazione.
Quello dopo sei dietro a un banco a fissare gli stessi occhi, e a ricordare le stesse stelle – la morbidezza delle labbra, il calore dei palmi contro la tua pelle, e oh cazzo distogli lo sguardo prima che pure i muri si rendano conto di ciò che sta accadendo.
Quello dopo ancora aggiusti con fare disinvolto la cravatta giallorossa, guance rosee rese neutre dalla luce fioca della lampada da tavola e il cuore a batterti in gola mentre, seduto accanto a uno studente ignaro di tutto, cerchi di non pensare al fatto che neanche cinque minuti prima, laddove il professor Archibald Leroy-Baudelaire, assistente di Arti Oscure, sta sistemando il quadro caduto a terra, c’eri proprio te – con la sua lingua nella tua gola e le tue mani a sbottonare il colletto della sua camicia.
Un secondo d’esitazione in meno, e vi avrebbe beccati.
Come la chiami, una situazione simile? Tragica.
… okay, forse era anche un po’ divertente. Lo sarebbe stata ancora di più se a quel punto della sua vita Aidan non avesse preferito la morte a uno scandalo sessuale che l’avrebbe portato all’espulsione. Eh, cos’era in grado di fare, rimanere indietro di due anni dopo essere stato dato per morto! Quasi riusciva nell’intento di rendere responsabili.
Ma comunque. Pentimento numero sei, sette, otto, a un certo punto si perde anche il conto: «hai da fare questo weekend?» l’aver anche solamente ascoltato. Perché? Perché. Avrebbe potuto lanciare il tomo per aria e portare i palmi a coprire le orecchie – sbattere la testa contro una delle colonne così da svenire prima. Da quando faceva cose da principiante come stare a sentire le persone? Da quel momento, a quanto pare. Nove, dieci, whatever: l’essersi fermato a pensare cosa, esattamente, stesse succedendo.
Archibald Leroy-Baudelaire e Aidan Gallagher, dopotutto, erano sempre accaduti. Accidentalmente finiti nella stessa scuola e negli stessi anni. Accidentalmente capitati a coprirsi le spalle (o a esporle ulteriormente al pericolo, in base ai punti di vista) a vicenda. Accidentalmente trascinati nella stessa linea temporale. Accidentalmente portati a cercare l’uno conforto nell’altro.
Quello rompeva un po’ la routine. Gli aveva mai chiesto d’uscire? Aidan aveva mai chiesto di uscire a lui? Aveva aperto la bocca per chiedere chi si sarebbe aggiunto a loro, perché scopavano da due anni, pardon my french!, e gli sembrava francamente strano che si fosse deciso proprio a quel punto di presentarsi alla sua porta col bouquet di rose. E l’aveva chiusa, perché insomma, non gli importava sul serio.
Giusto?
Giusto.
Giusto! «ah», aveva invece mormorato, sorrisetto sornione a marcare l’ironia della domanda che stava per porgergli, così da ricordare all’altro quanto questa fosse ironica, perché Aidan stava scherzando, e non gli interessavano certe informazioni. C’erano forse dubbi a riguardo? «è forse un appuntamento, professore?»
Ovvio che no. Ovvio che non fosse – «scop(r)iamolo.» hm. Pentimento numero infinito: «cosa?» stare al suo gioco.

E vabbè. Insomma.
«cosa.» pentimento oltre l’infinito: farsi trascinare dalla curiosità morbosa fino al Wicked Park.
Sul serio? Sul serio.
«esattamente cosa c’entro io in tutto ciò.» perché non l’aveva capito, inutile dire.
E scusatelo, se il suo genere di scenario ideale somigliava più a un ristorante coi soffitti stuccati e meno a giostre logorate. Se sapeva più di Dom Pérignon e meno del misto di terra e polvere che stava assaporando in quel momento. Non che si fosse aspettato nulla di simile da Archibald, con la sua paga da insegnante e un’attività di famiglia dal dubbio successo (e un’eredità da capogiro, ma di quest’ultima il Gallagher non sapeva nulla: e amen). Motivo per cui, probabilmente, nel sopracitato scenario al suo fianco si trovava l’ereditiere di una famiglia nobile inglese e non Archibald – quest’ultimo relegato al ruolo di amante occasionale. Eh, che dire, aveva priorità.
«non so se te ne rendi conto, tra l’altro, ma stai attirando più attenzione così di quanto tu non lo faccia normalmente.» affatto sospetto, con quella mascherina da COVID-19 e i vestiti da spia segreta in un parco pieno di bambini urlanti.
Passò la lingua sull’arcata superiore, studiando l’altro con lo stesso evidente disgusto di un Enzo Miccio alle prese con l’ennesimo caso umano (cosa che, incidentalmente, era anche il cucciolo d’uomo alla destra del Gallagher – chi l’avrebbe mai detto). Quindi gli afferrò il polso, tirandolo fino al primo stralcio d’ombra a loro disposizione; meno ovvio, a quel punto, l’indice a percorrere la mandibola del Leroy-Baudelaire e poi su, fino al lobo, così da sfilare parte della maschera: «rilassati, spider-man.» Sorriso divertito, il suo; fece per sfilare anche gli occhiali, mano già a metà del viaggio quando, ripensandoci, si rese conto della loro importanza. Non gli restava altro che sospirare. «odio il fatto che tu sia così attraente.» Una dura verità. E vabbè, per quanto gli riguardava la giornata poteva anche finire lì, infrattati da qualche parte a festeggiare il glorioso ritorno dei santi occhiali da vista, ma suppose di poter aspettare ancora un po’ prima di cestinare quell’uscita. Un passo per volta, and all that? Indietreggiò di qualche passo, mani a scivolare nelle tasche del cappotto in montone (in piena primavera, sì: ci mancava che nevicasse, fottuto riscaldamento globale). «tua l’idea, tuo il piano. che si fa, mister leroy?» e scrollò le spalle, rivolgendo nuovamente lo sguardo all’entrata del Wicked Park. «da qualche parte c’è un carretto con dello zucchero filato affatto male.» e fece schioccare la lingua contro il palato, prima di aggiungere «ma l’ho provato da strafatto, quindi non credo d’essere una fonte attendibile.»

prelevi? ms.atelophobia

dichotomy

(noun) a division or contrast between two things that are opposed

«cosa mi stai chiedendo, esattamente.» passò la lingua sull’arcata superiore, tenendo bassa la testa così da poter mascherare il sorriso divertito dietro a una cascata di ciocche brune. Semplice gentilezza, la sua: casomai si fosse poi sentito più in difficoltà di quanto (palesemente) era già, il povero cuore. «vuoi sapere se in quasi diciannove anni di vita io abbia mai visitato un parco divertimenti,» to which he’d reply: era ricco, non morto. «o se io abbia mai avuto un appuntamento in un parco divertimenti.» e soffiò una risata fra i denti – un tentativo come un altro di far passare la domanda per casuale ma neanche troppo. che la voleva davvero, la sua dannata risposta. Si era trascinato fino a quel parchetto baciato da Satana (nel peggiore dei sensi possibile: le costruzioni architettoniche, il pubblico che lo frequentava, Blanco l’infermiere che aveva fatto breccia nel suo cuore su quello stesso terreno e che era poi sparito nel vento senza lasciar recapito o traccia) solo per capire cosa esattamente avesse in mente Archibald – che, insomma, era un po’ mission impossible, a essere onesti; svariate ricerche provavano: poca roba – e non era intenzionato ad andarsene senza scoprirlo.
Probabilmente poteva aspettare ancora un po’, in ogni caso. O almeno tentò di convincersi che quella fosse la ragione per cui, seguita la breve pausa pregna di silenzio statico, scrollò le spalle, mano a scacciare invisibili pensieri prima d’aggiungere: «sì in entrambi i casi; ti sorprenderà sapere che anche io ho avuto quindici anni.» Il suo, a essere onesti, era il morboso interesse di chi vuole mettere la mano in una scatola chiusa, pur sapendo che in essa potrebbero trovarsi dei vermi. Perché temeva il meritato rifiuto che, da un momento all’altro, si aspettava di vedere nello sguardo di Archibald prima ancora di sentirlo: un’espressione chiusa, un basta così, non ce la faccio più che aveva provato a strappargli in ogni modo nei mesi – anni, ma preferiva non pensarci – che avevano passato insieme. «uno dei peggiori appuntamenti che io abbia mai avuto, per giunta.» nonché uno dei pochissimi. Mai stato il ragazzo da cenetta a lume di candela; erano il genere di cose che preferiva lasciare ai sogni ad occhi aperti, ché nella realtà aveva sempre preferito un approccio più pratico. Non che le sue precedenti fiamme fossero riuscite a durare anche solo mezzo quarto del tempo di Arci; un’altra cosa che preferiva buttare nel suo personalissimo box d’archiviazione ricordi [redacted]. Arrestò il passo il tempo necessario per farsi sorpassare, quindi infilò la mano nello spiraglio formatosi tra il braccio e il fianco dell’altro, privo d’espressione mentre aggiustava la presa così da potergli cingere il bicipite, poi il passo in modo da seguire il suo ritmo. Ma diciamolo un sentito sti cazzi, di tanto in tanto: in tempi migliori lo avrebbe afferrato per il colletto della giacca nel bel mezzo del corridoio in ora di punta. Se non gli era permesso accollarsi ironicamente a mesi alterni dov’era il gusto. «grazie del war flashback, professore.» Anche se, precisiamo: sti cazzi al quadrato, ché manco si ricordava più che nome avesse il povero cristo che aveva ben pensato di trascinare un Aidan Gallagher nello stesso parchetto in cui normalmente si spaccava d’erba nelle gite a Hogsmeade. Sperava unicamente di distogliere l’attenzione di Archibald dalla domanda che lui stesso gli aveva posto (maleducato, pure), no biggie. Tirò il gomito verso di sé così da indicargli con un cenno del volto lo stand con la suddetta macchina per lo zucchero filato; quindi, senza neanche preoccuparsi di pronunciare un gioviale pago io (perché era Archibald, suvvia; si sarebbe probabilmente accertato prima che Aidan non fosse intenzionato a sborsare quattrini per lui, piuttosto che litigarsi la cassa – e come fargliene una colpa: di certo da buttare ne aveva più il Grifondoro, con il suo appartamento ben piazzato comprato a diciott’anni, di quanti ne avesse lui), pescò il portafoglio dalla tasca posteriore dei jeans. «Hai dei posti preferiti?» e – uau. aggrottò la fronte, labbra accartocciate mentre ritirava la testa in un’attraente imitazione di Maurizio Costanzo. Lento, seguì con le iridi giada il profilo dell’altro fino a incontrare i suoi occhi, incredulo. Ma che gli aveva preso. «...Nel parco, ovviamente» ah, ovviamente. Passò disinvolto la carta di credito al tipello dietro al bancone, mormorando piccole aggiunte all’ordine in risposta alla sua confusione. Non era colpa sua se il genere d’acquisti che faceva richiedevano generalmente somme di denaro che di gran lunga superavano il minimo indispensabile per il pagamento via POS e, di conseguenza, difficilmente si portava dietro monete spaiate: sue him. «m-hm.» che, in perché cazzo mi stai facendo questo language, significava “continua”. «...O nella vita - fai tu» che era, inutile dire, un po’ come girare il coltello nella piaga. Ritirò la mano dal braccio dell’altro, quindi distribuì equamente dolci e bevande di troppo. «una domanda dalle mille risposte.» e strappò un ciuffo di zucchero, portandolo alla bocca e masticando contemplativo prima di continuare: «in base a ciò che vuoi sentirmi dire.» Nella vita, quindi? «la mia frase fatta preferita, casomai t’interessasse, è ovunque tu sia.» buttata lì con lo stesso tono fintamente casual usato da Arci, e che lui stesso aveva messo in pratica pochi attimi prima. Non erano loro due, se non conversavano come se stessero bilanciando uova sulla testa. C’era della verità – ovvia agli occhi del Gallagher, forse meno per Archibald –, in ogni caso. Se la sua presenza, come quella del resto della sua simpatica famigliola acquisita (shh, Gwen, shhh), era riuscita ad alleviargli il far west che non era far west probabilmente era perché a house is not a home, when there's no one there to hold you tight. Una triste, sofferta realizzazione. Scelse d’omettere, certo, quest’ultima parte. «se vuoi un luogo: il giardino della mia casa d’infanzia in primavera, quando germogliano i fiori.» e basta così. Abbastanza personale da sembrare intimo, ma tagliò ogni possibile intervento con un semplice «mentre qui – beh, suppongo la casa stregata.» quale miglior posto per limonare in santa pace, d’altronde. «stiamo giocando a twenty questions?» no, ma continuava a non interessargli. «perché in tal caso, tocca a me: quante persone hai baciato?» e, sorriso innocente in volto, mormorò «a hogsmeade o nella vita: fai tu» prima di scoperchiare il caffè stretto nel palmo e soffiare sul liquido caldo.

prelevi? ms.atelophobia

dichotomy

(noun) a division or contrast between two things that are opposed

E, per la sorpresa di nessuno, il caffè sapeva d’acqua sporca.
Arricciò le labbra, suo malgrado comunicando il disgusto evidente a circa ogni persona nei paraggi, sguardo offeso a posarsi sul liquido scuro. Non che si fosse aspettato un french press di Society, ma insomma. Giusto per non ammettere sconfitta (anche per una cosa così stupida? certo.) riprese a soffiare dentro al bicchiere in carta, beandosi quantomeno del profumo familiare. Era talmente occupato col suo piccolo, breve dramma personale da rendersi conto con un certo ritardo dell’improvvisa – nonché apprezzata, neanche troppo segretamente – dimostrazione d’affetto da parte del maggiore; così domestico, come gesto, da mandarlo totalmente in tilt. Perché da quando erano diventati la coppietta che passava la giornata libera ad annoiarsi in un parco per bimbi iperattivi e a darsi i bacini casti?
«Per questo so che entro sta sera amerai questo parco: diventerà il luogo del peggiore e migliore appuntamento allo stesso tempo.»
Da quel momento, chiaramente. Neanche il tempo di metabolizzare ciò che era appena accaduto, che la bestia tentava di confonderlo ancora di più. Aggrottò la fronte, ma non disse niente; di certo non era intenzionato a mostrargli quanto quelle poche parole fossero state in grado di turbarlo. Batté le ciglia, forzando un po’ di calma placida nell’espressione, e di nuovo strappò pezzi di zucchero filato (porzioni piccole, ovvio, perché non era un animale) con cui tenere occupata la bocca.
«Sarà un vero shock per te, ma sono il tipo di persona che non si fa problemi a esprimersi fisicamente» e chi l’avrebbe mai detto! Annuì con la testa, movimenti lenti accompagnati da occhi divenuti enormi per il troppo finto sbigottimento – una recita completa. Scelse deliberatamente d’ignorare il tentativo di autocorrezione di Arci, perché continuava a non comprendere cosa stesse accadendo. Stava cercando di rassicurarlo? O era (la paranoia di) Aidan a leggere troppo tra le righe? Chissà – lui, nel dubbio, attese che l’ultimo filamento di zucchero si sciogliesse contro la sua lingua prima di buttare giù un altro sorso di caffè. Se così poteva definirsi.
«Ai tempi di Hogwarts e delle gite a Hogsmeade ero un po' una puttana. Unisci un adolescente incasinato al bisogno di sentirsi notato, e avrai me sedicenne.» Labbro inferiore sporto in avanti, e «aw.»
Quindi si lasciò andare a una risata, spostando il bicchiere tra le dita rese appiccicose dallo zucchero per passare l’altra tra le ciocche scure. «professore.» Diede una leggera spallata ad Arci, sopracciglio inarcato: «me lo ricordo.»
Ah, i tristi tempi della sua quanto-più-possibile-repressa cotta nei confronti di un Leroy-Baudelaire che semplicemente lo voleva morto. Interessante, davvero, come a lungo andare i ruoli si fossero invertiti prima di raggiungere lo strano, statico equilibrio del presente.
Tutte quelle lagne, a Bodie, quando alla fine erano pari. Ma guarda te.
«Purtroppo non ho mai baciato la Queen» e perché mai avrebbe dovuto.
«perché mai avresti–»
«ma, se conta, le ho palpato le tette.»
Ah, quale deliziosa immagine.
Masticò l’aria, cercando di trovare un modo per rispondere a quell’affermazione; quindi alla fine optò per un «…okay?» perché in quale altro modo puoi reagire a una cosa simile. La professoressa Anjelika Queen? Con un Archibald Leroy adolescente che la usava come pallina antistress? Il suo cervello, già di per sé in modalità shut down causa insonnia, non poteva chiaramente reggere un danno psichico così forte; cercò alla svelta di pensare ad altro prima di sentire l’ultimo neurone implodere.
«E... ricordi la ex guardiacaccia, Pearl? Forse la mia miglior conquista»
«m-hm, okay.» O Archibald lo stava prendendo per il culo di brutto, o agli adulti di Hogwarts piaceva un po’ troppo toccare il bambino di Lele. Figurativo e non.
«Quindi tocca a me» E niente, cambio di conversazione. Un bene, perché non era certo di voler sapere di ulteriori avventure col corpo docenti. Ingoiò la curiosità provocata da quei pochi attimi di silenzio, dall’espressione illeggibile sul volto dell’altro; e di tutta risposta scrollò le spalle, attendendo pazientemente la sua domanda.
«A che età hai fatto il primo tatuaggio? Significa qualcosa?» difficile, a quel punto, mascherare l’irrigidimento dei muscoli – tesi come corde di un violino per una domanda apparentemente innocua. Non era nemmeno la delicatezza dell’argomento a bloccarlo, quanto la più totale incapacità di mostrarsi vulnerabile di fronte a… virtualmente ogni persona, figuriamoci in un ambiente pubblico come quello.
Soffiò aria tra i denti, sorriso palesemente finto a curvare le labbra rosee. Suppose di poter fare un’eccezione – perché non aveva più nulla da nascondere, con il ragazzo al suo fianco. Lasciò il bicchiere fumante sul primo ripiano a sua disposizione; poi, lento e cauto, si avvicinò quel poco necessario per poter eliminare la distanza tra loro due. Allora alzò il polso destro, liberando il braccio dal tessuto caramello così da mettere in mostra la pelle macchiata d’inchiostro nero, il post tenebras lux messo in risalto tra le piccole cicatrici che ricoprivano buona parte della zona visibile.
«diciamo che – che avevo bevuto più del necessario» che, per un ragazzino di quattordici anni incompiuti, equivaleva a più del sorso rubato dal calice di un adulto distratto, ma questo se lo tenne per sé. Non uno dei suoi momenti migliori.
«ed è semplicemente successo. Volevo coprire, uh.» inclinò appena la testa, risata vuota a riempire il silenzio. «volevo coprire cicatrici di una ferita passata.» e ridusse la voce a un sussurro, iridi smeraldo a cercare segni di realizzazione in quelli nocciola del maggiore: «una che mi è quasi costata la vita.» perché non era certo di voler parlare apertamente della faccenda con una decina di persone nei paraggi; allusione it is.
«non ho… memoria, di quella sera, ma posso dirti per certo di non averlo fatto legalmente – come ogni altro mio tatuaggio, del resto.» Scontato, considerato il fatto che i suoi diciotto anni li aveva festeggiati nel 1919. «gli altri li ho fatti nel giro di pochi mesi – non tutti, ma molti.» E roteò il braccio, espose appena le clavicole tirando il colletto della maglietta, tracciò figure nascoste con i polpastrelli. «Un capriccio. Molte delle cicatrici scompaiono dopo qualche ora; altre ci mettono giorni. Altre ancora, beh, rimangono.» E le pozioni, gli incantesimi, le pennellate di correttore e fondotinta aiutavano – ma si trattava pur sempre di soluzioni temporanee.
Lasciò cadere il braccio, a quel punto, e indietreggiò di un passo per spezzare in modo definitivo il momento. Il compatimento gli faceva venire la nausea; l’ultima cosa di cui aveva bisogno, in quel momento, era ritrovarlo nello sguardo di Archibald.
Dunque. Il riassunto: shit happens.
«okay.» e, come se niente fosse, picchiettò ripetutamente il mento con l’indice. «cosa ci vedi in me?»
E, di nuovo, scrollò le spalle come se gli avesse appena chiesto quale fosse il suo colore preferito.

prelevi? ms.atelophobia