at the bottom of the bottle

Non sapeva cosa gli avesse fatto più male, se la consapevolezza che Jack non fosse tra i superstiti o il fatto che il suo amico fosse in realtà sparito nel nulla senza dire una parola nonostante fosse vivo e vegeto. Non era abituato agli abbandoni, li aveva sempre trovati stupidi e da codardi, perché avrebbe capito – e lo avrebbe fatto sul serio – se il compagno avesse deciso di girare i tacchi e lasciarsi tutto alle spalle, ma non così. Forse poteva sembrare un capriccio, il desiderio di avere una spiegazione che potesse mettere a tacere quella vocina che gli ripeteva di smetterla di perdonare chiunque ed essere un po’ più deciso nelle posizioni prese, ma Jack era Jack e sapeva che nonostante la vigliaccheria, fosse una delle persone più importanti della propria vita insieme a Godric e Ryan. Ma l’assenza del ragazzo era gravata negativamente su ognuno di loro e sebbene gli altri cercassero di non darlo a vedere, del gruppetto che avevano formato all’inizio del primo anno non era rimasta più traccia. La scuola era finita, il loro soggiorno ad Hogwarts terminato dopo la battaglia; ciò che rimanevano erano gli esami da svolgere, i M.A.G.O. da segnare nella spunta dei successi e trovare qualcosa da fare per occupare il tempo. La distanza tra i Golden si era solo acuita e non aveva idea di come fare per sistemare le cose; c’era una parte di sé che imputava quella lontananza all’essere diventati adulti, probabilmente anche alle idee diametralmente opposte che sembravano aver sconvolto l’equilibrio a cui erano sempre stati abituati. Non parlarne, per tutto quel tempo, aveva fatto in modo di mantenere la pace. Inevitabilmente, però, qualcosa era esploso – la guerra, le ingiustizie, il ritorno di Abbadon – e veder morire i suoi amici era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Godric era, senza ombra di dubbio, un seguace del Regime, mentre Ryan… dubitava che avesse realmente a cuore il destino del mondo magico ed aveva partecipato alla lotta solo per il desiderio di poter spaccare qualche testa. E per quanto volesse bene ad entrambi, per quanto avesse approfittato della casa dell’ex-Corvonero per non dover affrontare da solo quello che credeva fosse un lutto, rimanere nello stesso tetto era diventato quasi impossibile. C’era da dire che non riusciva ad odiare l’Osborne per le sue idee, eppure il litigio che l’aveva portato a cercare un appartamento lontano da lui era stato più che sufficiente per raffreddare il rapporto che li aveva legati.
Erano inconciliabili, tuttavia sapeva che se – per malaugurata ipotesi – se lo fosse trovato davanti in uno scontro, non sarebbe stato in grado di torcergli un capello. Era la sua croce, il suo stupido affetto, nonostante le enormi differenze.

E così, alla fine, si era ritrovato in un bar insieme a Charles.
Abitudine? Forse. Sarebbe potuto andare insieme a Chelsey o Hazel, ma non credeva che le amiche fossero… come dire, adatte nel tirare su il morale. Non aveva voglia di prendere pugni sulle spalle o di dover subire l’ennesimo tentativo da parte della McPherson di accasarlo con un tipo random e che, in genere, non era nemmeno lontanamente adatto a lui. L’ultimo Corvonero che gli aveva presentato era stato così palloso – parlare di piante per tutto l’appuntamento non era stato proprio l’approccio vincente – che aveva sperato di essere inghiottito dalla terra e di finire all’antipodo di Londra. Ovvero nel bel mezzo dell’Oceano, possibilmente affogando nell’acqua gelida. Nonostante questo, aveva mantenuto il suo solito modo gentile, per evitare di offendere il suo accompagnatore, ma rimanendo per tre ore in balia di quest’ultimo. Aveva odiato le Chazel quasi quanto la Fenomenologia dello spirito di Hegel, il che poteva tradursi in tanto. Tantissimo odio.

«okay, allora ti spiego come funziona» uscire con il Dumont era molto più semplice. Non doveva pensare troppo a come comportarsi – d'altronde era stato con lui nel periodo in cui si era spacciato per Eméric – e poteva evitare ogni pensiero che non fosse basato sul divertimento. Era stanco di rimuginare.
«ci sono due dadi» le iridi azzurre si posano per un attimo sulle mani del maggiore, con interesse. Conosceva numerosi giochi alcolici, babbani per la maggior parte, ma quello non l’aveva mai sentito nominare «li lancio in aria: se esce fuori un sei, o la somma dei due dadi fa sei, butto giù uno shot intero, se faccio sei su entrambi i dadi, bevo due shot e ogni volta che bevo, puoi farmi una domanda qualunque a cui dovrò rispondere» oh, ma davvero?

«Pensavo che mi proponessi un gioco—magico» sarebbe stato divertente vedere il bicchiere riempirsi da solo dopo ogni shot o magari picchiare il malcapitato che si rifiutava di finire il giro «ci accontentiamo» non era schifiltoso riguardo agli alcolici – in genere beveva tutto quello che gli passavano davanti senza fiatare – quindi aveva accettato di buon grado il bicchierino – e la bottiglia di Rum – offerto da Charles.
«Ah, così?» nemmeno il tempo di cominciare, dunque? La vedeva tragica. Non solo perché bere non era mai la soluzione ai problemi – e loro ne avevano troppi – ma soprattutto per via delle domande. Non aveva idea di cosa chiedere senza risultare indiscreto.
Con un mmh pensieroso, si sfrega le dita sul mento, osservando il pomo d’Adamo del francese sobbalzare al passaggio dell’alcol.
«Mi sono sempre chiesto… sai arricciare la lingua?» domande di un certo livello? Eccerto. Di vitale importanza.
In realtà avrebbe voluto chiedere altre cose – alcune che non avrebbero lasciato scorrere la serata in modo pacifico -, molte delle quali non credeva nemmeno fosse educato porre. Meglio mantenersi sul leggero, a meno che a complicare le cose non fosse Charles stesso.

«Tocca a me» afferra i dadi, sbatacchiandoli un po’ nel pugno chiuso, prima di lanciarli sul tavolo, trattenendo a stento un’espressione dubbiosa al momento della rivelazione. Erano truccati, non poteva credere che nel giro di cinque minuti – c i n q u e, 5 minuti – fossero usciti un sei e un doppio sei.
«a ochei» doppio shot? Doppio shot.
«Cheers» con nonchalance butta giù il primo bicchiere, per poi riempirne subito dopo un altro ripetendo il gesto. Arriccia il naso al sapore forte dell’alcolico, non più abituato alle nottate da ubriaconi «Daje, spara la domanda» aveva paura del Dumont? Sì.

C’era da dire che nemmeno lui si definiva indispensabile. Forse utile, ma mai davvero il centro di qualcosa, di qualcuno. Da una parte avrebbe solo voluto trovare quell’altra metà, quel frammento mancante che sembrava sfuggirgli dalle mani come sabbia tra le dita, avendo così l’opportunità di essere unico, irrinunciabile come l’aria nei polmoni; d’altro canto, si rendeva perfettamente conto che sognare era lecito, ma fino ad un certo punto e che non c’era modo di essere più di quanto era per tutti, ovvero un amico.
Lo era per i Golden, nonostante le diatribe, e lo era anche per gli ex-compagni a Hogwarts che in genere si divertivano a prenderlo in giro per le sue scarse doti da intrattenitore.
Non era serioso come Godric, né scorbutico come Ryan, quindi – forse – poteva essere definito quello più simpatico all’interno della loro cricca, oltre che il compagno perfetto di bevute. Non era mai stato in grado di reggere più di qualche bicchiere di vodka e questo lo rendeva forse più allegro ed espansivo di quanto in realtà non fosse e probabilmente, proprio per questo particolare, aveva avuto paura di accettare l’offerta di Charles.
Non perché non si fidasse di lui, al contrario; era ridicolo poter anche solo vagamente pensare al Dumont come una persona affidabile – per via del passato burrascoso, dell’atteggiamento da drama queen e degli sbalzi d’umore degni di Heather – tuttavia errare era umano e perdonare era un atto di gentilezza che non aveva mai negato a nessuno. Il francese non era un santo, non lo sarebbe mai stato e difficilmente credeva che avrebbe assopito quel temperamento frizzantino – per non dire ai limiti del rivoluzionario – che lo aveva portato a scontrarsi con la realtà, con ciò che erano le leggi del Regime, eppure era convinto che il tempo delle stupidaggini fosse finito e che l’altro avesse compreso i suoi limiti.
O almeno, così sperava.

Tornando al gioco alcolico, in cui si era fatto trascinare senza opporre chissà quanta resistenza – forse perché per primo aveva bisogno di sgombrare la mente dal pensiero di Jack -, la domanda posta a Charles non era altro che un modo per tastare, sentire quanto potessero fare sul serio. Non metteva in dubbio che il Dumont avrebbe potuto rispondergli con una delle solite frasette maliziose - «so usare la lingua in molti modi mlmlml» - cosa che, fortunatamente, aveva deciso di evitare. Non… avrebbe saputo come rispondere per non sembrare un perfetto imbecille.
Il guizzo della lingua tra le labbra non avrebbe dovuto trascinare la sua mente in lidi poco sicuri, ma non era nemmeno certo che questo potesse dispiacergli, non in termini puramente teorici.

Charles era assolutamente consapevole della sua bellezza e lo poteva dire solo fissandone i capelli perfettamente sistemati, la pelle chiara chiazzata da piccole lentiggini, dalle dita affusolate e curate a stringere il bicchierino di vetro. Non dubitava del fatto che molti – compreso Iden forse, con cui era scappato mesi addietro – ne fossero rimasti quantomeno affascinati.
Il fatto era che la bellezza era sempre un qualcosa di relativo che lo faceva rimanere concentrato una manciata di minuti, per poi svanire perché assolutamente effimera; il Dumont non era solo un corpo, un viso tra tutti gli altri. C’era sempre qualcosa che voleva imparare a conoscere, che desiderava chiedere, anche le cose più stupide e innocenti, come quale colore fosse il suo preferito o il suo fiore. Persino quale stagione lo facesse sentire bene e quale, invece, preferisse durasse un battito di ciglia.
Erano piccolezze per molti, ma per lui erano più importante della mera attrazione dovuta a fattori estetici.

«Bene, abbiamo appurato che la lingua la sai intrecciare» e se lui era stato così innocente, il guizzo di curiosità negli occhi dell’altro era stato un chiaro segno che, come da lui annunciato, avrebbe fatto un po’ lo stronzo.
«okay allez, lasciami essere stronzo» avrebbe risposto che glielo permetteva sempre, perché era palese che lo lasciasse fare ogni. singola. volta. «stai ancora sotto per Ryan?».
Era sorpreso? Mhm, sni. C’era qualcosa di molto personale nella domanda appena posta, che si era sbilanciato a raccontare solo a quello che credeva fosse un adulto, Eméric, con il quale aveva intrapreso una strana amicizia fatta di sigarette e confessioni masticate tra i denti. Ma alla fine il Lacroix era solo una maschera e quello davanti a sé non era altro che lo stesso confidente con cui aveva fatto, con naturalezza, coming out. Ancora prima di dirlo ai Golden, ancora prima di venirne totalmente a patti con se stesso.


«No» risponde, alla fine, passando i polpastrelli sul vetro, osservando il liquido ambrato sul fondo «e no» doveva aggiungere più dettagli? Dire a Charles che aveva rinunciato da tempo a quel sentimento per l’Allen e che nessuno di quelli presentatigli da Chelsey e Hazel era stato interessante? Forse se lo meritava, piuttosto che quelle risposte smozzicate «Con Ryan siamo solo buoni amici e sarà sempre così. Forse era solo una cotta passeggera, non lo so» sentiva chiaramente il rum rendere le guance calde – o era l’imbarazzante sensazione di dover parlare dei propri sentimenti? – e gli occhi più languidi, ma erano ancora all’inizio e non voleva rinunciare a bere ancora «e per favore. Le Chazel non sanno nemmeno che tipo di uomo mi piace, come potevano pensare di trovarmi un ragazzo?» domanda lecita, visto che non avevano mai pensato di chiedergli cosa preferisse in un’altra persona.

Con la coda dell’occhio vede il francese versarsi dell’alcol e ingurgitarlo alle parole «un sorso e basta, giuro» mh-mh. Come no.
«Mi sono rotto le scatole di tirare a sorte. Che ne dici di fare una domanda l’uno e bere? Ho bisogno di rum in corpo» con un sorrisetto si versa da bere, scolandosi lo shottino in una sola mossa «tocca a me» senza attendere una risposta positiva da parte di Charles, si umetta le labbra – con il tipico sapore amarognolo dell’alcolico – pensieroso «cosa ti piace?» troppo vago? «Voglio sapere cosa ti piace, in generale» alcuni lo avrebbero definito naïve, perché avrebbe potuto approfittare dell’occasione per cavargli informazioni del tutto personali - Iden, le sue esperienze passate, relazioni -, ma lui era Dante ed era solo uno stupido a cui interessava davvero ciò che nessuno, in genere, chiedeva «non so che musica ascolti o qual è il tuo piatto preferito» aggiunge, poggiando la schiena sul sostegno legnoso, allungando le gambe per ricambiare quel tocco che poco prima aveva fatto fatica ad ignorare.

È che… non gli importata degli altri. Del prima.
L’unica cosa interessante, in quel bar, era Charles. Solo Charles.

Quel «in- che senso» confuso da parte di Charles non faceva che renderlo ancora più carino – difficile pensare di poter associare il Dumont a quel termine, eppure eccolo lì, a sorridere come un ebete di fronte allo stupore dell’altro, a quelle iridi verdi colme di interrogativi – ai suoi occhi, persino più curioso di scavare, di scoprirlo. Voleva conoscerlo, era questo che aveva realizzato seduto su quella sedia, in una sera qualsiasi, con il bicchiere colmo di rum poggiato alle labbra in contemplazione. Non era mai stato un tipo particolarmente attento agli altri in termini romantici – a malapena riusciva a pensare a qualcuno come amico, figurarsi come amante – ma c’era da dire che non si fosse mai applicato troppo sulla faccenda. Hazel e Chelsey avevano provato – insistentemente, voleva aggiungere – a combinargli degli appuntamenti, a trovargli finalmente quella metà che sembrava non incastrarsi mai al posto giusto e che pensava non esistesse affatto. Era abituato a scartare a priori, anzi—a scartarsi a priori, dicendosi che infatuarsi di Ryan fosse solo la dimostrazione pratica di come non sapesse scegliere le persone da amare e di come, queste ultime, fossero più propense a picchiarlo che a metterlo su un piedistallo.
E forse, alla fine, c’era una sorta di pattern che stava inconsciamente seguendo, perché se l’Allen era stato il bad guy che lo aveva portato a riflettere sulla propria sessualità, trovandosi finalmente a dover ammettere di preferire il corpo massiccio di un uomo a quello sinuoso di una donna, Eméric – o meglio, l’idea dell’adulto, del professore – era stato solo la conferma di avere una preferenza per quelli che, in un modo o in un altro, gli avrebbero sempre spezzato il cuore. O forse, più precisamente, per l’idea che fossero incuranti delle regole, quelle stesse che lui tentava sempre di rispettare.
Se da una parte c’era lui, impossibilitato a reagire male, ad essere egoista, a non vedere il male in ogni essere senziente, dall’altro c’erano quelli che, a differenza sua, erano incuranti, platealmente attratti dalle luci dei riflettori e con tendenze all’autodistruzione.

Che problemi aveva. Che. Problemi. Aveva.
A credere che l’attrazione che provava per Eméric--- Charles, fosse dovuta all’idea che l’altro fosse assurdamente incosciente e maledettamente reale. Se il francese gli avesse chiesto che uomo preferisse, quale fosse il suo tipo, avrebbe risposto con sincerità che l’unica cosa capace di fargli girare la testa era l’irruenza, l’impeto, la passione in ogni singola, fottuta cosa. Da quelle piccole – come una pacca energica sulla spalla – a quelle importanti – come l’idea di combattere o, ancora più assurdamente, quella di avere una bocca contro la propria a morderlo fino a farlo sanguinare -.
Se Ryan era stato un pretesto per potersi dire che sì, non fosse un santo, Charles lo aveva portato a ragionare su ciò che, in effetti, riusciva a farlo capitombolare come un perfetto imbecille.
Fosse stata solo una questione fisica – spalle ampie, capelli corvini, occhi verdi – sarebbe potuto venire a patti con la considerazione che finalmente anche lui fosse in grado di provare pulsioni, che ci fosse qualcosa simile al bisogno a infiammare le sue guance – e non solo quelle – ma non era quello il punto; era solo--- attratto dagli stronzi. O da quelli che pretendevano di esserlo. E fissare il Dumont con questa nuova scoperta a pungolargli il cervello annebbiato dall’alcol era ancora più imbarazzante, più difficile da tollerare e stranamente accattivante. Come le gambe altrui intrecciate alle proprie, quell’intimità che non pensava nemmeno lontanamente potesse toccare a lui, perché – come aveva già pensato prima – non era altro che un amico per tutti e la sola speranza di poter essere visto in modo diverso da Charles aveva un che di scioccante.
Ma forse si stava facendo dei film particolarmente elaborati con un finale deludente.

Magari doveva solo smettere di bere, ritornare in sé e darsi una calmata prima di pentirsi di qualsiasi parola o gesto buttato lì con naturalezza.
Ed era assurdamente felice di sentire l’altro parlare, perché questo era un ottimo pretesto per lasciar correre ogni singolo impulso e concentrarsi sulla risposta che l’altro, gentilmente, gli stava fornendo.
Sperava di ricordare ogni parola, ogni confessione, memorizzando così ciò che rendeva felice il Dumont; in genere riusciva a seguire i discorsi senza sforzi, ma il rum stava iniziando a dargli alla testa e lo sguardo liquido posato sul maggiore la diceva davvero lunga su quanto, in effetti, fosse in grado di reggere più di qualche bicchiere.

«Tropezienne» era faticoso elaborare delle frasi in inglese, ancora di più biascicare roba in uno stentato francese; che la sua lingua si fosse attorcigliata come le sue budella?
«Sembra buona» promemoria: trovare quella torta e comprarla per regalarla al Dumont «ma davvero» poggiare il mento sul palmo della mano era un’azione tutto sommato semplice, ma beh—era troppo intento a pensare – e fortunatamente a non dire – che gli avrebbe comprato qualsiasi cosa, per compensare alla stronzaggine del padre, per pensare di centrare l’obbiettivo, guardandosi poi le mani con una certa sorpresa «ah, mi sa che ho bevuto troppo in fretta» e c’era anche da dire che non era più abituato a certi standard. Tutto, pur di non ammettere che fosse incapace di mantenersi decente dopo qualche bicchiere. Charles aveva ragione: doveva smetterla di pensare che fosse un angioletto, perché tra il pretendere di esserlo ed esserlo per davvero c’era di mezzo un oceano infinito di convinzioni.

«Ma daaai, voglio assolutamente vedere uno dei tuoi disegni e sentirti suonare… ma forse preferirei vederti rappare. Ti prego, devi farlo» avrebbe pagato oro per conoscere i dettagli di quella storia, del periodo trash, di come il Dumont avesse pensato sul serio di poter rappare per le vie di Le Havre senza pudore.

Gorgoglia una mezza risata, coprendosi la bocca con una mano, tossicchiando dopo per riprendere il contegno; normalmente non avrebbe riso, ma era così—buffo e carino – di nuovo? Sempre – e non riusciva minimamente a pensare ad altro che Charles con la tuta larga e la catena al collo, la camminata in stile Donflamingo di One Piece in giro per le viuzze francesi.

«Oh, scusa. Scusa, davvero. È il rum» si umetta le labbra, pronto a bere un altro sorso – e grazie Charles, sempre lì a rifillare il bicchiere vuoto – prima di sollevare di scatto il viso al «e tu non mi dispiaci affatto» che sapeva tanto di—calm down cowboy. Calm fucking down.
Con l’ennesimo tentativo di mantenersi lucido, si sistema sulla sedia nervosamente, sporgendosi giusto un po’ in avanti per potersi riprendere dalla botta «mi piace suonare la chitarra, ma quella classica—e i vinili. Non—i vinili da ascoltare, non da suonare. I Metallica. I Metallica e gli Iron Maiden » che dire, non c’era da stupirsi se Godric spesso e volentieri gli togliesse davanti la bottiglia per evitargli – ed evitarsi – figure grame «e la neve. Oddio, adoro la neve, giù in Sicilia è così rara e qui, invece, cade sempre—ogni inverno» non c’era coerenza nelle sue affermazioni, solo pura sincerità «ma lo sai che duellare non mi dispiace? Cioè, mi diverto. E sono anche abbastanza bravo, lo ammetto. Ma non mi sono mai iscritto al club dei Duellanti, troppa gente, troppo chiasso--- meh» con quel meh finale, riempie senza alcuna remora i bicchieri di entrambi, osservando la bottiglia e chiedendosi come diamine fosse possibile che fosse sempre piena. Magia?
«Anche tu mi piaci» Charles non aveva propriamente detto quello, ma «e anche i tuoi occhi, che sono verdi—awww anche a me piace il verde!» costatazione del tutto randomica di cui, l’indomani, si sarebbe pentito sotterrandosi vicino ai resti della Sala Grande
«sai cosa? Io credo che non studiare non sia la fine del mondo. Cioè—quello che voglio dire è che se vuoi fare il fotoreporter puoi. I Babbani hanno un sacco di giornali interessanti, non devi per forza—che ne so, prendere un Eccellente ai Mago per farlo o usare la magia. La magia è sopravvalutata. E non sei mica stupido» forse «e pensare “gne gne gne non farò più niente nella mia vita, né lavorerò perché Hogwarts non mi vuoleH” è da cretini. E tu non lo sei. Quindi smuovi quel bel culo e datti da fare» anche di quello si sarebbe sicuramente pentito. Charles era sprecato lì e il pensiero che si considerasse così poco lo faceva smattare, forse più del solito. La rudezza non gli apparteneva, ma tant’è.

«Domanda. Credo. Sto iniziando a pensare di avere la soglia dell’ubriachezza davvero bassa» sbatacchia per un attimo le palpebre, strofinandole con il pollice e l’indice, prima di continuare, frugando nelle tasche e poggiando sul tavolo un pacchetto di sigarette che fa scivolare verso il ragazzo con lentezza «dicevo, domanda: vuoi dividere la sigaretta – la nostra sigaretta, del nostro pacchetto - con me?».
Chissà se Charles avrebbe intuito o se, semplicemente, non ci fosse nulla da capire. Glielo aveva chiesto perché l’ultima volta era stata con le sembianze di Eméric e voleva solo che comprendesse che—che andava bene, che non c’era nulla da perdonare, che voleva essere lì con lui, senza nemmeno chiedersi il perché. Dividerla equivaleva a toccarlo di nuovo, a svuotare la mente e lasciare che il fumo scorresse lento tra di loro come tutte le cose non dette, ma sottintese.

La sensazione di star eccedendo era difficile da ignorare, persino con la mente offuscata dall’alcol. C’era da dire che fosse bravissimo nell’arte di far finta di niente e che i commenti usciti dalla sua bocca potessero essere tranquillamente imputati al rum e non di certo a pensieri reali che avevano affollato la sua mente per settimane. Durante il soggiorno dall’Osborne si era ripetuto più volte che Charles fosse solo un buon amico e che non avesse tempo per pensare ad altre implicazioni che non fossero collegate al suo futuro. Tecnicamente, anche la prospettiva di una relazione – fisica, romantica – era di suo interesse, ma forse secondario rispetto alla ricerca di un lavoro, di una sistemazione stabile per vivere la vita con quella serenità che gli era mancata dal crollo del castello e di tutte le sue certezze. La perdita di uno dei suoi migliori amici era stata quella goccia di disperazione in mezzo all’oceano di paure che l’aveva portato a rivalutare l’intera mentalità secondo cui, una volta finita la scuola, dovesse trovare un impiego, un qualcosa per dimostrare di essere un ingranaggio funzionante all’interno del sistema.
Fanculo, si era detto. Fanculo Hogwarts, fanculo il Ministero, fanculo convenzioni sociali becere e prive di senso, dove le date di scadenza erano appiccicate sulla loro fronte nemmeno fossero in una puntata di Death Note. Quindi si era dato tempo; un minuto per riprendersi, un’ora per respirare, un mese per elaborare la mancanza, forse addirittura un anno per dedicarsi solo a se stesso. Non aveva… voglia di pensare, di essere quello che non era, perché non si sentiva un pezzo di una macchina, né una componente fondamentale della vita degli altri, per cui… fanculo.

La cosa urgente – quella sì che non la poteva ignorare – era sgomberare la stanza di Godric e cercare una sistemazione che non fosse casa della zia – le voleva bene, ma non voleva di certo gravarle sulle spalle più di quanto non avesse fatto negli anni precedenti – e forse un lavoretto part-time che gli consentisse sì di avere il pane sotto i denti, ma anche la libertà di cui aveva bisogno.
Il vantaggio di non avere nessuna prospettiva per il futuro – e non che non fosse capace, ma non era davvero il tipo di persona che smaniava dalla voglia di realizzare dei sogni, piuttosto gli piaceva solo guardare avanti e vivere alla giornata – né chissà che pretese, era comodo.
A differenza di quelli che si sbracciavano per diventare dei membri attivi del Ministero o medimaghi al San Mungo, aveva solo l’idea che probabilmente l’unico lavoro adatto a lui comprendesse una chitarra, un bar e il salotto letterario dove poter parlare di filosofia.

«Gne gne gne, fashio sempre questo effettoH» scimmiottare Charles era infinitamente più semplice da sbronzo che non da sobrio «Non è che siccome ti ho offerto la sigaretta voglio sposarti» si poteva considerare come una proposta di matrimonio? Dubitava, ma quel “si, lo voglio” era riuscito a confonderlo «A non morire credo di sì, a cadere per terra… ehhhh.» aggrapparsi alla spalla del maggiore, dunque, sembrava l’idea migliore della serata. Doveva smetterla di bere così tanto pur sapendo di non essere totalmente in grado di reggere la situation, perché davvero, l’ultima cosa che voleva era vomitare sulle scarpe del Dumont o vederne addirittura due, perché già ne bastava uno.

«Bravo, accendila tu, non credo di essere in grado» non sarebbe stato capace di trovare la propria bocca, figurarsi utilizzare il pollice per far girare la rotellina dell’accendino «vorrei dire di reggere l’alcol come te, ma come vedi – caspita, era davvero taaaaaaaaanto tempo che non mi bruciavano le interiora» quel rum era più forte di quello che aveva preventivato.
«Mh?» Charles lo aveva appena chiamato o se l’era sognato? «Mentalmente ti ci ho mandato tante volte, quindi tecnicamente diciamo che non dovrei avere problemi a farlo veramente» ma non aveva voglia di rinunciare all’unica persona che stava provando, a modo suo, a dargli conforto. Il francese era diventato una quotidianità a cui non era disposto a rinunciare per un vaffanculo.
E forse si aspettava una qualche battuta infelice a cui avrebbe risposto scuotendo il capo rassegnato o magari prendendolo a calci nel sedere, o di ricevere la sigaretta che l’altro sembrava gli stesse porgendo, ma non di certo un bacio.
Perché quello lo era e non credeva nemmeno ci fossero dubbi a riguardo. La parete era fredda a contatto con la pelle – giacché si era ovviamente dimenticato il giubbotto sulla sedia del locale. Lo avrebbe ritrovato? Mistero. – e solida, cosa che non poteva essere detta delle proprie gambe, simili perlopiù a gelatina. Se fosse stato meno ubriaco, forse, avrebbe avuto la prontezza di allontanare Charles e domandargli cosa gli fosse saltato in mente, il perché avesse deciso di mettere a rischio quello che avevano costruito per—quello. Perché un bacio poteva sembrare niente d’importante, ma forse quello lo era davvero e…
Fortunatamente – o sfortunatamente, a seconda delle interpretazioni – il rum era riuscito splendidamente nell’intento di renderlo più predisposto, meno ansioso e forse più onesto con se stesso, perché a parte il primo shock – il classico dalle palpebre sgranate, dalla rigidità mista alla sorpresa – sembrava che tutto potesse andare solo in discesa.
Perché le labbra di Charles erano morbide sulle proprie e il suo sapore amaro come quello del rum, misto alla sigaretta da cui aveva aspirato qualche tiro.
Aveva baciato poche volte nella sua vita, per di più donne e senza reale interesse che non fosse quello di un adolescente alle prese con la scoperta di sé stesso e l’inadeguatezza di chi non riesce a capire cosa ci sia di sbagliato in lui. Ma quello era diverso e più intenso e assolutamente reale nonostante la sensazione di stare immaginando tutto; persino le mani a poggiarsi sulle spalle dell’altro e la stretta di quest’ultime fino a farsi sbiancare le nocche sembravano solo un sogno molto vivido di un ubriaco. Ma Charles era concreto spalmato sul suo corpo, come la scossa d’adrenalina a far battere il cuore più veloce del normale; gli sarebbe venuto un infarto? Beh, sperava di no, anche perché pensava che nessuno dei due fosse materialmente in grado di fare qualcosa a riguardo.

Il Dumont non pensava a niente e lo stesso poteva essere detto di lui, perché con coscienza non avrebbe mai cercato un accesso per poterlo sentire meglio, non avrebbe chiuso gli occhi lasciandosi andare a quella sensazione nuova data dalla consapevolezza che Charles volesse lui, in quel momento, dimenticandosi anche solo per un attimo che forse, anzi probabilmente, fosse l’alcol a fargli desiderare quel contatto e che quindi il francese cercasse solo un qualcuno e che quel qualcuno, con tempismo, fosse stato lui.

Allontanarsi da quel contatto non era semplice, perché gli schiocchi umidi delle loro bocche erano in grado di farlo fremere di un bisogno che non credeva nemmeno di possedere, ma… «Mi sento molto…» euforico «confuso» l’unico pensiero coerente nel marasma della propria mente «ma sento davvero tutto, tranne l’urgenza di mandarti a fanculo» onesto.