all the doodah day

C’erano giorni in cui essere un Barnaby Jagger, in quel di Bodie, era una tortura: incompreso, attorniato da individui che volevano esorcizzarlo (i bodiotti) o staccargli un braccio per giocare a staffetta (freaks), ignorato o creduto tardo nello sviluppo a causa delle balbuzie, vittima di bulli a cui, se solo ne avesse avuto voglia, avrebbe potuto tritare tutte le dita della mano canticchiando l’hallelujah, ma che grazie alla rinomata pigrizia del Jagger potevano ancora vantare pollici da infilare nelle bretelle xk faceva fiko, e indici con i quali sistemare la coppola.
Ma c’erano anche giorni in cui:
«everybody sing this song» che coro angelico, Banana e Shaw Junior.
Strimpellando sulla chitarra, indicò con un cenno del capo ad un deadpan Pepito di proseguire: «doodah, doodah» Volse gli occhi scuri in direzione di Kentucky, la quale pareva ad un passo da saltare dal palchetto posto in piazza per mangiarsi la faccia del Jagger più bello, e le sorrise invitandola a continuare: «well everybody sing this song» gli occhi ora posati sull’altro reietto di Bodie, ghettizzato a causa della chioma ramata che l’additava come figlio del demonio spoiler: era vero. « all the DooDah day»
Ecco. Quello era quel che Barnaby Jagger avrebbe definito karma, bitch, perché la vendetta era un piatto che andava servito freddo: costringere il freak show a partecipare all’evento ricreativo dell’oratorio era solo l’inizio di quel che Barbie progettava per loro; avrebbe avuto la sua rivincita su tutti gli arti che, in quei mesi, aveva dovuto farsi ricrescere come una lucertola.
Era l’8 Dicembre, meglio conosciuto come il Festival del Broccolo, e l’intera (triste. patetica) cittadina era in festa. Gli uomini indossavano copricapi verdi a richiamare l’ortaggio, le donne dei fantastici copri capezzoli piumati (no okay, quello nei suoi sogni, ma sarebbe stato bello.) i bambini giravano per le stradine sterrate della California con dei bastoncini di broccolo filato – tutto bellissimo, se non fosse stato per…beh, Bodie. Era più di un anno ch’era stato esiliato in quel buco di culo americano, ma ancora non riusciva ad abituarsi alla depressione (e non solo economica) che brulicava in città: perfino i colori che avrebbero dovuto essere allegri avevano una nota di morte e decomposizione, quasi neanche a loro fosse permesso essere felici. Se vivevi, o eri anche solo di passaggio, a Bodie, dovevi per forza essere triste – era una legge inalienabile, dettata dal Signore o chi per esso. Come un grande (ma neanche troppo) Dissennatore, succhiava tutta la (già poca) voglia di vivere dei suoi abitanti, per tramutarla in fertilizzante nei campi di barbabietole da zucchero. Faceva freddo, fottutamente freddo, malgrado il sole brillasse pavido (sì, pure lui aveva il terrore di quella landa californiana) nel cielo quasi azzurro (più un…grigio perla sporco, a voler essere onesti) sopra di loro, eppure la gente pareva non farci caso; Floyd doveva davvero smetterla di sbriciolare cocaina nelle baguette che vendeva al popolo.
«d-d-di n-nuovo» ordinò secco al suo corpo di ballo, sistemando la sedia alla base del palco. Ovviamente si era offerto come assistente della Perpetua per l’oratorio della chiesa: non solo poteva palpare la Simmons (e beccarsi conseguenti gomitate nello stomaco) ad intervalli di mezz’ora, ma aveva anche l’onore di coordinare le voci bianche del catechismo.
Per puro, fortunatissimo caso aveva scelto i Freaks per mettere in scena (in anticipo di ottant’anni, ma ehi, aveva un mangianastri portentoso ed avanti con i tempi; lunga storia) una specialissima versione di Doodah, accompagnando il loro canto con il dolce suono della propria chitarra. Ah, ma cosa non si faceva per allietare il proprio pubblico! «k-k-kentucky, attacca» quando Sersha fece scivolare una mano sotto la gonna, Barbie sollevò il palmo nella sua direzione: com’erano letterali, i gen Z. «l-l-la c-c-canzone» ci mancava solo che afferrasse il coltellino nascosto nella giarrettiera e si lanciasse in pieno stile tuffatrice della nazionale a tagliare la gola della gente riunita in piazza per festeggiare.
Non che Barbie avrebbe pianto la loro dipartita, ma insomma.
«everybody sing this song» ed era il turno di BJ: «DooDah, DooDah» Una veloce occhiata a Banana ed il compare (il primo gli dava molte più soddisfazioni del secondo, per inciso; avrebbe scritto una nota di rimprovero a padre Shaw, magari era la volta buona che gli attaccava un guinzaglio al collo e lo chiudeva in qualche scantinato) (kon affetto xoxo) «well everybody sing this song»
Ed il suo pezzo preferito, per il suo nanetto preferito: Pepito, scelgo te!
«all the DooDah day – ueppa»
Abbandonò la chitarra al petto per applaudire commosso. Lanciò un’occhiata a qualcuno (chi? Vuoi essere tu?) al proprio fianco, sorridendo al palchetto posto al centro della piazza sulla quale, sotto la fascia bianca con su scritto “VENTICINQUESIMO FESTIVAL DEL BROCCOLO”, i Freaks facevano la loro (terribile) porca figura.
«f-f-fanno d-davvero s-schifo» commentò, sospirando soddisfatto.
Gli voleva (quasi. quasi) bene così: quand’erano umiliati e infelici.

Hey you with the broken nose singing DooDah Diggi DooDah No way, my nose ain't broke Just do it anyway

Si era introdotto all’interno dell’unico locale di Bodie entrando dalla porta sul retro (che il proprietario dimenticava sempre di chiudere a chiave) approfittando del fatto che, essendo il giorno antecedente al Grande Evento dell’anno, fosse vuoto. Malgrado non fosse il suo lavoro, Mckenzie si era prodigato per ripulire quel letamaio, incapace di accettare il disordine e la sporcizia; il proprietario credeva fosse Dio ad occuparsi della manutenzione del suo bar, e Mac era troppo Mac per distruggere i suoi sogni ammettendo d’esserne l’artefice. Non gli interessava, in ogni caso, ricevere ringraziamenti o elogi: non lo faceva per quello. Con il viso sporco di polvere ed i bruni capelli scompigliati, ascoltò il proprio battito echeggiare da una parete all’altra della stanza, chiudendo dolentemente gli occhi a quel rito compiuto oramai ogni notte. Le altre volte, però, non poteva permettersi di fare quel che realmente agognava di fare, timoroso di svegliare qualche contadino con il sonno leggero – ma di giorno? Nessuno avrebbe potuto udirlo. Sentì il cuore tachicardico nello sterno, mentre gli occhi chiari si posavano sull’oggetto di tale pena e bisogno. Pochi passi, lenti e misurati, lo trascinarono verso lo strumento - la schiena dritta e le orecchie ben aperte pronte a cogliere qualunque segnale che la cittadella non fosse poi così occupata con i preparativi per la festa del Broccolo oramai imminente. Non voleva essere scoperto, Mac.
Era il suo segreto. Sedette sulla desolata panca adiacente al pianoforte, le dita ad indugiare sopra i tasti. Non suonava da più di un anno; si domandò, distratto e metodico, se ne fosse ancora in grado, ed esitando premette il pollice sulla tastiera. La nota parve rimbalzargli in ogni osso ed ogni muscolo, le palpebre a serrarsi e la gola a stringersi mentre il Sol si dissipava nell’aria. Non si era reso conto di quanto gli mancasse suonare, fino a quel momento. Suonare, per Mckenzie, non aveva mai riguardato un passatempo, o una passione, né un modo per dimostrare a se stesso e gli altri di poter essere effettivamente bravo in qualcosa: si trattava di esprimersi, di abbandonare parole e gesti che venivano troppo spesso fraintesi e distorti lasciando che fosse la musica ad agire per lui; si trattava di perdersi e, per una volta, non voler essere trovato. Si trattava di non essere, di escludersi da un mondo che l’aveva sempre escluso a sua volta. Si trattava di ricordi di una vita diversa, che l’Hale voleva ancora credere fosse possibile malgrado tutto, di quel periodo, fosse stato sporcato da sangue e male lingue: perché ricordava come avesse sentito di appartenere a qualcosa, di poter essere se stesso, quando le dita di Joseph, premendo sulle note, avevano sfiorato delicatamente le sue, scaldando una pelle che non s’era accorto fosse gelida fino a quando non l’aveva sentita scaldarsi. Ingoiò ancora saliva e bile facendo scorrere i polpastrelli sui tasti, lasciando che il gesto dolorosamente familiare calmasse il respiro ed il battito. Non sapeva per quanto tempo fosse rimasto lì, lasciando che le mani tornassero alla loro armonica familiarità con lo strumento, prima che un rumore di passi lo facesse sobbalzare sulla panca. Sentì le guance avvampare, colpevole - anche se, invero, non avesse nulla di cui vergognarsi. «non sapevo sapessi suonare» Avrebbe potuto mentire, Mac; avrebbe potuto abbassare lo sguardo evitando quello altrui, scuotersi nelle spalle e dire che non lo sapesse fare, ma non voleva mentire su qualcosa che per lui significava così tanto. Si risolse nello scuotere mesto le spalle, spalmando sulle labbra un sorriso gentile. «suono da quand’ero piccolo» ammise, cercando di vincere la timidezza ma non propriamente in grado d’incontrare gli occhi verdi del ragazzo. Da quando Logan…Darden, gli aveva detto che tutti loro provenissero da un altro tempo, un’altra vita, Mackenzie Hale aveva perso la confidenza ch’era riuscito ad instaurare nei mesi di convivenza fianco a fianco con loro: perché erano troppo diversi, perché erano troppo distanti.
E perché se ne sarebbero andati, senza più tornare.
«ma non…non lo faccio da molto tempo» Costringendo i muscoli del viso a collaborare, Mac sollevò lo sguardo su CJ, il quale – per suo sollievo – non stava guardando lui, ma il pianoforte. «perché?» Di nuovo, avrebbe potuto mentire. Avrebbe potuto, ed in quel momento – sentendo la gola stringersi - desiderava farlo.
Ma non l’avrebbe fatto. Lo sapeva, non l’avrebbe fatto. Non riusciva a guardare quelle iridi verde smeraldo senza sentirsi in soggezione; non riusciva a ricambiare l’onestà di quel crudo, e mai troppo piacevole, sguardo, con menzogne. «non mi sento a mio agio» se fece caso alla voce soffocata dell’Hale, CJ non lo diede a vedere. «perché?» C’era qualcosa di inquietantemente familiare in quel continuo incalzare del diciottenne, ma Mckenzie era troppo terrorizzato per capire cosa fosse; non capiva neanche, il sedicenne, perché volesse – volesse! – rispondere. Forse perché l’altro gli stava dando la possibilità di farlo; forse perché essere invisibile, dopo anni, diventava stancante. «è complicato» non riuscì ad interpretare il mezzo sorriso dell’altro, o il modo in cui le palpebre, seppur lievemente, si assottigliarono. CJ inarcò un sopracciglio nella sua direzione, le braccia incrociate sul petto. «se non lo fosse, non sarebbe divertente» Mac ricambiò l’occhiata piegando lievemente gli angoli delle labbra verso il basso: avrebbe voluto contraddirlo, ma non aveva abbastanza coraggio per farlo.
Non l’aveva mai avuto.
«che ne dici se facciamo un patto?»

Da /dietro le quinte/, ossia sotto al palco, osservò Barnaby Jagger e Mariel Sim-…Gwendolyn battere furiosamente le mani verso il coro composto dai suoi compagni. Sinceramente, seppur con tutto l’affetto possibile, non l’aveva trovato proprio uno spettacolo da standing ovation, ma rivolse comunque un gentile sorriso a tutti. Strinse le labbra fra i denti, agitato all’idea di essere il prossimo – ma perché, perché l’aveva fatto? Rimpiangeva tutto. CJ saltò giù dal palco con un brillante, e decisamente non amichevole, ghigno stampato sulla bocca. «sei pronto?» gli indicò di prendere posto sulla panca del pianoforte.
Mckenzie Hale decise che una domanda simile, meritasse la verità: «no.»

Non capiva perché Barnabeo ancora credesse che una performance del genere minasse la dignità del Knowles: quanti arti doveva ancora lasciarsi alle spalle, letteralmente, prima di far comprendere al buon Jagger di non averne? Se ne fotteva di quel che i Bodiotti potevano, o meno, pensare di lui. Prima d’imbarazzarsi, avrebbe dovuto sbattersene un cazzo di qualcosa – cosa che, per inciso, ovviamente non faceva. Ad essere del tutto onesti, l’unica cosa che rimpiangeva di quello spettacolo era che non vi fossero videocamere a riprendere Joey e Sersha, e che Houdini non fosse stata ammessa sul palco perché avrebbe potuto intimidire gli spettatori: non conoscevano l’arte, in quel di Bodie.
Rivolse un inquietante, e mellifluo, sorriso al Jagger, chinandosi per accogliere le acclamazioni sue e di Gwen. Il fatto che cantare all the doodah day, classico tormentone da ritardati, non l’avesse messo in imbarazzo, non significava che Barbie non avrebbe pagato il suo pegno in carne e sangue, per quell’affronto: significava solo che, segandogli le braccia per usarle come appendi abiti, avrebbe avuto una fantastica musichetta da fischiettare fra i denti. Lasciò che quell’immagine, cristallina dietro le palpebre abbassate, emergesse dalla smorfia della bocca, prima di puntare il minaccioso peso delle iridi verdi sul falegname. Pensava di essere l’unico ad avere una fantasmagorika sorpresa per i Bodiotti? Oh, boi, quanto l’aveva sottovalutato.
Saltò giù dal palco volgendo un ampio, e non troppo rassicurante, sorriso a Mckenzie Hale. Se il ragazzino non avesse avuto di suo un’espressione perennemente terrorizzata, il Knowles l’avrebbe spaventato almeno un po’ cingendogli amichevole le spalle con un braccio – ma se l’avesse fatto in quel momento, era piuttosto certo che il suo pianista di fiducia sarebbe svenuto, annullando così la loro studiata esibizione. Studiata, meh; non era certo quanto l’Hale avesse potuto imparare, in meno di ventiquattro ore, a suonare lo spartito che il Knowles aveva redatto per lui, ma decise di dargli un - rarissimo - bonus fiducia. «sei pronto?» Mac parve sul ciglio di un infarto, cosa che spinse gli angoli delle labbra di CJ a sollevarsi maggiormente verso l’alto: «no». Malgrado la risposta, il ragazzino prese posto sulla panca di fronte al pianoforte.
Il prefetto dei Tassorosso si concesse trenta secondi di ammirazione nei confronti dell’Hale: sapeva quanto fosse terrorizzato; sapeva che, se aveva infine deciso di suonare alla mitika festa del Broccolo, era solo per non deluderlo, e perché avevano fatto un patto. Quando CJ gliel’aveva proposto, sedendosi leggero sulla panca al suo fianco, Mac avrebbe potuto dirgli di no.
Ma non l’aveva fatto.
«bravo ragazzo» gli rivolse un sorriso sghembo e più sincero, dandogli una pacca sulla spalla – non troppo gentile - che strappò a Mckenzie un involontario verso di gola. Beh, non poteva mostrarsi troppo carino, non voleva dargli un’impressione sbagliata: non erano amici, e dubitava lo sarebbero mai stati.
Il fatto che il Knowles avesse avanzato quella proposta solo per far uscire il ragazzino dal suo guscio di timidezza, non significava nulla – anche perché sarebbe morto, CJ, prima di ammetterlo. Era stato tentato, nell’immacolato locale di Bodie, di offrirgli sostegno emotivo; di fargli un discorso sincero ed onesto riguardo a quanto poco avrebbe dovuto fottersene di quello che pensavano gli altri, che se amava fare qualcosa, aveva tutto il fottuto diritto di farla, ma sapendo quanto poco le proprie parole venissero prese in considerazione da quegli ingrati figli di mignotta che si trovava sempre fra le palle, aveva preferito passare ai fatti.
Un accordo.
E tutti, come narrava la favola, vissero tutti felici e contenti.
Si schiarì la voce alzando un braccio per attirare l’attenzione generale, le guance di Mac arrossate dall’afflusso improvviso di sangue. Gli indicò d’iniziare a suonare con un solenne cenno del capo.
Pareva quasi melodica, quasi poetica, la canzone suonata dalle dita dell’Hale. Sarebbe rimasta una musica dolce ed armoniosa, del tutto piacevole ed innocente!, se CJ non avesse iniziato a cantare.
«coglimi,» iniziò, portando una mano al petto. «frutto fresco tuo sarò» ignorò l’occhiata di Mac, al quale non aveva mostrato il testo di Malgioglio, avanzando invece verso il suo pubblico (quale). «mangiami…» continuò melodico, reprimendo il sorriso sulle labbra in favore di un’espressione austera e formale. «fino a che ti sazierò. SCIOGLIMIII è un veleno dooolce il mio.» Umettò le labbra ed alzò lo sguardo verso la Kavinsky, offrendole l’occhiolino che quella canzone meritava, ma non quello di cui aveva bisogno (semi cit.) «E SE TI BASTA UN'ORA» si, aveva fatto degli arrangiamenti – non era mica lì per fare tutta la macedonia. Puntò l’indice verso Sandy, consapevole che lui fra tutti, lui fra tutti!, l’avrebbe seguito: «SBUCCIAMIIII» si chinò per raccogliere un broccolo lanciato dai fan, strappandolo a metà come un vero stripper avrebbe fatto con i propri abiti. «e la tua bocca addolciròòòòòòòòòòò» lanciò i coriandoli di broccolo agli ammiratori, concludendo l’esibizione con un bacio soffiato alle groupie (sandy).
«mic drop».

I’ve seen the devil, I’ve shaken his hand I’ve seen the evil that dwells in a man For all of my wisdom, I can’t understand -------

cj shaw
cj knowles

«gli voglio così tanto bene» Fra le tante cose che Barbie pensava dei Freaks, in quel giorno come in ogni altro della sua vita, quella era presumibilmente una delle meno probabili, ma in quel momento era così fiero dei ragazzini psicopatici piovuti a Bodie, che potè perfino trovarsi d’accordo con la Perpetua nel voler loro bene. Le sorrise arcuando entrambe le sopracciglia, ignorando le occhiatacce ricevute dai fanciulli sul palco – se avesse dato loro importanza, avrebbero creduto di averne: a Barnaby Jagger, invece, delle loro turbe mentali e gli istinti omicida, non poteva fottere una sega di meno. – continuando impassibile a battere le mani come un padre alla recita dei propri figli speciali. «p-p-poesia» balbettò, ampliando la smorfia divertita in direzione del pelato paladino della giustizia appena saltato giù dalla piattaforma rialzata, un pollice sollevato con ammirazione verso di lui. Corrugò la fronte quando lo vide avvicinarsi infausto a Mckenzie, ma mai – neanche nei suoi sogni più bagnati – avrebbe immaginato cosa sarebbe accaduto di lì a poco.
Anche perché la sua attenzione, era stata irrimediabilmente attratta da altro. Si spostò di un passo laterale, il capo reclinato sulla spalla e gli occhi scuri intenti a seguire la figura impegnata a sgattaiolare da una delle finestre. Ovviamente non erano cazzi suoi, ma ciò non significava che non fosse interessato – anzi: per quanto fosse un vivi e lascia vivere, amava, da sempre, i drama altrui. Non giudicava, troppo sbattimento, ma essere informato sui fatti era l’unica forma d’intrattenimento permessa in quel buco di culo della California. L’espressione stupita di Barbie si trasformò in sincera, pura confusione, nel riconoscere il profilo del ragazzo che, con poca eleganza, rotolava dall’abitazione scivolando nei cespugli vicini per cercare, fallendo, di nascondersi. Lo pedinò per puro principio d’onniscienza, lanciandosi un’occhiata alle spalle per assicurarsi che nessuno stesse seguendo il suo esempio (tipo Sersha, fatti i cazzi tuoi: odiava quando sapeva già le newz di Bodie, anche perchè malgrado gli impassibili “lo so” con cui rispondeva alle sue fantastike storie sulla fauna del luogo, il Jagger si sentiva in obbligo morale di concludere comunque le narrazioni – quindi insomma, se non ne era a conoscenza, tanto meglio per entrambi.) e, trovandolo alle fronde di un albero, si affacciò oltre il tronco in maniera non poco inquietante. «wellington» esordì, poggiando una spalla alla corteccia ed incrociando le braccia sul petto, ricevendo in risposta uno degli strilli che, solitamente, gli donavano le fanciulle quando scoprivano che il fiume dove si lavavano d’estate, non era poi così solitario come avevano immaginato. «c-c-cosa…» «sHhHhHhhh» osservò critico la mano di Cameron stampata sulla propria bocca, lasciandosi spingere oltre l’albero per togliersi dalla strada. Picchiettò sul dorso perché levasse quella roba dalle sue labbra prima che decidesse di tornare dodicenne, e leccargli il palmo, corrugando le sopracciglia nel notare la sua mise.
Ossia non mise: nulla di diverso dal solito, ecco; sempre bello sapere che certe cose non cambiavano mai. Quando lo incontrava vestito, faticava a riconoscerlo. «è r-r-rossetto?» allungò l’indice verso una macchia rossa sul collo del diciassettenne, il quale frenetico cercò di cancellarne le tracce. Barbie battè le palpebre, lo sguardo a rimbalzare dallo stropicciato ragazzotto di fronte a sé, alla casa dalla quale era appena fuggito. «ma lì n-n-non abita la s-s-signora…» «ziTTO» furono i grandi occhi supplicanti di Cameron Wellington ad impedire a Barbie di continuare la frase, giusto mentre la donna, sorridente ed appagata, usciva di casa per unirsi ai festeggiamenti. Un sorriso di scherno prese lentamente forma sulla bocca del Jagger, le sopracciglia a schizzare verso l’alto. «non è come sembra» il falegname chinò il capo verso le banconote verdi che Cameron faticava ad infilare nelle tasche dei pantaloni, senza preoccuparsi a distogliere lo sguardo malgrado l’evidente disagio dell’altro. «…forse un pochino.» ammise colpevole, divenendo di un adorabile rosa pastello.
Non sapeva davvero cosa fosse più esilarante. «c-c-cameron wellington!» Gli diede una pacca sulle spalle al quale l’altro, delicato come un fringuello, rispose con un verso soffocato. L’altro abbozzò un sorriso che, date le circostanze (e dato il soggetto in questione) poteva significare solo una cosa: non aveva capito il tono pregno di trionfo né la pacca sulle spalle, ma apprezzava comunque a prescindere. «qualcuno ti ha visto venire qui? Insomma -» Cam indicò lo spazio fra loro con aria mortificata, gli occhi ad abbassarsi sulle proprie mani. Barbie alzò gli occhi al cielo alzando diplomatico il medio verso di lui, evitando – per il bene di entrambi – di rispondere a quella domanda. Non gli scazzava particolarmente che un adolescente si vergognasse a farsi vedere dai suoi amiki in sua compagnia (ci aveva fatto l’abitudine oramai), a fargli girare il cazzo era il fatto ch’egli si sentisse in dovere di essere in imbarazzo. Cioè, amico, fuori le palle (non letteralmente, sempre meglio specificare). Barbie conosceva il ragazzino da quando, un anno e mezzo prima, era piombato nelle desolanti terre della California. Una storia molto interessante: era un giorno come cento altri, e Barbie stava poco allegramente fischiettando Madonna fra i dorati campi di grano di Bodie; il continuo gridare di un uomo stava rovinando il ritornello di Papa don’t Preach, quindi, per farlo tacere, Barbie gli aveva dato un gentile colpo in testa con il proprio bastone da passeggio. Più volte, just in case. Solo dopo si era reso conto che l’uomo non fosse da solo.
E questa è la breve storia di come Barnaby Jagger avesse ucciso Wellington Sr, il quale – come un po’ tutti gli uomini di quella zona rurale – usava il primogenito come punch ball. Dopo aver conosciuto Cameron, non poteva biasimarlo.
No skè, poteva. Cameron Wellington si era rivelato essere un caso umano non da poco, e Barbie, sin da subito, gli aveva quasi voluto bene: aiutava mamma con la fattoria di famiglia lavorando venti ore al giorno, e le restante quattro le impiegava a spogliarsi ed ammiccare alle fanciulle. Aveva visto più volte ragazzine (ma chi vogliamo prendere in giro? anche ragazzini) sventolarsi e perdere i sensi incolpando il bollente sole della California. Tutto ciò, ovviamente, a dir di Barbie non gli faceva onore, e non erano i sopracitati i motivi che lo spingevano a non volerlo mutilare come invece accadeva con il resto dei gen z – no: era il fatto che fosse stupido come una scarpa a fare perno sull’umanità del Jagger, assieme al fatto che, per quanto avesse la reputazione di vippino della valle con il solo interesse a denudarsi, scrivesse poesie.
Giuro. Poesie. Un po’ come Ornella, ennesima anima che al Jagger ispirava tenerezza quanto sdegnato fascino – creature aliene. Poemi illetterati, dei brevi sgorbi pieni di errori, ma ricchi di sentimento. Ora: una persona normale l’avrebbe trovato un tratto carino, nulla per cui percularlo, ma il Jagger lo trovava solo divertente, soprattutto considerando che davanti ai suoi amici, Cam non ammetteva neanche di saper leggere. Aveva l’animo romantico di una dodicenne che, costretta ad un matrimonio combinato, ancora s’illudeva che lo sposo potesse essere il Principe Azzurro, e non il vecchio bavoso che la attendeva all’altare. Gli sfuggivano le basilari regole grammaticali, ma ehi! – almeno ci provava. «okay, okay» Cameron passò le dita fra i capelli bruni, sollevando tristi occhi castani nella sua direzione. «è che ho una reputazione, no?» di nuovo, Barbie si rifiutò di rispondere, preferendo invece alzare lo sguardo al cielo ed inviare una muta supplica ai Grigi perché tornassero a prenderselo – dovevano averlo smollato lì in uno dei loro viaggi. «m-m-ma chi t-ti si incula» e va bene, non era riuscito a trattenersi del tutto – ma insomma, qualcuno doveva dirglielo. «in che senso? Non sono – io -» Barbie sbuffò, un palmo alzato verso di lui. «nel s-s-senso, chi ti c-c-calcola» Vide lo sguardo i Cam perdersi nell’orizzonte, e soffrì fisicamente nell’immaginare lo sforzo sovrumano degli ingranaggi dentro la testa mora, tanto da sentirsi costretto ad andargli incontro: «l-l-lascia perdere.». Era già bello e (poco) dannato, non poteva essere anche furbo. Ancora si domandava come fosse sopravvissuto fra i suoi coetanei senza prendersi botte dal mattino alla sera.
La sua conclusione era che anche loro avessero un debole per i pettorali del Wellington – altrimenti non si spiegava. Ai suoi tempi, gente come Cam, veniva affogata quotidianamente, invece quello pareva in salute come un Broccolo a dicembre.
Ed in tutto ciò, il fanciullo si prostituiva. Bellissimo, amava le baldracche! Con affetto, s’intendeva. «sai come funziona» In realtà no, ma dato che non gli importava, non insistette per scoprirlo. Fece spallucce, a cui l’altro rispose con un sorriso sollevato. «sei un vero amiko, barnaby» Non appena lo vide allargare le braccia, arricciò il naso cercando di indietreggiare di un passo. «n-non è n-n-necessa- eeeeeee m-mi s-stai abbracciando» Si irrigidì istintivamente, dandogli qualche pacca sulla schiena per rincuorarlo. Sperava tremasse di freddo e non di emozione – ma non sarebbe stata la prima volta: se in pubblico era tutte strette di mano da macho, in privato si mostrava per il bisognoso di attenzioni e coccole che era. Un cucciolo di cane, sostanzialmente. «okay b-b-bello, senti, d-devo p-p-proprio andare, l-la p-p-perpetua mi cerca» nominare la serva del signore diede l’effetto voluto: venne lasciato immediatamente quasi l’avesse ustionato al tocco, ed il comprensivo sguardo del Wellington andò all’anello con il Padre Nostro che legava la sua peculiare squad di amiketti.
Brividi, lo so. «gran donna, la signorina simmons» Rise isterico al tono ossequioso del ragazzotto, dandogli un’altra poderosa – e quella volta, poco gentile – sulla schiena. Era troppo cretino per essere vero; come potesse la gente di Bodie non essersi accorta che prete & co fossero farlocchi come le borse vendute nei porti, ancora non se lo spiegava. Cioè, c’era gente (Cameron) che andava a confessarsi da Gemes Hamilton.
Ma cosa gli diceva il cervello. «s-s-sicuro, beh, c-c-ciao» portò la mano alla fronte nell’imitazione di un saluto militare, sperando davvero che I mini Jagger (per quanto curiosi come le merde) non fossero a conoscenza della prostituzione giovanile di Cam – ah, non vedeva l’ora di partire in spedizione per scoprire le clienti! Quasi tornò indietro per sapere se avesse mai avuto incontri intimi con Ornella, ma dagli scritti della donna, ne dubitava – a meno che Cameron non nascondesse una pannocchia dentro le mutande, anziché un pene: non si sapeva mai, eh.
Chi era lui per giudicare.
Tornò in piazza in tempo per godersi il finale dell’esibizione di CJ e Mac, provando un moto di pena e vicinanza spirituale per la voglia di morire stampata sulla faccia del secondo. Non poteva davvero biasimarlo. Stava ancora applaudendo quando, da una strada diversa da quella che aveva appena percorso il Jagger, apparve Cameron Wellington, il quale lo ignorò con la grazia di un aristocratico dai poveri costumi.
Adolescenti.
Purtroppo, era ancora abbastanza vicino da udire la domanda posta dal ragazzo al pubblico, con tanto di confuse sopracciglia corrugate: «in che senso sbucciami? non ha mica la buccia: quello sì che sarebbe strano.»
Oh boi.

Arci si rigirò il mazzo di carte fra le mani una, due volte; osservava i ghirigori stampati del retro, i disegni eleganti delle figure rappresentate sul davanti; era tutto tanto familiare da essere impossibile. «È uno scherzo?» Osservava i disegni senza sapere come reagire a ciò che si trovava davanti agli occhi. Passò gentilmente il pollice sulla prima carta, cercando di sentire qualcosa, un brivido o una piccola scossa che fosse, e poi la sfilò via, alla ricerca della numero tre. L'Imperatrice ricambiava il suo sguardo con sfida, ma il ragazzo questa volta era alla ricerca di altro che non il bel viso della donna: uno sbuffo di pittura nell'angolo destro, che aveva sempre preferito interpretare come una firma dell'artista, che non come un errore dello stesso nel rappresentare il vestito. Quando lo trovò, per poco non si mise a ridere istericamente.
«non vanno bene?»
Arci alzò gli occhi su Mads e il suo sguardo corrucciato. Qualche giorno prima le aveva chiesto se poteva recarsi nella città più vicina per cercare un mazzo di tarocchi; voleva fare una sorpresa a Toothless, ma non si sarebbe mai aspetto che le nuove carte avrebbero sorpreso lui. Credeva Mads avrebbe trovato al massimo un mazzo prestampato e bruttino, neutro, poco adatto ad un cartomante ma perfetto da regalare ad un ragazzino che non aveva mai avuto niente - ragazzino che magari l'avrebbe perdonato per avergli gridato addosso la sera prima senza un vero motivo.
«mi piacevano i disegni. se non va bene posso-»
«sono le mie» la interruppe. Scosse la testa divertito, senza sapere esattamente come fosse possibile. Alzò la carta dell'Imperatrice, mostrandola alla Wesley. Mads non sembrava impressionata, solo confusa. Arci picchiettò sulla macchia di colore, cercando poi imprecisioni dei dettagli nelle altre raffigurazioni; un occhio un po' storto, una sbavatura imperfetta. «sono letteralmente le mie» le sfogliò ancora, guardando i visi e i ghirigori già visti, solo più brillanti a cento anni di distanza. «Nuove, immacolate, ma sono sicuro sia lo stesso mazzo» Quante probabilità potevano esserci? Parecchie, considerando che Arci collezionava tarocchi - ma davvero, quante probabilità, alla fine? Non era neanche nello stesso continente dove aveva rubato comprato lo stesso mazzo a dodici anni. Doveva essere un segno... creepy, ma un segno. Chi diceva che le coincidenze esistono e non sono l'universo che cerca di comunicare qualcosa, chiaramente non aveva mai visto il mondo con gli occhi di Archibald Leroy. «Sono perfette sotto ogni punto di vista. Grazie, Mads. Toothy le adorerà»
La musica di sottofondo cambiò, e con essa l'espressione di Arci. Era quasi riuscito a distrarsi abbastanza a lungo - fra il chiacchiericcio della festa, i Freaks che stonavano a colpi di doodah-doodah, i bambini che correvano gridando, le nuove/vecchie carte che avrebbero fatto andare in brodo di giuggiole Toothless... ma al suono del pianoforte, il ricordo del giorno prima colpì di nuovo Arci come un cavallo in corsa (cavallo? Damn, passava davvero troppo tempo con Jay), e alzò di scatto la testa verso il palco, aspettandosi capelli lunghi e mossi, sorriso spento sulle labbra asciutte del pianista dalle dita lunghe e sottili, ma a suonare la melodia (stranamente... familiare?) era il sarto che viveva con Run e Darden, non certo Aidan. Arci si diede dell'idiota per aver pensato a lui; in fondo, perchè avrebbe dovuto esserlo? Il diciassettenne era stato piuttosto chiaro nel far capire che non si sarebbe presentato alla festa di paese. Era stato piuttosto chiaro nel far capire che non si sarebbe più presentato da nessuna parte e basta.
Una mano sulla spalla. «Archibald?» «Mh?» tornò a osservare Mads fingendo indifferenza e rilassando i pugni che, a quanto pareva, aveva stretto. «Tutto bene?»
Certo, era bloccato in una città fantasma lontano dai propri cari senza sapere se e quando li avrebbe mai rivisti - nonostante la promessa fatta a Lydia che sarebbe tornato -, letteralmente bloccato perchè non aveva il coraggio di allontanarsi da Bodie, per paura di perdersi altre chiacchierate mistiche come quella di aprile, e un membro della famiglia che si era creato in quel buco di merda aveva deciso di non farsi vedere per motivi che superavano la sua comprensione. Era stato inutile andare alla porta di Aidan e parlargli col cuore in mano senza sarcasmo o denti stretti nel trattenersi dal prenderlo per il collo, era stato inutile ammettere che loro... che Arci, aveva bisogno di lui. Se Arci chiudeva gli occhi, poteva rivivere la scena, la speranza che una semplice frase detta lontana dalla luna piena potesse rimettere a posto tutto, l'illusione che dalle labbra di Aidan sarebbe uscito altro, e infine il «non sono problemi miei» al quale Arci aveva solo annuito, senza più parole dopo averle finite con quell'unica ammissione sincera. Oh, e ovviamente vogliamo parlare di come, tornato a casa, Arci si fosse premurato di buttare all'aria la camera da letto? Toothless si era limitato a chiamarlo nel tentativo di calmarlo e il panettiere non era riuscito a trattenersi oltre: «archibald, sono archibald. Non danihel, non mr Simmons... archibald. Non è difficile. Ti mancano anche le orecchie, oltre ai denti?». Danihel era il bravo ragazzo che andava a dire alle persone i propri sentimenti, ma era Arci quello che poi ci restava di merda quindi a che pro fingersi il primo se non di nome?
Ma sì, andava proprio «tutto bene.» Infilò il mazzo di carte nella borsa. Poco più di un anno fa, ad un "come stai?" avrebbe iniziato a parlare dell'inevitabilità della morte e l'inutilità del tutto, come gli astri gli fossero avversi e fossero sempre i più carini (lui) a soffrire di più, per qualche malvagia legge cosmica... ma insomma, Mads era parecchio religiosa (non Arci's style) e non voleva gli trovasse un esorcista o qualcosa del genere. Gli piaceva la propria relazione con Satana.
Cambiò in fretta argomento: «Come ti pare la canzone? E' dei nostri tempi»
Mads arricciò il naso. «Non sono certa di averla capita» Dal suo sguardo, Arci dedusse che aveva capito, ma avrebbe preferito non farlo.
«in che senso sbucciami? non ha mica la buccia: quello sì che sarebbe strano.» Origliando una conversazione lì di fianco, Arci si portò la mano davanti alla bocca. Oh boi, i bodiotti erano così divertenti.
«che cos'è che ha la buccia, coglioncello?» un ragazzo (apparso... dal nulla? Ma era sempre stato lì?? arci tendeva a non notare/a dimenticare i suoi concittadini più anonimi) allungò un braccio sulle spalle del primo bodiotto. O almeno ci provò, visto che era molto più basso di lui. Tipo, molto più basso; neanche col cappello da cowboy portato un po' storto e gli stivali con un chiaro tacco raggiungeva l'altro.
«parla della Mela. La Mela, no? La Meeela» il nanetto (nanetto per arci: probabilmente per i freaks biondi era comunque una montagna) lanciò uno sguardo allusivo all'amico dalla faccia stupida (non che lui fosse da meno, sia chiaro). Ammiccò, e Arci si aspettò sinceramente che avesse sì frainteso il messaggio della canzone, ma non troppo, e mela fosse il suo modo per dire patata.
Si sbagliava.
«La mela, amico. Quella della Genesi. Cè, come se stesse cantando, tipo, lei» Soddisfatto con se stesso, Asher Ketchum sorrise tronfio, ma prima che l'amico potesse ribattere su come le mele non cantassero, aggiunse: «E' come, tipo, una parabola di Gesù, dove le formiche e le cicale parlano un botto. E' un canto di chiesa; sono quasi sicuro di averlo sentito una volta a messa a Sacramento» insomma, non che Ash ci fosse mai andato, a Sacramento, ma questo Cameron non poteva e doveva saperlo - diciamo che ad Ash dava un tono, cè, tipo, un profilo migliore dire di essere andato in una città così lontana dove, come diceva a tutti, viveva suo padre per lavoro da quando la guerra era finita... cosa ovviamente non vera, ma ehi, non contava come un vero e proprio peccato quella bugia, perchè per quanto ne sapessero i suoi figli o sua moglie, Geremia Kethum poteva essere davvero a Sacramento. Non è che avesse lasciato un indirizzo della sua nuova casa, quando se n'era andato da Bodie.
E poi, Sacramento era l'unica città della California che Asher conosceva. «Forse finalmente la faremo anche qui, grazie alla ragazzina lì» Hale, ovviamente (quanto era una cosa da femmine suonare il piano? bah), non il figlio del prete. «Pare vada di moda»
Asher non si intendeva affatto di cosa andasse o meno di moda: indossava gli stessi stivali che avevano usato i suoi fratelli Abel e Adam, aveva sempre vissuto a Bodie, mangiando lo stesso cibo e facendo le stesse cose dei suoi genitori prima di lui, non era un fan delle novità, e non si era mai fatto troppe domande sul mondo... ma per quanto pensasse che seguire la moda fosse una cosa da checche - come era solito ripetere - era anche certo che fosse necessario fare quello che piaceva alla gente, per... beh, piacere alla gente, e restare sulla cresta dell'onda. Andare a messa, non lavarsi, tenere i capelli nè troppo lunghi nè troppo corti, spaccarsi di lavoro nei campi, andare a bere con gli amici il venerdì sera e uscirne alticcio come una barbabietola, raccontare aneddoti su questa o quella puttanella con cui si era stati... La sua vita - per la quale non aveva mai avuto grandi pretese - gli piaceva così, quindi nessun problema. Se doveva invecchiare e morire in quel posto, tanto valeva andarsene restando in cima alla piramide. Se nessuno scopriva del suo problema con la luna piena e del fatto che suo padre se n'era andato mesi prima di casa portandosi tutti i gioielli della madre, magari dalla fottuta piramide sarebbe riuscito a non scivolare.
«Signorina Tummy!» esclamò ad un certo punto, vedendo la ragazza poco distante. Si allargò in un enorme sorriso, togliendosi il cappello «Vestito nuovo? Le dona! Signora Shaw, incantevole come sempre»
ridacchiando, avvicinò le labbra all'orecchio di Cameron, alzandosi in punta dei piedi. «MILC» Madame I Like to vedere le Caviglie - oh, siamo pur sempre a Bodie, 1918. Il Fuck lasciamolo a quei peccatori poco di buono.