the heart-shaped box

Forse era solo un coglione masochista. Magari la storia di sua madre, torturata fino alla pazzia dinanzi ai suoi occhi quando non era che un moccioso, e poi la convivenza con Viktor, altra vittima della violenza degli uomini, avevano finito per incasinargli il cervello. Forse era meglio pensarlo così, traumatizzato ed incapace d'intendere e di volere, piuttosto che talmente sciocco da voler consapevolmente seguire il kaufman verso morte certa. Poteva anche sembrare assurdo credere che un ragazzino incazzato potesse davvero arrivare ad uccidere qualcuno, ma charles aveva deciso di non dare niente per scontato: glielo avevano suggerito gli occhi di iden, illuminati da una furia quasi inumana, il modo in cui si era scagliato su di lui, quasi che ogni fibra del suo essere fosse stata improvvisamente elettrizzata dall'idea di fargli male, di toglierlo di mezzo una volta per tutte. Ragioni ne aveva, il corvonero, per odiarlo, persino charles non poteva negarlo. Non aveva fatto che incasinargli la vita, dal primo istante in cui ne aveva preso parte e per giunta contro l'altrui volontà, attribuendogli prima colpe che non aveva commesso solo per scrollarsi di dosso il peso delle proprie responsabilità, poi infastidendolo giorno dopo giorno per il proprio puro divertimento, mettendo a dura prova la sua già di per sé fragile pazienza. Ed alla fine, il colpo più basso, l'aveva ingannato nel peggiore dei modi possibili. O almeno, questo doveva pensare iden trascinandolo rabbiosamente per i corridoi del castello, noncurante dei gruppi di studenti costretti a scansarsi per lasciarli passare. Il serpeverde non era nella testa del minore, ma poteva immaginare a cosa pensasse, poteva immaginare quanto si sentisse violato dall'idea di aver giaciuto con un uomo piuttosto che con una donna e, cosa forse peggiore, di aver giaciuto proprio con lui. Doveva odiarlo ormai, odiare il suo sorriso beffardo, i suoi modi sdegnosamente appariscenti, ogni più piccola fibra del suo essere. A pensarla così, ciò che avevano condiviso quell'estate sembrava più uno stupro che il rapporto fra due adulti consenzienti. Il modo in cui poi charles aveva continuato a stuzzicarlo al ricominciare della scuola, il gesto con cui aveva reso consapevole anche il corvonero di quanto era accaduto fra loro, doveva aver peggiorato ancora di più la sua posizione. Adesso doveva sembrargli davvero una persona tremenda.
E forse lo era, charles non poteva fare a meno di pensarlo seguendolo in silenzio verso chissà dove, persa all'improvviso ogni certezza, ogni calcolo che credeva di aver accuratamente previsto. Era orgoglioso, egocentrico e un po' stronzo, ma non era sciocco: sapeva di aver fatto una miriade di cazzate. In cuor suo cercava ancora di trovarsi delle scuse, di convincersi d'aver agito nel migliore dei modi per assicurare che iden sapesse la verità e che questo avrebbe potuto portarli da qualche parte, il problema era che, allo stato attuale, aveva l'impressione di poter ormai arrivare solo in un posto: all'inferno, o al limite a fanculo.
Rimase ancora in silenzio di fronte alle sue minacce, sia perché non aveva davvero più niente da dire e sia perché, piegato ancora in due dal dolore, aveva difficoltà persino a respirare, figurarsi a parlare. Mollata la presa del corvonero, per un attimo ebbe dei forti dubbi sul fatto di poter continuare a stargli dietro senza un appoggio, ma si sentiva un po' come nel bel mezzo di un esame orale senza aver mai aperto libro: lo spirito di sopravvivenza, in qualche modo, lo stava spingendo a muovere ancora un passo dopo l'altro, pur senza sapere se le gambe avrebbero retto fino alla fine, se mai una fine fosse arrivata. Pareva quasi che iden intendesse portarlo fino in cima al castello solo per il piacere di vederlo arrancare sofferente e charles, da brava drama queen che era, si sentiva un po' come alla camminata di cristo verso il calvario. «almeno non stai scappando con la coda fra le gambe, impavido» già, bel suggerimento, perché non stava semplicemente cercando di fuggire il più lontano possibile? Primo, perché non sarebbe mai riuscito a farlo nelle condizioni in cui si trovava. Secondo, perché aveva voluto lui quell'incontro, sebbene avesse sperato in condizioni meno avverse. Terzo, perché se lo avesse fatto se ne sarebbe pentito per sempre. Se le alternative erano provare a spiegarsi e morire o scappare e non parlarsi mai più, charles conosceva già la scelta che avrebbe compiuto. E dire che, nella maggior parte dei casi, era uno che metteva la propria vita dinanzi a tutto. Non era un dannato grifondoro, coraggioso fino all'idiozia, né tanto meno un tassorosso, leale e facilmente incline all'essere ucciso. Era un serpeverde, avrebbe sempre anteposto sé stesso a qualunque altra cosa, persino agli amici e forse persino all'amore. Ma iden, oh, iden aveva tirato fuori una parte di sé a lui ancora sconosciuta. Gli ricordava il profumo della vernice fresca di quella volta in cui lui e sua madre si erano messi a tinteggiare assieme la loro abitazione francese, il sapore delle elaborate cene a cui aveva diritto ad ogni compleanno, il click della sua semi-automatica ogni volta che scattava una fotografia. Gli ricordava come aveva perso il piacere di tutte quelle cose restando immobile, pensando a solo a sé stesso, non trovando il fottuto coraggio d'intervenire, anche a costo d'impazzire assieme a sua madre, di morire persino. Gli ricordava di tutti gli errori che aveva commesso e di tutti i rimorsi che si portava dentro come ferite aperte in un mare di sale, gli faceva venir voglia di rimediare se non a tutti almeno ad uno: non avrebbe più perso le persone a cui teneva. Non sapeva esattamente come, quando o perché, ma iden era entrato a far parte di quella ristretta cerchia di persone per cui avrebbe dato via qualcosa e, a pensarci bene, era forse l'unico per cui si sarebbe lasciato trascinare in una stanza deserta nel cuore della notte per prendersi altri cento pugni in faccia. Dio, era una cosa che odiava, perché non sopportava di sentirsi così e non sopportava di essere tanto in balia di qualcuno, ma... Non riusciva ad evitarlo, non riusciva a fermarsi, non riusciva a smettere di seguirlo verso il patibolo perché desiderava così dannatamente che lui smettesse di guardarlo in quel modo, con lo sguardo giudicatore di chi non prova altro che disgusto, lo stesso che charles provava per sé stesso senza averlo mai ammesso. Si credeva perfetto, non faceva che ripeterlo ed atteggiarsi di conseguenza, ma se avesse avuto scelta avrebbe cambiato ogni cosa della sua vita, a partire da quella notte a le havre. Non aveva mai fatto niente per rimediare, credeva di poter aggiustare tutto correndo in quella stanza al san mungo ogni volta che se ne presentava l'occasione, quasi che le visite al corpo inerme di sua madre potessero espiare le colpe che sentiva di aver commesso, ma poi non si era mai fermato a cercare di comprendere meglio le ferite di viktor, o ad ascoltare di più le lamentele di perses, o ad andare oltre lo sdegno perenne del kaufman. Non aveva mai provato ad usare il proprio dolore per comprendere quello degli altri, non era mai riuscito a trasformare il proprio rammarico in qualcosa di più costruttivo della maschera di superficialità che si ostinava a portare davanti al viso, la scelta meno dispendiosa per il codardo che non poteva negare di essere. Parlava sopra ai propri pensieri, impediva loro di diventare talmente forti da poterlo schiacciare, evitava il silenzio come la peste. Eppure ora, alle spalle del corvonero, ancora non riusciva ad aprir bocca. Avrebbe voluto quanto meno guardarlo, dirgli qualcosa, una cosa qualsiasi, nella sua testa si era già formulata una frase degna del charles dumont che era: 'non vorrei prendere ancora la scossa', e così firmare da solo la propria condanna, ma almeno morire soddisfatto. Non disse niente, comunque, ebbe almeno il buon senso di starsene zitto, lo sguardo fisso al pavimento perché posare lo sguardo su di lui avrebbe fatto troppo male al suo orgoglio, già lacerato da quanto accaduto alla festa eppure tenuto ancora insieme dalla flebile speranza che potesse esserne valsa la pena. Probabilmente no, probabilmente quell'ennesimo scontro non avrebbe fatto altro che incrinare ancora di più i loro rapporti, ma dietro quella finta spavalderia charles era un ingenuo: credeva di poter sistemare tutto semplicemente con la sua parlantina, ecco perché aveva bisogno di ritrovarla al più presto.
Finalmente arrivarono ad una stanza. Chissà se iden aveva premeditato di portarlo lì, passando i giorni a meditare su quella vendetta che desiderava infliggerli, ma a charles non sembrava plausibile. Era lui l'infido calcolatore, non kaufman. Erano giunti in un luogo che charles non aveva mai visto. In effetti, fino a quel momento, avrebbe dubitato persino che esistesse un posto del genere nel castello ma, d'altro canto, hogwarts era un posto enorme, ed era plausibile che esistessero intere sale come quella, adibite a magazzino. La stanza pareva proprio cadere a pennello per ciò che erano venuti a fare, sia che la questione si fosse risolta con una stretta di mano -cosa di cui dubitava- e sia che fossero finiti a darsele ancora una volta di santa ragione. Di sicuro non era un angolo frequentato, specie di notte, e di certo gli avrebbe concesso la privacy di cui avevano bisogno. A pensarci bene, lì sarebbe stato tremendamente facile nascondere un omicidio, ma almeno iden si era premurato di far sapere ai presenti alla festa che avrebbe dato delle indicazioni su dove trovare il dumont una volta finito, il che non era particolarmente confortante ma era già qualcosa.
«bite» si lasciò sfuggire, poggiandosi alla prima parete libera per riprendere fiato, il braccio ancora contro lo stomaco dolorante. Socchiuse gli occhi e attese, non sapeva bene cosa, forse il prossimo colpo, forse il fiume di parole che il corvonero desiderava senz'altro scaricargli addosso. Invece niente. Sollevò una palpebra per dare un'occhiata al minore, in piedi dinanzi a lui, ed ebbe l'impressione di vederlo quasi in difficoltà. Avrebbe sorriso, se solo non fosse stato terribilmente inopportuno ed azzardato. «... eri tu, quindi, quella maledetta sera» gli sentì pronunciare alla fine e, sebbene desiderasse aprir bocca immediatamente per controbattere, esitò un attimo prima di rispondere. Non poteva permettersi di dire stronzate, c'era in gioco ben più che la soddisfazione di averla vinta, si trattava di scommettere tutto su quello che sarebbe stato il loro rapporto in futuro, se mai ci sarebbe stato un rapporto. Tossì un paio di volte, sputando ancora altro sangue, tanto da doversi passarsi il dorso della mano sulle labbra prima di poter parlare. Ew. «non lo sapevo, non ne avevo idea» scandì lentamente, voltandosi ora a guardarlo negli occhi, quasi a volergli trasmettere la sicurezza con cui aveva pronunciato quelle parole, per dimostrare di non star dicendo nessuna cazzata, non in quel caso. «me ne sono accorto» nel bel mezzo dell'ultimo orgasmo? Rude. «quando era troppo tardi.» rimase in silenzio ancora un istante, alzando poi una mano per fermarlo dal fare qualunque cosa avesse intenzione di fare per contrattaccare. «no, fammi parlare. sarò anche orgoglioso, egoista e un po' stronzo, ma non l'avrei mai fatto se lo avessi saputo sin dall'inizio, mai. che cazzo, non ho bisogno di... approfittarmi sessualmente delle persone» era quasi offeso dal fatto che l'altro avesse anche solo potuto pensarlo. Non è che intendesse dire che non gli era piaciuto o che si fosse pentito di aver fatto sesso con lui, al contrario, ma davvero non si sarebbe mai spinto a tanto sapendo di avere davanti un iden ignaro di ogni cosa. Non era un cazzo di stupratore. «mi fai finire? poi puoi anche continuare a menarmi se la cosa ti fa stare meglio.» stava cominciando ad alterarsi anche lui, cristo. «ho voluto fartelo sapere perché non mi sembrava giusto che non sapessi la verità. forse ho fatto male e, sì, di sicuro non l'ho fatto nel modo migliore... ma, mon dieu, non ti stavo prendendo per il culo, volevo solo che lo sapessi, tutto qua.» quanto era difficile farsi capire dalle persone. «e, l'ultima cosa e poi sto zitto,» anche perché stava cominciando a sentire davvero /tanto/ dolore all'altezza dello sterno. «ti dirò anche perché ti ho dato quel fottutissimo accendino. non perché sono un santo, non perché trovavo oltremodo riprovevole tenerti all'oscuro della faccenda - cosa che avrei anche potuto fare -, ma perché io non ho fatto altro che pensare a te da quella cazzo di volta in infermeria — fammi finire» no, non si sarebbe fatto interrompere, nemmeno se l'altro avesse cercato di tappargli la bocca. «e mentre io pensavo a te, tu sai che facevi? continuavi a trattarmi di merda e no, non perché io sia uno stronzo, ma perché avevi semplicemente deciso così. non hai fatto altro che sputarmi addosso il tuo odio dal primo momento, da ancora prima di sapere della storia con heather. a quella lezione mi hai sparato a tradimento ancora prima di sapere chi fossi, solo perché avevi deciso di odiarmi a prescindere, perché non ti è mai andato a genio il fatto che MAGARI invece potessi piacerti.» fine dello spettacolo, sipario chiuso.

made in china — I'm here at the beginning of the end