The things we hide

Perses non era uno di quelli che affermavano di amare la solitudine e che poi lo rimpiangevano e desideravano qualcuno a far loro compagnia: per lui non c’era cosa più bella del tempo speso a concentrarsi sul proprio silenzio, su ciò che di sé emergeva quando anche l’ultima persona varcava la porta della stanza e non c’era motivo di stare sulla difensiva. Non lasciava che vi fosse qualcuno, nella stanza, nel momento in cui la linea delle spalle si rilassava, la rigidità del volto si scioglieva in un’espressione umana e non da manichino, e poteva deporre l’arma del sarcasmo per un po’. E seppur non abbattesse le mura che si erigeva attorno, perché quelle mura avevano la contraddittoria funzione di separarlo da se stesso, dalle riflessioni sospese che avrebbero fatto solo male, era quasi facile scorgere qualche emozione nelle iridi blu scuro.
Per questo, ammorbidito dalla tranquillità che gli stava offrendo quel gazebo, fu con aperto fastidio misto a curiosità che assistette all’avvicinarsi di un ragazzo con la testa china verso il suo rifugio. La tranquillità era già finita? Pers afferrò il termos, svitandone il tappo che capovolse per farne un bicchiere, e vi versò del tè nero al limone, perché un Sinclair mica poteva bere tè da poracci #wat. Ostinato a ignorare il tipo, un’occhiata più approfondita gli fece tuttavia pensare che quest’ultimo gli risultava fin troppo familiare. Forse gli sarebbe anche rimasto il dubbio, cui avrebbe reagito con un’alzata di spalle e un distogliere lo sguardo, se alle sue orecchie non fosse arrivata un’esclamazione inconfondibile: prima di tutto, non c’erano molte persone che, in quanto a drama queens, usavano quelle due parole tanto quanto Charles; secondariamente, il suo tono scocciato era come la faccia meme il candido pallor della cute l’impassibilità di Perses. Inconfondibile.
Il biondo, vedendo il pericolo che il suo tè venisse allungato, fece un piccolo cipiglio e portò una mano a coprire protettiva il contenuto del bicchiere da contaminazioni esterne. Ma dico io, che modi erano quelli? Avrebbe dovuto insegnargli un po’ di educazione e, data quella specie di confidenza che, volente o nolente, si era instaurata alla lunga tra lui e il francesino dei suoi stivali, se ne avesse avuto voglia non si sarebbe neanche fatto problemi a dirlo apertamente. «Perses?» «Ciuchino? Eh,» rispose soltanto, fissandolo con fare poco amichevole prima di mettersi, in perfetto stile Sinclair cui nessuno doveva guastare il proprio tè, a sorseggiare indifferente.
Finì con tutta calma di bere il primo sorso, grato di essersi ricordato di portarlo e potersi riscaldare, fradicio com’era, almeno con quello. E insomma, poteva anche piantarla, Charles, di fare quella faccia perplessa manco fosse stato in mutande. «Già. Tu ti diverti a scrollarti come i cani con questo tempo?» gli domandò, alzando un sopracciglio chiaro in sua direzione. Erano in due a essere fradici, e non poteva non esprimere il suo disappunto per il rischio che aveva corso il suo termos. «No. Infatti i miei polmoni sono sani.» Lo so, la simpatia era il tratto caratteristico di Perses Sinclair, ma che volete farci, quando uno è spassoso come lui non si riesce a nasconderlo.
Si passò una mano sulla nuca per scaldarsi quel punto, seppur il freddo lo avesse sempre sopportato bene, e guardando il suo concasato zuppo dalla testa ai piedi si rassegnò con un sospiro a finire il suo tè, e richiudere il termos spingendolo un po’ in avanti, a disposizione dell’altro se avesse voluto, ma fatto in un modo in cui l’offerta sembrasse involontaria. Di sicuro, se il Dumont avesse bevuto dal suo stesso tappo lo avrebbe lavato per bene. Non capiva come ci si potesse attaccare alla bottiglietta di un altro: essere amici non implicava condivere serenamente la propria saliva in tutti i sensi.
Continuò a scrutare Charles, chiedendosi cosa effettivamente lui stesse combinando al parco da solo: non gli risultava fosse sua abitudine fare una passeggiata in quei dintorni, ma non aveva una conoscenza così tanto approfondita delle sue abitudini: avrebbe anche potuto sbagliarsi. Si riavviò i capelli, ricongiungendo le mani tra loro.
«Il Paradiso. Ambizioso,» ironizzò, e non seppe nemmeno lui perché avesse pronunciato la prima frase con così tanto scetticismo. Probabilmente era troppo cinico per credere sulla bontà altrui, credere che un uomo potesse meritarsi il fantomatico Paradiso, qualsiasi forma avesse nell’eventualità in cui esistesse. In questo caso, Pers aveva conosciuto una sola persona così buona da spingerlo ad augurarsi lui si trovasse lassù, ed era morto troppo presto per essere davvero una ricompensa sufficiente.
Come ogni volta che il ricordo di Corey si avvicinava alla parte cosciente di sé, Perses chiuse a chiave la porta dei propri divagamenti e sbatté le palpebre, concentrandosi su altro. Si schiarì la voce, lo sguardo lontano ma concentrato. «Giocato con la prima sigaretta o cosa?» Un quesito puramente sarcastico, uno di quelli con cui Charles si era scontrato fin dalla loro prima conoscenza ma cui non aveva mai fatto una piega. Ecco perché erano riusciti a instaurare un rapporto: Charles sopportava il suo mutismo e lui sopportava, o meglio faceva finta di non sentire, le sue scenate. «Allora? Volevi abbronzarti? Idea interessante.» E stette di nuovo in silenzio, alzando gli occhi a scrutare le nubi di pioggia a enfatizzare il concetto.