please, save me before i fall

Perses Sinclair era proprio come una nuvola: si sa, i cieli grigi sono solo nuvole di passaggio. Quelle stesse nuvole silenziose e leggere, sempre presenti ma che mai si facevano notare, che osservavi soltanto quando ti adombravano la luce del sole e di cui per il resto del tempo non ti accorgevi. Ogni tanto alzavi lo sguardo al cielo per una manciata di secondi e le scrutavi scorrere, trascinate per inerzia dal vento, e ti chiedevi quanto fossero in alto e cosa vedessero da lassù.
Perses non era mai stato una nuvola piovana. Non lasciava il segno, nelle vite delle persone che conosceva, ed era una sua scelta. Sceglieva di essere, tra tutte, quella nuvola bianca che viaggiava in solitudine per quella distesa di seta azzurra che sfiorava con le dita in un personale tumulto che mai si riversava sul terreno. Sceglieva la solitudine, sceglieva di non mettersi in gioco, sceglieva di rimanere un elemento di sfondo per tutti quelli di cui avrebbe incrociato il cammino, perché Perses Sinclair non puntava a essere riconosciuto. Nonostante lasciasse che trapelasse, di lui, l’esatto contrario: c’era chi diceva che il cielo era da pioggia, da neve, che si sarebbe rasserenato, ma non importava la forma che avrebbe preso. Una nuvola era sempre una nuvola.
Faceva finta di non ricordare, Dio se lo faceva. Che faccia tosta aveva nel fingere il contrario, quel suo cuore avvolto nelle tenebre di cose non dette, rimaste inespresse, di riflessioni che sarebbero rimaste sigillate al sicuro nella sua anima, di paura di ciò che sarebbe potuto essere se solo… se solo…
C’erano giorni in cui il ricordo era solo un’ombra che ti seguiva, altri in cui i pensieri lo facevano sentire fragile.
Fragile, lui, che si professava sempre una spanna sopra gli altri e in realtà si metteva sempre in discussione; lui, che non voleva avvicinarsi e allo stesso tempo aveva timore di farlo, come se qualcuno che non fosse Corey ne sarebbe davvero stato capace di convincerlo che, di mettersi in gioco, forse ancora ne valeva la pena. Fragile, quando la notte sognava un paio di occhi verdi che lo guardavano in lacrime, e quelle lacrime cercavano di esprimere le parole che il Fato aveva loro negato. Era davvero forte, Perses Sinclair, a portare da solo sulle spalle un peso che un sedicenne non avrebbe dovuto avere? Sua sorella credeva andasse tutto bene e che il passato fosse solo il passato, ignara che quest’ultimo si dilettasse a fargli visita proprio nei momenti in cui lui abbassava le difese; forse l’aveva intuito e non aveva mai detto nulla, perché vedeva che se la cavava anche da solo, come aveva sempre fatto.
Ma era così logico che, se era difficile accettare una breccia a incrinare lo scudo come lo era stato quel suo amico che adesso giaceva dove nessuno avrebbe potuto disturbarlo, lo era immensamente di più accettare che questa se ne andasse proprio quando avevi iniziato ad accettarla come parte di te.
Sì, c’erano quei giorni in cui le nuvole minacciavano di lasciare scorrere le lacrime sulla terra, e Pers li odiava con tutto se stesso. Ed era così abituato a reagire in modo freddo e razionale che sembrava naturale comprimere quel dolore, quei se e quei ma, quei magari e quei battiti accelerati che non appartenevano a colui che mostrava di essere, sotto la superficie. Erano lì, erano sempre stati lì, ma il distacco lo aiutava a stare meglio come il ghiaccio su una lesione, come il sollievo della quiete su di lui; e allora le righe d’inchiostro di un libro, la spiegazione di una lezione, un ragionamento ripetuto tra sé e sé a fiori di labbra gli schiarivano le idee. Un profondo sospiro e il Serpeverde impassibile di sempre tornava a essere tale.
Stava ponendo un’attenzione quasi maniacale nel tracciare le linee che mano a mano andavano a riempire i fogli di pergamena; non aveva piena coscienza di ciò che stava scrivendo, non stava rileggendo le frasi, bastava pensare e buttare giù, concentrarsi su qualcosa che non fosse se stesso. Non poteva controllare tutto, Perses, ma ancora si ostinava a non accettarlo. Prima una “a”, poi una “b”, avendo cura di tracciare una curva perfetta, perfettamente lineare senza l’assenza di titubanze. Sbatté le palpebre, inclinò la testa, ignorando qualunque altra distrazione che potesse offrire il cortile, inserendo il punto alla fine del discorso.
Fu un attimo, distrarsi dal suo ferreo metodo di controllo, delle dita che entravano nel suo campo visivo e gli sottraevano la pergamena che aveva appena appoggiato al proprio fianco. Perses si interruppe con la mano a mezz’aria e alzò la testa, ma non si aspettava proprio Gideon McPherson. Pers, memore di quello che era accaduto quella stessa mattinata in classe, accantonò la frecciatina scocciata che gli stava solleticando le labbra e, semplicemente, lo osservò mentre leggeva quel che aveva scritto e mormorava commenti poco carini con cui lui sarebbe probabilmente stato d’accordo. Si domandò di sfuggita perché lui si fosse avvicinato, dato che non era mistero che non nutrisse particolare simpatia nei suoi confronti, prima di rinunciare a trovarvi risposta.
Gideon era il suo opposto, era lampante, eppure non era scontato come tanti altri. Pers era stato sorpreso dal coraggio – o dalla stupidità? – dimostrato dal Corvonero mentre difendeva un compagno. Aveva tentato di salvarlo dalla Sala Torture e infine era andato incontro al medesimo destino. Se se l’era aspettato? No, affatto, ed era per questo che la sua vista gli provocava un leggero senso di fastidio. Gideon, rispetto a lui, era un raggio di sole, ma soprattutto si era mostrato imprevedibile: non poteva conoscerlo in maniera analitica, non sapeva come avrebbe reagito, era un'incognita. A Perses le incognite non piacevano, perché non sapeva cosa aspettarsi né come erigere le sue barriere, scoperto su più fronti e completamente disarmato. Ne osservò con attenzione i tratti puliti del viso, i capelli castani e mossi, l’espressione un po’ corrucciata in una dimostrazione di perplessità e disgusto che quasi lo divertì.
« Sicuro di aver studiato abbastanza? » Perses fece una risatina sardonica. Scontato, veramente scontato. Alzò gli occhi al cielo e, nel farlo, incontrò i suoi. Non seppe cosa successe di preciso, ma qualcosa alla bocca dello stomaco lo bloccò di nuovo, facendogli deglutire l’ennesima risposta mancata. Strinse le labbra, e finalmente comprese cosa c’era che non andava: McPherson non aveva quello sguardo allegro e un po’ impacciato che si era abituato a incrociare alle lezioni e ai corridoi. Il Serpeverde non era intervenuto, a lezione, perché era convinto che chi si faceva gli affari propri dimostrava più intelligenza; eppure, dopo tanto tempo, sentì uno stato d’animo che si poteva definire “in colpa” farsi strada in lui. Diamine, perché avrebbe dovuto sentirsi in colpa per essere rimasto zitto? Non avrebbe cambiato la situazione e lo sapevano tutti.
Ma nemmeno Perses sapeva che quello che aveva toccato una corda segreta, in lui, era che Gideon non stesse provando a nascondere la preoccupazione. Si stava mostrando per quello che era, probabilmente perché faceva schifo a fingere ed era troppo spaventato per pensare lucidamente. La conosceva, quella sensazione, e nonostante la determinazione a lasciar perdere e tenersi alla larga, quel “uno di quei giorni” era troppo poco razionale per permettergli di rimanere indifferente e di non immedesimarsi. Per quanto strano, Perses intravide qualcosa che glielo faceva somigliare più a lui.
Un secondo, due, tre, passati a osservare impassibile il ragazzo dal basso verso l’alto. Resistette ancora un attimo, poi sbuffò e si allungò a riappropriarsi della pergamena. “Stupido McPherson.”
«Be’, ho altri talenti» commentò secco. Sistemò il foglio e si passò una mano tra i capelli, per poi girarsi e scrutarlo apertamente. Era in preda a un insolito sprazzo di comprensione, e non sapeva come comportarsi o se dovesse ignorare la cosa. L’aveva sempre fatto. «Almeno resto fuori dai guai,» aggiunse. L’istinto prese il sopravvento prima ancora che Perses potesse frenarsi e dare un taglio a quella spiccata empatia che l’aveva colto, nei confronti di Gideon, poi. Diamine. «Facciamo un gioco, genio.» Lui che proponeva di giocare? Se ne sarebbe pentito, lo sapeva: eppure l’altro sembrava così spaesato che gli era venuto spontaneo. Di sicuro era perché non ce la faceva più a sopportare quella faccia da cane bastonato. No? No. «Io dico una parola che riguarda me, tu ne dici una che rispecchi il tuo umore. Ma deve iniziare con l’ultima lettera della mia.»
Quante volte avevano fatto quel gioco, lui e Theia? Quando erano turbati e lo capivano a vicenda, ma nessuno dei due aveva realmente voglia di parlarne e si esprimevano a monosillabi? Era un modo per instaurare un legame tra ciò che sentivano, condividerlo e distrarsi alla ricerca di una parola con l’iniziale giusta. Un giochetto stupido, che però terminava in risate e “Non vale, è troppo difficile” che l’altro puntualmente contestava.
Non aveva la benché minima idea di cosa stesse facendo e, se Gideon lo avesse preso in giro, prima gli avrebbe nascosto Sleepy in mezzo ai quaderni e poi l’avrebbe ignorato per il resto dell’anno. E anche di quello successivo. Distolse lo sguardo da lui, con un atteggiamento talmente rigido che pareva Gideon l’avesse obbligato. «Troppo stupido per te? Io devo passare il tempo,» inventò lì per lì.

Sarebbe stato un bugiardo se avesse finto di non accorgersi che le sue parole avevano sortito un effetto tutto fuorché positivo su Gideon. Anche se fosse stato incline al dispiacersene, Pers non approfondì abbastanza la questione per farlo. Era sempre stato il suo scopo, quello, lanciare frecciatine per zittire, fare male con le parole, allontanare da sé, tracciare un confine per far capire agli altri che dovevano stare al loro posto. Non aveva fatto altro che ripetere ciò che faceva ogni giorno. Nulla di personale, come sempre, e lo scopo era proprio quello: evitare coinvolgimenti personali.
Allora perché quella… voglia di aiutarlo?
Certo non si sarebbe aspettato che, dopo la sua spiacevole insinuazione, il McPherson prendesse posto accanto a lui. Pers si voltò appena a guardarlo, e una ruga di riflessione apparve tra le sue sopracciglia. Gideon era diverso da lui: lui si lasciava scivolare le parole addosso, Gid, invece, le accusava ma non lasciava che risentimento o rancore lo pervadessero a lungo. Si vedeva. Lui chiudeva a lucchetto la sensibilità, il Corvonero lasciava che quella facesse di lui una persona migliore. L’avrebbe davvero stimato, Perses, se si fosse permesso di provare ammirazione, perché dopo il loro incontro che era stato essenzialmente uno scontro, Gid gli aveva proposto di fare pace e ora manifestava l’intenzione di stare in sua compagnia; tuttavia non fraintese quel gesto. Sapeva che, se ci fosse stato qualcun altro al suo fianco, Gideon non si sarebbe seduto su quella panchina, forse limitandosi a lanciargli un’occhiata per poi tornare a parlare coi suoi amici, e sapeva anche che Gid era una vittima delle circostanze e al momento chiunque sarebbe andato bene per cercare conforto.
Il vero elemento di sorpresa era che Perses Sinclair si sentiva incline a offrirglielo, un supporto, nelle limitazioni che un cuore freddo come il suo poteva permettersi.
Mentre cercava di dissipare la confusione attraverso la logica e la razionalità, le braccia che andavano a incrociarsi, non poté fare a meno di ascoltare Gideon avendo cura di mantenere un’espressione criptica. E nonostante all’esterno i suoi pensieri fossero insondabili, tra sé e sé Pers avvertì quella maledetta stilettata al petto che era comprensione. C’era una nota di malinconia nella voce di quel ragazzo che glielo rendeva diverso dagli altri, o magari era amarezza, o rimpianto o chissà cos’altro, ed ecco che si scoprì non in grado di decifrarlo. Eppure, pur essendo profondamente diversi, lo sentiva vicino a sé, pericolosamente in maniera personale… quasi potessero diventare amici. I suoi schemi si stavano incrinando lasciando il posto a un territorio inesplorato, una novità che lo lasciò strabiliato.
Sì, lo capiva, capiva lo sgomento – che per lui era stato solo iniziale – di essere quel bambino che tutti avrebbero voluto come figlio, quello che nel suo caso obbediva e assecondava sempre mamma e papà e poi, in un momento della propria vita, ci si rendeva conto di essere cambiati. C’erano di sicuro un miliardo di differenze tra le loro situazioni, ma la domanda di fondo rimaneva. Da quando lui, osservatore dall’occhio clinico, non riusciva a decifrare qualcosa ma lo avvertiva come personale?
Si rifiutò di continuare ad analizzare quella sensazione. Aveva la luna storta e voleva aiutare Gideon? Poteva concederselo, ma avrebbe lasciato fuori se stesso. «Non morirai.» Basti pensare che tua sorella è ancora in giro. «Sei più forte di quanto pensi. Io non sbaglio mai,» aggiunse, con il solito tono da snob. Non poteva lasciare che quel dialogo divenisse più sentimentale di quanto gradisse, ed era tuttavia ignaro del fatto che tra pochi minuti non ci sarebbe riuscito poi così bene, oltretutto per un’idea che era stata sua. #agenius!
Prima che il Serpeverde cambiasse idea, la proposta del gioco mlml quale proposta? QUALE GIOCO? #gides gli uscì dalle labbra, stanco di percepire, più che di vedere, quella tristezza che sul faccino da schiaffi di Gideon stonava, come quando le sue dita scivolavano sul tasto sbagliato del pianoforte e l’armonia si interrompeva bruscamente. Se una parte di sé si stesse chiedendo cosa diavolo stesse combinando, perché si stesse lasciando trasportare da un’empatia che dio, se segretamente gli faceva paura generalmente sentiva così forte solo verso Theia e sua cugina, lui la lasciò da parte. Non avrebbe fatto altro che peggiorare la sua temporanea perdita di controllo sulle emozioni. Raramente gli capitava di non sapersi gestire come sarebbe stato normale per un adolescente, e mai per un’altra persona.
A quel punto non era più nemmeno sicuro di star mantenendo una facciata impassibile e sperò vivamente che Gideon non si accorgesse di nulla. Nel non sentire un suo diniego, ne fu egoisticamente contrariato, ma anche sollevato. Se fosse stato cattivo, oltre che stronzo, avrebbe troncato lui stesso la conversazione e se ne sarebbe andato. Invece no, quelle stupide gambe rimasero ferme dov’erano, se si escludeva l’accennato e ritmico battere del suo tallone per terra, più isterico di quanto avrebbe dovuto. Contrasse la mascella nel ricambiare lo sguardo dell’altro, rifiutando quella gratitudine che vi lesse dentro. Lui non meritava gratitudine, meritava antipatia, odio, indifferenza. Ma, escludendo di nuovo Theia che era l’unica ad avere il suo amore e a poter parlare con lui di questioni spinose, qualcuno aveva mai provato gratitudine nei suoi confronti?
Per fortuna, Gideon rimase a pensare in silenzio e lui riuscì a riprendere le redini almeno del proprio corpo: smise di battere il piede, distese la fronte, lasciò che le mani si posassero sulle cosce ostentando tranquillità. Gli sembrava di star prendendosi in giro, perché era tanto schietto con gli altri quanto con la propria coscienza e, seppur consapevole di star ignorando cosa significasse quel piccolo passo avanti verso il McPherson, non ci voleva credere. Non lo voleva metabolizzare, non voleva lasciargli spazio, eppure era lì. Se si fosse allungato, quel passo avrebbe potuto terrorizzarlo.
«E' che non lo so nemmeno io come mi sento, pensavo fosse più semplice.» Già, lo pensava anche lui. Si sentiva confuso, spaventato, forse arrabbiato. Dispiaciuto per lui, quando al massimo provava una distaccata pietà per chi finiva in Sala Torture. Evidentemente pensava che Gideon non se lo meritasse e, di fatto, il ragazzo aveva solo voluto aiutare un compagno. «Vuoto vale? Perchè, forse, è così che mi sento.»
Non si aspettava quella risposta, Perses; tante cose, ma non proprio quella che lui capiva. Quel giorno la sua testa doveva essere proprio in vena di fargli qualche brutto scherzo, non c’era altra spiegazione. Capiva l’oppressione e il disorientamento che potevano portare troppe emozioni. Tutte insieme, schiacciavano e soffocavano, arrivando a un livello tale che vi eri ingannevolmente insensibile e ti sentivi, beh, vuoto. Avrebbe voluto portarsi le dita al tronco del naso con esasperazione, invece si limitò a fare un sospiro. «Può valere.» Come se lui ne fosse estraneo. “Uao Sinclair, non ti credevo così ipocrita.” Avrebbe dovuto venirne a patti, non era una cosa che poteva ignorare. Avrebbe fatto finta di niente fino a quella sera, nel suo dormitorio, quando sarebbe stato libero di pensare a cose che gli avrebbero fatto male, tolto il sonno o infestato quest’ultimo di incubi.
«A volte parli come se fossi un Grifondoro: stupido. Da un Corvonero come te questo davvero non me l’aspettavo.» Fece una pausa, in cui sarebbe sembrato crudele e menefreghista nei confronti del suo sfogo. Sorpresa, non era così, non che non sarebbe stato più normale il contrario. Si mosse appena sulla panca, incrociando i suoi occhi con superiorità, il mento sollevato. «Ammetto che sei stato coraggioso, a lezione. Non aggiungo come un Grifondoro: un principio di stupidità secondo me c’è in tutti, sul coraggio ho qualche perplessità.» #rude Avanti, Pers, ripigliati dal tuo essere più serpe che Serpeverde(?) e torna alle cose serie. Si schiarì la voce. «Comunque. È da stupido chiederti come hai fatto a “finire così” come se fossi un criminale. Oggettivamente non hai commesso qualcosa che possa essere giudicato sbagliato o immorale e il tuo tentativo ti ha fatto onore. Sei stato altruista. Se andrai in Sala Torture, è perché-» Si fermò un attimo dal suo tentativo di consolazione, mascherato da analisi logica dell’accaduto per non dargli l’impressione di essere ciò che non era – dolce, gentile – e garantirsi la protezione che l’oggettività gli dava. Proveniva da una famiglia Purosangue e non si era mai pronunciato sulla questione, quindi anche Gid, come tutti, probabilmente dava per scontato fosse Mangiamorte; in realtà era un Neutrale, troppo cinico per pensare a persone animate da buoni ideali e non da profitti che volevano liberare il mondo, ma ciò che stava per dire poteva essere scambiato per il concetto di un Ribelle. Uao, mi sono fortemente confusa da sola. Rifletté, incurante di lasciare in sospeso il McPherson – se era lì con lui voleva dire che non aveva molto da fare – e giungendo infine a una conclusione che gli pareva attendibile. Gideon era un tipo discreto, non avrebbe sparso in giro false informazioni su di lui. Non avrebbe avuto motivo di farlo, senza contare che era di un umore che non gli avrebbe fatto far caso a quel particolare, o così giudicò.
«In questa scuola si professano i valori sbagliati. E chi ha valori giusti passa dalla parte del torto.» Si fermò e studiò la sua espressione. Chissà se le sue parole avevano sortito l’effetto di farlo sentire meglio. Perses non era bravo o interessato ad aprirsi con gli altri e quella era, chiaramente, un’eccezione. Stette in silenzio per qualche attimo, passandosi una mano sulla guancia. Si domandò una volta di più perché dovesse impazzire sempre nei momenti meno indicati, prima di schiarirsi la voce.
«Ostile,» annunciò, continuando il gioco. Era ostile contro se stesso e quella non era una novità; alla propria compassione e a scoprire che, forse, riuscire a distrarre Gideon del pensiero della Sala Torture gli avrebbe fatto piacere. Dannazione, detestava non sapere le cose. Prese un foglio di pergamena in mano, leggendo velocemente ciò che aveva scritto, ricercando gli errori che il Corvonero aveva tanto enfatizzato prima. Concentrarsi sui suoi doveri, per il Serpeverde, lo isolava sempre dai fattori esterni, e invece si ritrovò a posarla dopo pochi secondi, disinteressato. «Togliti quell’espressione, McPherson, secondo te ti faranno morire sapendo che tua sorella darebbe fuoco alla scuola? Sarebbe uno spettacolo interessante, ma se lo risparmierebbero volentieri» disse, facendo un movimento della mano come a dire “impossibile”. Alla fine, eccelleva nell’essere sarcastico, e dove qualcun altro avrebbe usato abbracci o paroline dolci per farlo stare meglio, lui utilizzava quello.

Era impegnato in una lotta personale, che si stava rivelando più complicata del previsto: da una parte c’era la sua incrollabile resilienza, il suo conseguente bisogno di isolarsi, avere tutto il tempo necessario per svolgere i propri calcoli. Calcoli, solo calcoli e logica e osservazione analitica, le unità di misura che gli consentivano di mantenere il proprio equilibrio; dall’altra, il ragazzo che il suo equilibrio lo stava stravolgendo, come aveva fatto Corey, ma in una maniera diversa perché, oh, Gideon non era Corey e non c’era pericolo che li confondesse tra loro. C’era quell’avvicinamento, però, che era stato improvviso alla pari del suo primo dialogo con quello che era stato un Grifondoro, e c’era quindi un lato celato da tutto e tutti, di Perses Sinclair, che si sforzava di non riportare alla mente l’unico e vero amico che fino a quel momento aveva avuto e che gli era stato strappato via.
Perses non ricordava la sofferenza che aveva provato, quando aveva pianto accanto al corpo immobile di Rey. Non ricordava quanto avesse desiderato fosse come nei libri, in cui bastava un “Per favore, svegliati” per far accadere il miracolo. Non ricordava il dolore, acuto come mille spine conficcatesi nella pelle, che il suo cuore adesso circondato da una patina di gelo aveva dovuto affrontare, da solo. Non lo ricordava, Pers, perché il suo istinto di conservazione aveva bandito tutto quello dalla sua memoria, l’aveva chiusa in uno scrigno impolverato che rischiava di tornare alla luce.
Non l’avrebbe fatto. Il coperchio non si sarebbe aperto, non quel giorno, non in quell’occasione e sperava mai. Lui non lo avrebbe permesso e, oggettivamente, quella con il McPherson era un rapporto differente.
«Mi hai definito stupido tre volte in meno di cinque minuti.»
E allora? Il suo sguardo trasudava volutamente quel pensiero, ma scelse di essere clemente e non commentare che, se non si facevano cose stupide, allora non si poteva essere definito uno stupido. C’era da dire che il suo, più che un insulto, era una mera constatazione. Non aveva intenzione di offenderlo; non per questo si sarebbe censurato, o avrebbe smesso di essere brutalmente sincero per non ferire la sua sensibilità.
Chiunque avrebbe potuto cogliere con facilità lo stupore che fece capolino in Gideon e, d’altronde, non capitava affatto tutti i giorni di sentirsi dire da un Sinclair, che fosse lui o uno dei suoi cugini, che i valori di una Scuola governata dai Mangiamorte non corrispondevano al giusto. Per quanto lo riguardava, non avrebbe replicato quel consapevole errore. L’ultima cosa che voleva era rischiare e, per questo, fissò senza timore il volto del ragazzo, ascoltandolo con attenzione. Non dovresti dire così. Come se ci fosse stato bisogno che glielo venisse a precisare lui. Poi non doveva dirgli che era stupido, che pretese oh!!!
«Infatti tu non hai sentito niente. Sapere qual è l’oggettiva giustizia e praticarla sono due cose separate,» aggiunse. Il messaggio era lampante. Ma Gideon non era una spia e Perses, come chiunque conoscesse un minimo lui e la sua reputazione, lo sapeva bene. Se gli aveva lanciato quell’avvertimento, era stato solo per ribadire il concetto e ammonirlo di non fare stupidaggini, ma non sussisteva il reale sospetto che sarebbe andato a diffondere pericolosi pettegolezzi su di lui. L’americano era un candidato perfetto e affidabile per ottenere la fiducia di chiunque, eppure non aveva ancora la sua.
Rimase interdetto nell’apprendere che – anche – il McPherson iniziava a credere che loro due fossero persino simili: aveva sperato fino all’ultimo che quella presunta affinità fosse percepibile solo da lui, dovuta sicuramente a un colpo di testa o al fatto di aver dormito poco e non essere nel pieno delle sue facoltà. Se non era l’unico a pensarlo, però, le cose volgevano a suo sfavore, togliendogli ogni scusa plausibile. Gli lanciò un’occhiata di sbieco segretamente risentita per aver dato voce a ciò che non aveva intenzione di ammettere, scoprendo che l’altro gli stava rivolgendo un sorriso fin troppo socievole e sincero per essere rivolto a Stronzo Sinclair e- no, no no, oh, cos’era questa confidenza?? Fissò ostile le chiappette del Corvonero che coprivano la distanza sulla panchina che li separava – e non si era avvicinato eccessivamente, in fin dei conti, ma per uno che avrebbe voluto le ordinanze restrittive di almeno mezzo continente e gradiva la distanza minimissima di tre metri, era esagerato. Espresse il suo disappunto con un «Mh» sdegnato, scrutandolo dall’alto in basso con una sorta di diffidenza. Non è che ti avvicini ancora, eh? Sala Torture o no, non avrebbe avuto problemi a spingerlo giù dalla panca e riappropriarsene. Ma io non lo so, sti millenials.
«Perché ti senti ostile? Verso chi?» Gli venne voglia di strizzare gli occhi in una smorfia di insofferenza. Avrebbe giurato che Gideon fosse un tipo più discreto, ma chissà, magari era la vicinanza con la sua presunta morte a renderlo più sfacciato. Forse avrebbe avuto l’occasione di capirlo meglio, forse no, ma non si era aspettato quella dimostrazione di confidenza: la loro conoscenza in biblioteca non si era svolta nel migliore dei modi. Evidentemente, quando il McPherson decideva di fare pace faceva proprio sul serio. Gli sarebbe stato quasi simpatico se avesse avuto l’interesse a considerarlo tale. Nella sua testa c’era ancora quell’interrogativo fisso, che lo portava a chiedersi se, normalmente, quella fosse la procedura con cui si faceva amicizia e come Gideon stesse reputando le loro parole, se ci vedesse un’evoluzione di qualche tipo. Avere tante ipotesi e nessuna certezza lo infastidiva oltre ogni immaginazione e c’era una punta indispettita nel tono in cui si espresse.
«Al momento verso la possibilità che tu ti avvicini ancora. Non apprezzo la vicinanza. Questa è appena accettabile,» decretò schietto. Nel mentre fece vagare gli occhi di ghiaccio altrove, ponderando la sua vera risposta. Si teneva dentro ogni sensazione, era il suo carattere e gli andava benissimo così: meno rivelava di sé, meno gli altri avevano di potere su di lui. E nonostante tutto, era più che certo di non voler concederlo a nessuno. «Anche alle persone perfette capita di mettere in dubbio la propria perfezione,» commentò caustico, la convinzione di chi si credeva odiosamente superiore agli altri; pur reputandosi di intelletto superiore a parecchie persone, tuttavia, c’era differenza tra senso di superiorità e la presunzione di ritenersi perfetti, anche se a Pers faceva comodo che tutti gli reputassero quella presunzione.
Lo guardò ridere con curiosità, trovando nella sua evidente abitudine a fronteggiarsi con il carattere distruttivo della sorella una somiglianza – l’ennesima – con la divertita rassegnazione con cui Perses assecondava Theia in tutto quello in cui lo trascinava. «Di certo non sarò io a dirglielo.» Ma assolutamente no, a quel disastro su due gambe Pers non si sarebbe avvicinato neanche morto; se ne guardava bene da capitare nelle vicinanze della McPherson, non si poteva mai sapere che guaio la Grifondoro avrebbe combinato. I falli e le litigate che scatenava durante le partite di Quidditch – che erano un po’ un appuntamento con effetti sorpresa assicurati, tra quelli che prendeva a mazzate o a parolacce e quelli che rischiava di far cadere dalla scopa – erano sufficienti a convincerlo a starle alla larga.
«Esitante.» Il biondo si sentì preso in causa, e comprese che forse Gideon credeva che stesse cercando di tirargli fuori informazioni per ritorcerle contro di lui. Non se ne stupì: nel clima in cui si viveva Hogwarts riguardo il proprio sangue, avere il suo cognome poteva essere una buona motivazione per dubitare di lui. Non se ne rallegrò, né se ne risentì, con la sua impassibilità encomiabile. Non smentì i suoi dubbi, né li avvallò come gli sarebbe convenuto fare, se realmente voleva mantenere una certa distanza da lui. Non infierì con delle bugie, coerente con la decisione di distrarlo da ciò che lo aspettava in Sala Torture. «Se vuoi fidarti o no sono affari tuoi, io non chiedo fiducia,» puntualizzò girandosi verso di lui, sostenendo il suo sguardo. Lo disse come se fosse stata una cosa assurda e lo era. Non se ne faceva nulla della fiducia, una persona che non voleva avere a che fare con la gente. Gideon era il suo opposto: si stava già domandando quanto gli convenisse fidarsi e lui, che si fidava solo di se stesso e della ragione, a sua volta si domandò come facesse a essere così ingenuo e accogliente verso gli altri.
«Eloquente. Sto parlando davvero troppo.» E non gli piaceva. No, non era sarcasmo, o meglio lo era, ma mischiato a verità. Non capiva come si potesse essere logorroici quando avrebbe fatto volentieri a meno delle parole. Già che c’era, però, non si sarebbe risparmiato. «C’è qualcosa di strano nella tua paura. Quasi disperazione. Sai che molti ragazzi che si aggirano per i corridoi sono stati in Sala Torture e, be’, se camminano devono essere vivi.» Forse troppo tagliente, ma non si fermò dal suo esame. «Sì, c’è qualcos’altro.» Lo guardò con una sorta di leggerezza. Non era in attesa trepidante di una risposta, non lo reputava questione di vita o di morte. Se avesse voluto, il McPherson stesso avrebbe parlato.
Era bravo ad analizzare, Perses, ma cosa avrebbe fatto se qualcuno lo avesse messo di fronte all’impossibilità di farlo?

Chi doveva limonare chi?
Perses fissò Gideon, perplesso dalla sua sfacciataggine. Non si aspettava che il McPherson fosse così diretto, o forse era solo la paura a farlo parlare in quel modo. Quel che non si spiegava, era come gli fosse anche solo venuto in mente che lui potesse credere quelle stupidaggini. Pers non avrebbe limonato proprio con nessuno, solo il pensiero gli faceva venire l’orticaria a fargli cambiare idea ci voleva solo l’erba nei termosifoni #capodanno e non si astenne dal guardarlo male.
«Sono terrorizzato per la mia virtù, davvero,» commentò sagace, lasciando poi cadere il discorso. Dio, le persone che amavano il contatto fisico proprio non le capiva, e fu solo perché in fondo non avrebbe avuto vantaggi a infierire che non si scostò in maniera sgarbata. Però spostò un po’ la coscia dalla sua, nella misura sufficiente per non sentirlo lagnarsi e per non avere i nervi a fior di pelle. Non era cattiveria, non era reale disgusto, perché Gideon non era poi così fastidioso. Riflettendo, gli risultava meno indigesto di molti altri e gli aveva chiesto di fare pace quando altri avrebbero continuato tranquillamente a odiarlo, senza provare a correggere il passo falso della loro conoscenza. Insomma, gli sembrava una brava persona, ma Pers non andava a preferitismi: non gli piaceva essere troppo vicino a qualcuno, in nessun caso e con nessuno. Theia poteva fargli tutto quello che voleva che non le avrebbe mai detto nulla, ovviamente, e d’altronde loro due erano cresciuti insieme, sempre a stretto contatto e il legame con lei superava qualsiasi cosa.
Affetto? Trovò buffo, ridicolo e al limite dell’impossibile che Gideon lo conoscesse e nonostante tutto gli chiedesse affetto; o davvero non lo conosceva, o il suo stato ansioso lo faceva delirare. Corrugò appena le sopracciglia, e si rese conto che no, di certo non lo avrebbe abbracciato, ma non era neanche sicuro di sapere come si facesse a dare affetto. Si parlava di abbracci, strette di mano? Lui le reputava superflui, ma gli altri? Sapeva che comunemente ci si mostrava affetto così, eppure al solo pensiero non si sentiva in grado. Gli avrebbe persino detto qualcosa come “Mi dispiace ma non sono capace”, con una freddezza che avrebbe nascosto il disorientamento, perché non aveva compreso pienamente se Gideon si fosse aspettato un gesto di conforto da lui, gesto che non sarebbe arrivato e questo lo faceva quasi sentire in colpa. Molto vagamente, per quanto lo riguardava, ma già quello era un traguardo.
Gli parve di tornare a respirare ossigeno quando Gid si alzò dalla panchina, lasciandogli di nuovo lo spazio di cui aveva bisogno; se notò la notevole mancanza di calore contro la gamba e il braccio, fu solo per una frazione di secondo prima che ritornasse a posarsi allo schienale. Il McPherson probabilmente non si rendeva conto di quale consistente peso fosse persino accennare a delle ideologie diverse da quelle dei Mangiamorte, per un membro dei Sinclair, cresciuti a caviale e privilegi; era un po’ un tabù, perciò si sentì più leggero e al sicuro nel sorvolare l’argomento e tornare a concentrare l’attenzione su Gideon. Assistette al suo stupore in silenzio – non era mica assurdo definirsi eloquente –, ma schiudendo d’istinto la bocca per ribattere.
«Ghiro. È un ghiro. Si chiama Sleepy, ed è in dormitorio in letargo.» Scrollò le spalle, osservandolo con sguardo cauto. Perses non aveva mai avuto dubbi, non aveva mai provato odio per Gid. Odio era un concetto troppo estremo, non dava abbastanza importanza alle persone per odiarle e non c’era spazio nella sua analiticità per un sentimento che l’avrebbe reso poco oggettivo. «Ora non ti montare la testa. Abbiamo avuto un diverbio, ma tu hai ritrovato il mio ghiro e ti ringrazio. Abbiamo fatto pace, ricordi?» Scosse appena la testa, alzando le sopracciglia come a rinfrescargli la memoria. Non disse che Gideon, il suo sorriso e la sua ironia stavano diventando pian piano familiari, che si stava abituando a vedersi salutare da lui per i corridoi – perché Gideon salutava sempre tutti, era una cosa che altri sicuramente reputavano tenera –. Era diversissimo da lui, però non gli dava noia, semmai il contrario: lo ignorava per evitare di dargli l’impressione che lui potesse fare cose come abbracciarlo – no –, ma era consapevole della sua presenza e in fondo andava bene così.
Quando sua sorella e lui erano da soli e lei decideva di utilizzarlo come cuscino, spesso Pers si vedeva obbligato a togliersi una cuffia dall’orecchio per cercare di capire di cosa caspita stesse parlottando quel piccolo uragano che gli premeva la guancia sul petto, facendogli intendere di star reclamando la sua attenzione; se parlava di scarpe o borsette, lui ci metteva poco a zittirla avvolgendole le spalle e tirandola con sé sul divano, iniziando una delle loro guerre più o meno innocue in cui si scombinavano i capelli e si schiacciavano per la supremazia gemellare #wat. Perses si divertiva a lasciarle sempre vantaggio nella lotta o a farla vincere, perché Theia era una primadonna e perché, be’, era la sua sorellina e lo faceva ridere vedere la soddisfazione sul suo viso quando dichiarava la propria sconfitta. Forse, nonostante il biondo non ne fosse consapevole Gideon gli trasmetteva una sensazione simile a quella di Theia: un po’ serio e un po’ giocoso, talvolta ingombrante – e fastidioso – come pochi, ma entrambi avevano quel tipo di calore tiepido che rasserenava durante l’inverno senza bruciare.
Quel collegamento involontario poteva essere un’altra ragione per cui il Sinclair non se ne fosse fregato del Corvonero e della sua preoccupazione: era da anni che tentava di garantire la serenità a quella combinaguai della gemella, era un riflesso del tutto istintivo e protettivo.
Però non aveva considerato che Gid veniva da Salem. Lì la realtà era diversa, anche se Perses era improntato sull’ottica che si acquisiva ad Hogwarts. Strinse le labbra e annuì. In tutta sincerità, non credeva ci si potesse preparare per affrontare la Sala Torture.
E fino a quel momento aveva creduto che fosse questione di sola paura, quella che spingeva Gideon a essere tanto pessimista. Si alzò dalla panca, perché Gideon si stava sul serio spogliando della camicia davanti a lui, e attribuì quel colpo di testa a una crisi di nervi da arginare. «Non voglio vederti nudo, risparmiatelo,» provò a dire, ma le mani dell’altro non si fermarono. Per sicurezza scorse mentalmente la lista degli incantesimi che conosceva, alla ricerca di uno che avesse la funzione di calmante tavor 2.5, o che fosse d’aiuto.
Ma dubitava che potesse essere preparato a quello. «E poi ho paura.» Pers si sentì preso in contropiede, bloccato nei movimenti mentre fissava il petto e la confusione non accennava a diminuire. Allo stesso tempo, si rese conto di varie cose: primo, che Gideon aveva una cazzo di cicatrice verticale al centro del petto; secondo, che lo conosceva ancora meno di quanto credesse e poco importava quanto avrebbe potuto studiarlo, Perses non avrebbe mai compreso niente se l’altro non glielo avesse appena svelato; terzo, che forse il McPherson aveva ragione ad avere paura. Rimase per una manciata di secondi in silenzio e quando alzò gli occhi verso quelli scuri dell’amico Corvonero lo sgomento era visibile sui suoi lineamenti. «Cristo, è...» Diamine. Questo no, non se lo sarebbe aspettato, non avrebbe potuto. Alzò persino la mano per sfiorargli la pelle, prima che si domandasse cosa diavolo stesse facendo e la abbassasse di scatto. «Cosa ti è successo?» Si portò all’indietro i capelli, tirandoli in una proiezione della sua incredulità. Lo aveva colpito, non sarebbe riuscito a nasconderlo.
Quello gli interessava, anche se a Pers non interessava mai nulla, se non l’accademico necessario. Gli importava, più di quanto dovesse, e voleva capire cosa fosse successo a Gideon, cosa avesse portato a un intervento tanto rilevante di cui portava il segno sul corpo. Questo cambiava tutto, e ora poteva tranquillamente fare due più due e arrivare al timore di Gideon, alla sua ansia. Era logico, accidenti, era per quello che aveva paura. Fece un paio di passi avanti, provando un’emozione diversa dalla pena – no, Perses non compativa –, molto più vicina all’irrequietezza dell’ignoto, quanto quello che avrebbe sopportato in Sala Torture avrebbe influito su quello che aveva davanti a sé.