and i pray you don't fear the animals

Camminava lentamente, con il rumore di tacchi costosi contro la pavimentazione logorata da secoli di studenti poco attenti che lo accompagnava pigro in quei corridoi ancora deserti: erano a malapena le cinque e mezzo del mattino, dopotutto. Ovattati dalle spesse mura che lo circondavano gli uccelli cantavano il loro buongiorno e lui, Morgana maledetta, voleva solo che si stessero zitti per un secondo. Uno. Sistemò meglio la borsa in pelle sulla spalla, frustrato.
Aidan Gallagher alle prese con la luna piena non era un gran spettacolo.
Gli occhi smeraldini si dipingevano di un cupo verde-grigio, il dolce profumo di Tobacco Vanille veniva sostituito con quello tenue, a malapena percettibile, del bagnoschiuma alle mandorle (e sì, ci aveva provato, una volta, a ignorare la nausea: non era andata troppo bene), e quel sorrisetto rilassato che tanto gli piaceva indossare s'irrigidiva in un cipiglio. Perché, come se non bastasse, il suo umore subiva più sbalzi di quello di una donna in piena fase premestruale. Non poteva neanche fumare via lo scontento visto il mal di testa atroce che si ritrovava: piuttosto che peggiorare la situazione, avrebbe preferito la morte. E quindi vagava in giro per la scuola a orari improbabili, stringendosi nel mantello invernale nonostante non fosse neanche metà settembre (man, la Scozia e le sue temperature assurde), perché nel giro di poche ore l'intero castello si sarebbe riempito di adolescenti assonnati e profumo di uova e bacon – una combinazione che, a suo parere, solitamente era vincente, tranne che quando i suoi sensi decidevano di fargli percepire ogni singolo stridío di sedie cigolanti nel raggio di venti chilometri come se fossero attaccate alle sue orecchie.
Di suo, non era mai stato un ragazzo particolarmente semplice da gestire: Aidan era sempre stato un pericolo, e questo lo sapeva ogni individuo che si era ritrovato, almeno una volta, a sbattere la testa contro di lui. Era una gran tragedia, il riccio: scatenava l'inferno e si faceva travolgere dalle fiamme, poi si rialzava e ti sorrideva – un ghigno da bastardo, il suo – come se niente fosse. Si stringeva nelle spalle, pure, perché per lui era un gioco: soppesava i limiti tra le mani nodose e poi li schiacciava sotto a un chelsea boot costoso quanto il tuo intero armadio giusto perché lui poteva. Non c'era un filo di vera cattiveria nei suoi occhi, sia ben chiaro – era semplicemente nato al contrario, niente più, niente meno.
Era quindi sempre così strano, ai limiti del surreale, osservarlo mentre nascondeva il viso dietro alle mani e si faceva piccolo, mentre si accartocciava su se stesso e fingeva di non essere mai esistito. Nulla era capace di terrorizzarlo quanto il colore di un banalissimo satellite: quell'energia alle volte insopportabile che lo seguiva come un'ombra veniva rinchiusa nell'armadio del dormitorio maschile e Aidan scompariva nel silenzio, lasciando che fossero i suoi demoni a parlare per lui.
Così vulnerabile, con quelle occhiaie marcate di viola a contrasto con la pelle pallida, priva del bagliore dorato caratteristico del Grifondoro; così penoso, in quella gabbia di carne, un ammasso di nervi pronti a scoppiare in minuscoli brandelli – un congiungersi di ossa deboli.
Camminava lentamente, Aidan, così che il suo passo controllato non riecheggiasse contro le pareti di cemento, l'aria umida, e la sua mente stremata. Era talmente codardo, il poveraccio, da tentare di scappare persino da se stesso.

Non si era presentato in Sala Grande, ovviamente. Né alle lezioni mattutine, né tantomeno a quelle pomeridiane. Glie l'avrebbero fatta pagare duramente, ne era conscio: semplicemente non si spariva una giornata intera dalla faccia della Terra per poi tornare tranquillamente alla routine di tutti i giorni senza alcun genere di ripercussioni. Aveva delle responsabilità, sia in qualità di studente che di prefetto; responsabilità che non poteva spazzare via ogni volta che gli pareva per capricci di poco conto. Era importante che si presentasse in aula, che comunicasse con le persone, non poteva lasciare che questo suo problema gli condizionasse la vita, eccetera, eccetera. Ormai il discorsetto lo conosceva bene – tanto che ogni volta si ritrovava a chiedersi perché continuassero a farglielo, sapendo che non li avrebbe ascoltati. Era giusto fiato sprecato con uno come lui, che a seguire i consigli degli altri non era mai stato troppo bravo – specie quand'erano mirati al suo benessere, e a maggior ragione se riguardavano qualcosa che, inutile dirlo, il resto delle persone non potevano capire.
E quindi faceva di testa sua, tanto per cambiare. Quel giorno, ad esempio, l'aveva passato in riva al lago. Si era seduto a terra, noncurante del fango che gli sporcava gli stivali nuovi di zecca, e aveva osservato per ore incessanti l'acqua scura mentre veniva picchiettata dalla pioggia. La solitudine non gli era mai piaciuta; era quel genere di ragazzo che doveva sentirsi costantemente circondato da attenzioni per respirare propriamente, troppo egocentrico e troppo spaventato dall'idea di dover affrontare i suoi stessi pensieri per potersi effettivamente rilassare in circostanze simili. In un giorno qualunque se ne sarebbe andato in giro per i corridoi a cercare vittime da trascinare per le spalle in qualche piano stupido per perdere un po' di tempo e non pensare, perché dopotutto, quello era il suo pallino fisso – lo si notava nel modo in cui sceglieva di porsi: dal sorriso storto e la parlata lenta e strascicata, marcata da un accento nord irlandese spesso incomprensibile, al linguaggio tutto fuorché forbito, un misto di grugniti confusi e parole buttate a casaccio tanto per dire qualcosa. Aidan era una maschera perfetta; l'immagine del disastro umano studiato nei minimi dettagli, un ragazzino petulante e di troppo, con quelle sue camicie abbottonate a metà petto (e anche qui non mancavano mai i discorsetti contrariati, eppure in qualche modo riusciva sempre a cavarsela con qualche cicatrice minima – e mai sul viso, figuriamoci, o probabilmente le urla si sarebbero sentite fino in Francia #ciaolafy) e quell'ostentata ignoranza che tanto gli piaceva esibire a petto infuori, tanto per provocare i cuori più deboli, ché non smetteva mai di essere divertente. Ma, insomma, quest'era: una maschera. E no, sotto di essa non si nascondeva un principe azzurro: era un bugiardo, il Grifone, un attore, e per quanto si possa scavare, una mela marcia rimane tale anche se spogliata dagli strati ammaccati. Ciò che si trovava dietro agli intricati fili d'oro che lo ricoprivano era, piuttosto, la figura straziata di un essere piccolo e insicuro, metà uomo e metà livido, che da quella prigione bellissima voleva solamente scappare una volta per tutte, ma che allo stesso tempo sapeva di non poterne fare a meno, poiché, inutile negarlo, era tutto ciò che conosceva. A volte il peso di questa constatazione lo avvertiva più del solito, reso ancor più gravoso dalla massa di disagio che si portava dietro a ogni plenilunio; e così si era ritrovato a cercare la calma tra i rami e l'acqua e il silenzio, qualcosa che andava, fondamentalmente, contro la sua stessa indole, eppure era riuscita a calmare quell'irritazione a fior di pelle che provava dal mattino del giorno precedente. Un punto in più per i momenti di riflessione introspettiva – che, nonostante ciò, rimanevano infernali tutto il resto dell'anno e nessuno sarebbe stato capace di convincerlo del contrario.
Non aveva fatto altro fino al calare del sole (o almeno, quel che ne rimaneva: le nuvole non sembravano intenzionate a scomparire, colorando il cielo di una tonalità cupa a pendant con l'umore del sedicenne): semplicemente era rimasto sdraiato a fissare il lago e le montagne in lontananza, e quando l'emicrania si era affievolita in un leggero fastidio alle tempie, si era persino concesso una sigaretta – cosa di cui si era pentito qualche minuto dopo ma che, hey, sul momento aveva avuto lo stesso effetto di un'intera scatola di xanax. Ma sapeva bene cosa significassero quei dolori sempre più forti alle ossa, il sapore metallico sulla lingua, i canini indolenziti; schiaffò una mano contro la mandibola, sbuffando. Davvero il peggior destino, il suo. Era quasi del tutto certo che quella roba sanguinolenta da femmine, a confronto, fosse una passeggiata, e non importava quante volte Maple lo prendesse a pugni in testa a ritmo di non-dirlo-mai-più, sapeva di aver ragione. E tante grazie.
Si passò una mano tra i ricci che ora gli ricadevano disordinati attorno al viso, appesantiti dall'acqua presa fino a quel momento, per riportarli indietro e poterci vedere effettivamente qualcosa; poi, dopo qualche tentativo inefficace e un po' troppo barcollamento per i suoi gusti, riuscì a tirarsi su in piedi – si era aiutato con le mani, affondandole nel terreno bagnato, e quindi schifoschifoschifo (no, non era intenzionato a sciacquare via lo sporco nel lago; preferiva non essere risucchiato da una piovra gigante e / o magari essere morso da qualche pesce radioattivo che lo avrebbe trasformato in un inquietante ibrido tra un mannaro e un'anguilla). Ripulì il peggio alla bell'e meglio strofinando i palmi contro al tronco, l'intera faccia accartocciata in un'espressione di puro disgusto perché a sua maestà certe cose non andavano a genio, e finalmente s'incamminò nuovamente in direzione del castello per prepararsi in vista della notte che lo attendeva e che, ne era certo, sarebbe stata lunga e noiosa come ogni singola luna piena passata alla Stamberga. Decise di prendere la strada più lunga e passare per il campo da Quidditch: nessuno gli correva dietro, dopotutto, ed era un po' che non si fermava a guardare gli allenamenti della squadra.
Arrivò giusto in tempo per vedere le battute finali. Gli spalti erano praticamente vuoti, fatta eccezione per il solito gruppetto di fan sfegatati – e qui fece un cenno a un Joey particolarmente indaffarato, con le mani incrociate sul petto, i pollici che massaggiavano distrattamente le scapole nascoste dal maglione argentoblù, e lo sguardo fisso sulla pluffa che roteava in aria come se ne dipendesse la sua vita – e una ragazza seduta a gambe incrociate nell'ultima fila, anch'essa una spettatrice attenta, seppure per motivi diversi. Tra la fronte aggrottata e la furia che emanava a distanza di metri, era chiaro che Arabells Dallaire non si stesse godendo troppo lo show. Fosse stato chiunque altro l'avrebbe cacciato, dato che era quasi del tutto certo che spiare la squadra avversaria andasse contro il regolamento, ma non aveva il coraggio di affrontare l'ira funesta di una Corvonero (e neanche quella di Fraser, che a giudicare dal sorriso da ebete che aveva stampato in faccia ogni volta che alzava lo sguardo in direzione della sua bella non era troppo dispiaciuto). Prese posto su una delle panche della tifoseria, troppo giù di morale per aggiungersi al gruppetto che si era già creato. Eh, avrebbe dato fastidio a Moonie baby in un altro momento. Allungò le gambe sui sedili sotto al suo, sporcando il poggiatesta dei Serpeverde con il fango delle scarpe #yourewelcome, e portò le dita incrociate dietro alla nuca. Gli mancava essere parte della squadra. Aveva pensato più volte di presentarsi alle selezioni per i cacciatori, quell'anno, e per pochissimo non si era quasi convinto a farlo seriamente. E invece era finito con la spilla da prefetto. Choices.
«Bro» l'accento finto americano era terribile, ovvio – decisamente troppo marcato, al punto da risultare finto anche a un orecchio inesperto – ma per la gioia di nessuno tutti lui non se ne curava minimamente «quest'anno avete già la coppa in mano, ah?» e gli parve quasi di sentire uno stai zitto, Gallagher in lontananza, ma forse (no) se l'era solo immaginato (no). Oscar, d'altro canto, stava ridendo. Lo vide alzare un palmo in aria in segno di saluto prima di planare sull'erba tagliata; il resto della squadra lo seguì poco dopo, ancora indaffarati a discutere di tattica e mosse sbagliate. «Come ogni anno» fu la sua risposta, una volta raggiunto il minore. Ormai aveva smesso di piovere, ma Oscar sembrava messo male tanto quanto lui: scosse la testa come un cane bagnato, sprigionando minuscole gocce trasparenti che, ouch, andarono a colpire la faccia di Aidan come una frusta. «Dove sei stato, tutto il giorno?» fece spallucce, abbassando lo sguardo in modo da non incontrare quello inquisitivo del capitano. «Reinards ti cercava, stamattina. È venuto personalmente fino al tavolo Grifondoro per dirti che» e si schiarì la voce, alzando il tono di un'ottava per beffeggiare il prefetto in questione «se lo lasci di nuovo a fare il turno da solo ti strangola.» Oh, cazzo. Ecco di cosa si era dimenticato, l'altra sera. Scattò in piedi, sotto lo sguardo divertito di Oscar; davvero non voleva essere trovato da quel bodybuilder mancato quand'era in uno stato simile. Si sbrigò a scendere gli scalini, mormorando un «improvvisamente ho così tanto da fare.» «Ti direi di non fare idiozie, ma non sarebbe nel tuo stile.» Che dire. Viva la sincerità. Mostrò il solito sorriso idiota a trentadue denti, poi alzò la mano destra come per dare il cinque – e invece no, perché proprio mentre Oscar si preparava a riceverlo, lui chiuse il palmo a pugno, tenendo però alto il dito medio. Per una frazione di secondo che sembrò interminabile rimase così; poi, con tutta la sicurezza del mondo, andò a carezzare il viso di un Oscar allibito. «Stammi bene, breh.» E quest'ultimo boccheggiò per qualche attimo, probabilmente nel tentativo di processare ciò che era appena successo. «Mi hai- mi hai appena mandato velatamente a fanculo, Aidan?» Ma Aidan sembrava tutto fuorché preoccupato. O divertito. O qualcosa. Uh. «Uh?» Ripeté, stavolta ad alta voce. Voltò lo sguardo alla sua destra, poi a sinistra. Infine girò il busto per guardarsi alle spalle. No, niente di speciale. Perché Oscar sembrava così turbato, di grazia? «Cosa.» «Cosa.» Aggrottò la fronte, perplesso. Straaano. «Senti, io scappo, okay? Ci si becca in giro.» Sistemò meglio la borsa sulla spalla, fissando con una certa preoccupazione il maggiore. Forse tutte quelle ore in aria gli toglievano l'ossigeno al cervello, chissà. Nuovamente alzò il pugno, stavolta senza l'aggiunta dell'uccellino magico. «Ah, e forza Wildcats, eh!»

Non era mai stato un grande amante della Stamberga Strillante.
Non aveva mai capito cosa ci trovassero le persone di affascinante in una casa abbandonata con la puzza di muffa e topo morto impregnata nelle pareti. L'idea di rimanere chiuso in quel posto non gli piaceva a undici anni, quando la credeva posseduta da spiriti maligni come da leggenda, e di certo non aveva cominciato ad amarla dai tredici in poi, quand'era diventata la sua dimora fissa a ogni luna piena. Detestava quel posto. Lo faceva sentire ansioso, claustrofobico e non aiutava di certo il fatto che sì, era infestata, ma da insetti grandi quanto il palmo della sua mano e famiglie di procioni agguerriti. Lasciò cadere a terra la borsa e il mantello, mordendosi il labbro fino a farlo sanguinare per non emettere gemiti di alcun tipo. Sentiva ogni muscolo tirare come se avesse corso per giorni interi senza sosta, e il minimo movimento gli provocava una scarica di fitte di dolore che lo facevano rabbrividire come un pazzo. Neanche il tempo di guardarsi attorno che già era alla ricerca della solita scorta di alcool che, da tempo immemore, sembrava sempre materializzarsi in qualche parte della casa senza che lui ne capisse veramente il motivo. Non che gli dispiacesse, anzi. Si tolse una scarpa con una certa fretta, poi c'infilò il Gewürztraminer – che, al tatto, sembrava ancora fresco di frigorifero; scelse d'ignorare la voce nella sua testa che gli suggeriva che qualcuno fosse stato lì prima di lui – e colpì una, due, tre volte il muro. Infine portò il tappo di sugero ai denti e tirò con forza, strizzando le palpebre perché cazzo se faceva male. Ne era valsa la pena, comunque, perché ora almeno poteva scolarsi un litro di vino e non pensare più a nulla.
Le nottate che passava lì dentro andavano così, dunque: si ubriacava prima dello scattare della mezzanotte, malediceva tutto e tutti perché rimaneva il peggior dolore che avesse mai provato in tutta la sua misera vita, vagava in giro per i corridoi stretti prima di rinunciarci totalmente e buttarsi a terra, rinse and repeat per ogni mese dell'anno. Se solo avesse avuto qualcuno con cui condividere certe esperienze elettrizzanti, forse, la cosa sarebbe stata più semplice da digerire. Dai, i lupi hippie. Gli eroi di cui non abbiamo bisogno ma che ci meritiamo. E invece no, gli toccava soffrire in isolazione, che ingiustizia.
Solo dopo aver buttato giù almeno un quarto della bottiglia riuscì a trovare la motivazione per metterla da parte. Si pulì la bocca con una mano, straziato. Quel posto era sempre così gelido, e lui era così poco intenzionato a lasciare che i vestiti gli si strappassero nel processo di trasformazione (che vi credevate, che quei delicati ricami in argento lungo la giacca e sui bordi delle maniche glie l'avessero regalati? Che quelle perle incastrate nel colletto fossero di plastica? Oh, decisamente no). Sfilò lento i vestiti, ponendoli in una pila sulla poltrona impolverata, poi si accasciò a terra in un tutta la sua grazia e portò nuovamente alla bocca la sua fidata bottiglia. Sperava solo di riuscire a finirla prima che le ossa cominciassero a spezzarsi una ad una.