[ funeral party ] gone but not forgotten

these are hard times for dreamers || 03.07.17 - 18:00

Idem Withpotatoes non aveva mai viaggiato. Gli unici luoghi che avesse mai visto, erano Londra e Brighton. Al contrario della sua famiglia, non aveva mai sentito il bisogno di esplorare il mondo, contenta di ciò che aveva a portata di mano. Le piaceva l’abitudine del conosciuto, il sapere che dopo la panchina rossa, avrebbe trovato quel che era stato un cestino dei rifiuti, e del quale era rimasto solamente un vecchio palo. Scopriva luoghi che conosceva alla perfezione ogni giorno, meravigliandosi di nuove decorazioni nei giardini dei vicini, o di alberi a cui non aveva mai fatto caso: non aveva mai avuto bisogno di biglietti, Idem Withpotatoes, per viaggiare.
Era tutto nella testa.
Ciò non le impediva di sognarlo, immaginare luoghi esotici nei quali sapeva non avrebbe mai messo piede: strade trafficate e dal sapor di spezie in India, uomini in giacca e cravatta in Giappone, spiagge assolate nel Sud America. Si era creata un mondo del tutto ideale, e le bastava crederlo così, per viverselo. Di certo, le bastava perché popolasse i suoi sogni, cliché ed irrealtà a divenire forme concrete. Dondolava pacata su un’amaca arancione, un cappello di paglia a coprirle la chioma corvina, ed un paio di occhiali da sole più grandi di lei a nasconderle il volto. Nella mano destra reggeva una bevanda tassativamente dentro la metà svuotata di un cocco, un ombrellino rosa a spuntare dal bordo come un fiore in primavera. Il calore era confortante, nulla a che vedere con il sole che, nella vita vera, era in grado di ustionarla non appena metteva piede fuori casa: era placido, quel sole. Era ciò a cui chiunque aspirava quando pensava al mare. Non c’era alcuna preoccupazione, nel sorriso allegro della Withpotatoes onirica – non c’era traccia della guerra, non c’era traccia dei Laboratori, non c’era traccia di Leon. Quant’era che, addormentandosi, non veniva consumata da un incubo?
Più di quanto avrebbe mai ammesso.
Aveva abbandonato i Laboratori dieci giorni prima, rimanendo in quello che era stato definito coma leggero per cinque giorni: in quei cinque giorni, i Dottori avevano detto che non v’era alcun danno cerebrale quantificabile nel cervello di Idem, ma non potevano invece assicurare nulla riguardo i possibili danni psicologici che avrebbe potuto presentare una volta sveglia – quel genere di traumi, la Withpotatoes lo sapeva perfettamente, non erano visibili da una TAC. Si sveglierà quando sarà pronta, era quasi certa di averli sentiti bisbigliare. E quando Idem aveva ripreso conoscenza, dopo essersi assicurati che non fosse una mina vagante, le avevano permesso di tornare a casa - ti aiuterà, un ambiente familiare. Avevano, ovviamente, ragione. Rientrare nel suo appartamento dopo quattro mesi di assenza, era stato quasi soverchiante per la Withpotatoes. Aveva dimenticato le tende gialle appese in cucina, gli utensili colorati che rendevano la stanza un'opera d'arte; aveva dimenticato la coperta di patchwork sul divano, o gli origami appesi al lampadario che rendevano il soffitto un cielo. Per non parlare del poter riabbracciare tutta la sua famiglia – ed i suoi amici, ed i suoi colleghi. Li aveva stretti a sé così a lungo, da essersi impressa sulla pelle i loro spigoli ed i loro angoli, quei difetti che erano sempre stati meraviglia - ed i profumi ad impregnarle gli abiti e le narici, balsamo su ferite che neanche si era accorta di avere, finché non avevano smesso di sanguinare. In quell’eccesso d’affetto e di bisogno, nel conforto di saperli caldi e vivi sotto i polpastrelli, Idem aveva ritrovato il proprio equilibrio, il posto nel mondo che per settimane le era mancato quanto ossigeno. Le bastò per dimenticare i mesi di assenza - ci mise meno di un battito di cuore, per riprendere dimestichezza nell'averli.
Abituarsi al non possedere più la magia, invece, era stato un altro paio di maniche. Si era sentita sbagliata nel proprio corpo quando, impugnando la bacchetta, non aveva percepito nulla all’infuori del confortante legno di ebano stretto fra le dita: non era più una strega. Se la risolse con un sorriso mesto ma sincero, arresa mesi prima a quella possibilità: le dispiaceva, certo, ma non per sé. Avere o non avere la magia, considerando il suo lavoro, non le cambiava nulla - si, era strano non poter usare accio per recuperare un block notes, ma non era quello a rattristarla. Idem sapeva quanto per Damian Icesprite fosse… difficile, rapportarsi con chi non era una strega od un mago purosangue. Poteva accettare di perdere la magia, la Tassorosso, ma non avrebbe accettato altrettanto facilmente la possibilità di perdere suo cugino – era questione di priorità, per Idem. Ma il vero problema, il nucleo della linea serrata delle labbra quando nessuno la guardava, era un altro: il suo potere. Idem Withpotatoes era una medium. Nei Laboratori non avevano mai accennato a quale fosse la capacità acquisita dalla Withpotatoes. Forse, neanche l’avevano saputo - d’altronde non ricordava di aver mai mostrato le sue capacità, durante i test: lei stessa ne era stata ignara finchè non era stato tardi, troppo tardi. Idem era una ragazza naturalmente curiosa, ma sapeva sempre quando porsi un freno («la propria libertà finisce quando inizia quella altrui», le ripeteva sempre Nonna Seti.). Non si era mai osata a porre domande, ritenute inopportune e intime, agli Special che facevano parte della sua vita, trovandolo spesso un argomento delicato da affrontare, troppo personale: negli anni si era limitata ad apprendere cosa evitare per non arrecar loro alcun fastidio, specialmente nel caso di poteri controversi come quello di Oliver – telepatia: roba difficile, da gestire. Aveva cercato di capirli quando necessario, come nel caso di Brandon - affascinante, la metamorfosi: sperava ancora di scoprire lati del Lowell celati negli occhi castani di Bran, ma consapevoli in altri. Aveva chiesto a Jade se poteva crearle un taglia carte, a Murphy di far sbocciare un fiore, a Sin se potesse domandare al pesce rosso di Erin se preferisse le briciole di gamberi o quelle di alghe. Aveva osservato con estasiato stupore una copia di Jess portarle il caffè in camera, e Nathan usare la manipolazione dell’aria per sollevare pop corn da lanciarsi fra in bocca.
Ma non aveva mai, Idem Withpotatoes, avuto modo di vedere in azione quel potere -il suo: sapeva che lo possedevano sia Aveline che Morrigan, ma non era certo un argomento di conversazione semplice da tirare fuori fra una spremuta d’arance e l’altra. Era stata superficiale, Idem - e molto umana, in quel suo evitare di indagare sulla morte, argomento spigoloso e terrificante. Sentiva voci che non avrebbero dovuto esserci; sentiva mani che neanche esistevano; vedeva volti, Idem Withpotatoes, del quale non avrebbe dovuto aver memoria. Nathaniel Henderson, il suo nuovo professore (nonché cugino spirituale), le aveva detto che doveva solamente abituarcisi, che le avrebbe insegnato come gestirlo: non doveva averne paura – e Idem, di Nate, si era sempre fidata.
Ma non lo rendeva più facile. Non aveva avuto cuore, in quei giorni, di rivelare alle persone che le erano vicine la reale gravità della situazione - di quanto la cogliessero alla sprovvista le apparizioni, di quanto fossero disperati quei lamenti. Come non aveva mai parlato del suo soggiorno nei Laboratori: Non ricordo quasi nulla, e sorrideva, ripetendolo all’infinito.
Così spesso, da cominciare a dimenticarlo. Così spesso, da non farlo mai.
Cercavano di tornare alla loro vita, che diritto aveva Idem di rovinare loro i piani? Aveva rassicurato Nathan ed April per ore, prima che riuscisse a convincerli a partire: Nathan aveva una conferenza in programma da mesi al festival della scienza applicata alla magia in Francia, dove sull’argomento erano più elastici; April l’avrebbe accompagnato, ovviamente: nessuno si fidava più a lasciar viaggiare Nathan da solo. «e poi,» aveva aggiunto la Withpotatoes, scrollandosi nelle spalle con un sorriso. «devo fare shopping: se non ti comprassi io qualcosa di carino, Idem, andresti sempre in giro vestita come nonna Seti» A nulla erano servite le proteste della Withpotatoes maggiore sul buon gusto della nonna: nessuno le aveva dato corda.
E per giusti motivi.
Ma nel sogno? Nel sogno non esisteva nulla, di tutto quello. Non c'era spazio per i problemi, fra i dorati granelli di sabbia. Languiva di quel dolce calore del sapersi finalmente al sicuro, Idem Withpotatoes, della familiare certezza che tutto sarebbe andato bene, perché era finalmente a casa. La sua famiglia stava bene, i suoi amici stavano bene. Andava tutto bene, giusto?
Doveva, andare tutto bene.
«è bello essere a casa.» Credette di averlo pensato lei stessa, Idem - di fatti, nel sonno, sorrise. «so che non è casa nostra, nathan, ma è come se lo fosse» quello era strano, perfino per Idem. «ci abitano idem ed isaac: certo, che è casa nostra.» Si rigirò nel letto, la testa ad affondare nel cuscino. «quando era una bambina, si addormentava ovunque. Mamma mi lasciava portarla a letto in braccio – era così piccola!» Corrugò le sopracciglia, l’amaca a farsi più distante sotto i polpastrelli. Idem si aggrappò al sogno con la cieca disperazione di chi stringeva la nebbia fra le mani tentando di tenerla ancorata a sé, pur sapendo che non fosse possibile. L'istinto di Idem cercava di tenerla incastrata nel sonno: avrebbe fatto meglio ad ascoltarlo.
Nel momento in cui si rese conto di star sognando, si svegliò. «spiaggia» biascicò, rotolando supina. Premette le mani sugli occhi, un mugolio assonnato a sgusciare dalle sottili labbra dischiuse.
«si è svegliata. Dobbiamo dirglielo?» «magari si riaddormenta. Lasciamola riposare, ne ha bisogno» Che fosse addormentata o meno, Idem avrebbe riconosciuto ovunque quelle voci. Con ancora i palmi a premere sul viso, sorrise. April e Nathan volevano farle una sorpresa! Ma non era brava a fingere, Idem – quindi, con un risolino, si mise a sedere poggiando le spalle allo schienale del letto, le palpebre assottigliate per cercare di cogliere i profili dei fratelli nel buio: beccati. «siete tornati prima!» sussurrò entusiasta, tastando il comodino alla ricerca degli occhiali. Prima si trattava di un oggetto puramente scenico, ma si era resa conto di essersi talmente abituata alle lenti, che senza non riuscire a vedere nulla. «ehi.» Non un ciao, non un abbraccio a tradimento mentre ancora, insonnolita, cercava la montatura. Non distaccato, quello mai, ma... Esitante. Tremulo quanto denti in inverno. Li osservò, le corvine sopracciglia corrucciate. «il viaggio non è andato bene?» si scambiarono un’occhiata, Nathan ed April. «diglielo tu» supplichevole, la sorella, nell’appellarsi al maggiore: le sorelle Withpotatoes cercavano sempre gli occhi di Nathan, quando avevano paura. Era l'unico che riuscisse a suonare convincente, nel suo ottimismo, anche con una lama puntata alla gola: non era contagioso, te lo tatuava addosso. «è successo qualcosa?» domandò, un tuffo al cuore. Avevano annullato la convention? Non avevano premiato la geniale idea di Nathan, ed April aveva protestato finendo per farsi cacciare?
Non capiva, Idem. Non lo faceva mai, finché non desiderava non averlo fatto.
«mi dispiace tanto.» il tono basso ma deciso a rotolare di sincero rammarico. Il fratello avanzò di un passo nella sua direzione, le mani allungate verso di lei. «ce ne stavamo per andare, ma… avevano bisogno di noi» chi aveva bisogno di loro? Perché si stava giustificando? Non le doveva alcuna spiegazione, non così: era solo felice di riaverli a casa. Rimase immobile, temendo che perfino respirare potesse interromperlo. «ti vogliamo bene, idem. Ti prego, dillo anche agli altri.» perché doveva dirglielo lei? perché suonava come un addio, anziché come un bentornato? Reclinò lievemente il capo, il cuore ad appesantirsi sulla lingua. La situazione stava prendendo una piega assurda - o forse era lei, ancora addormentata, a cogliere parole che non avevano ragione d'esistere.
«april…?» lanciò un’occhiata alla sorella, il sorriso più bello del mondo a piegar le labbra di April. Quel sorriso che per anni non aveva fatto altro che spezzare cuori, gli stessi cuori che, sempre April, aveva cercato di aggiustare tenendoli gentilmente fra le mani, promettendo loro che qualcuno li avrebbe amati di più, meritati di più.
E gli occhi gonfi di lacrime, i capelli scuri ora a nasconderla mentre abbassava il capo. «mi dispiace tanto, idem. Ci abbiamo provato»
Un tonfo al piano di sotto, lo stridio di sedie che cozzavano contro il pavimento. Piegò il capo dall’altra parte, Idem Withpotatoes, le mani a cercare gli occhiali.
«idem?» la voce di Isaac – asmatica, confusa. Conosceva quel tono di voce: dì a Nathan che non può continuare a far esplodere il mio paiolo; dì ad April che non sono la sua bambola; Darden non sta davvero lanciando coltelli contro la porta, vero?. «nathan.» fu una preghiera, quella sussurrata dalla voce di Idem. Così flebile, che avrebbe potuto essere eresia o dogma. Condanna o redenzione.
«IDEM?» i piedi a pestare le scale, la porta di Darden che sbatteva contro il muro, un mugugno di Oliver nel corridoio. «è stato tutto troppo improvviso.» Trovò finalmente gli occhiali, e li indossò.
Così. Nel suo pigiama rosa di flanella, gli scompigliati capelli corvini a scivolarle sulle spalle, le gambe incrociate in parte sotto le lenzuola azzurre.
Così, Idem, quando il suo mondo cadde a pezzi.
«idem!» Non guardò Isaac, quando trafelato spalancò la porta della sua camera. Masticava le parole biascicandole, gesticolava. Teneva fra le mani il cellulare, e continuava a ridere nervosamente, preoccupazione isterica a rizzare i peli sulle braccia. «stavo cazzeggiando su internet, come sempre, e … quest’assurda notizia… un attentato? Pft, mi sono detto. Ma c’è stato davvero, un attentato. In Francia. Assurdo, vero? Assurdo.» Continuò a guardare un punto fisso nel vuoto più assoluto, la Tassorosso, il freddo a gelarle il petto – non respirava, non guardava, non sentiva; non sbatteva neanche più le palpebre, Idem. «non vuol dire… figurati. Voglio dire… stanno bene, no? certo che stanno bene.» una prima nota angosciata a costringere le labbra di Isaac ad un sorriso difettoso, appiccicato storto sulla tela sbagliata. Idem non vide Darden ed Oliver poco fuori dalla camera, le braccia incrociate al petto. Aveva chiesto ad entrambi se potessero, solo per pochi giorni, rimanere a dormire con loro: ne aveva bisogno, dei loro respiri. Dei loro battiti fra quelle mura.
«diglielo, idem» Nathan lo guardava. No. No. Perché, finchè non l’avesse detto, non sarebbe stato vero. Poteva essersi trattato di un sogno, giusto? Non sarebbe stata la prima volta che incubi del genere tentavano di ingannarla, masticandola dall’interno lì dove era più tenera. «vero, idem?» incalzò Isaac, gli occhi da bambino nel viso squadrato di un giovane uomo.
«fino alla fine, idem.»
«ti vogliamo bene, sempre. Prometti che lo ricorderai. Prometti che lo dirai anche a loro.»
Erano Withpotatoes, loro. nessuno veniva lasciato indietro od abbandonato.
Era una promessa. Era una promessa?
Doveva essere una promessa. Per lei, lo era.
Non si accorse di aver cominciato a piangere, finché una prima lacrima non le scivolò sulla guancia, un attutito pof sulle lenzuola. Non era neanche certa di star respirando, Idem Withpotatoes. Sentiva lontano l’eco delle parole di Isaac, smorzate quasi si fosse trovato all’interno di una bolla d’acqua. Ma nessuno si mosse, nella quadrata stanza di Idem Withpotatoes.
Nessuno voleva saperlo - e tutti già lo sapevano.
Guardò Nathan Withpotatoes ed April Withpotatoes, le braccia a stringersi e sorreggersi. Sorridevano piano, di quei sorrisi che non erano più parte del loro mondo. Piangevano traslucidi, di quell’opalescenza che nessun essere vivente avrebbe dovuto possedere.
Vivevano piano, Nathan ed April. Così piano, da non farlo affatto.
«mi dispiace.» e non seppe mai se la voce fu la sua, o quella di Nathan, o quella di April. Nessuno parlò.
Nessuno si mosse.
Ed una seconda lacrima accompagnò la prima – ed una terza, ed una quarta.
Non potevan- «sono morti.» Fu Darden la prima a parlare. Idem si ricordò come funzionare, portando le mani a nascondere il viso.
Non poteva essere vero. Non poteva essere vero.
«idem?» ancora ci sperava, Isaac. Anche Idem, ancora, ci sperava, mentre cercava di soffocare singhiozzi sul palato: il suo corpo l'aveva capito prima della sua mente, ed aveva cominciato a collassare dall'interno.
«grazie di tutto, idem. Ringraziali, ti prego.» «ce la farete. Siete insieme. Qui non è poi così male, sai.» Non esisteva un qui, per Idem, se loro non potevano esserci. «non è giusto» soffiò soltanto, sulla propria pelle, strappandosi le parole dalla lingua con il capriccio di una bambina che fra le dita avesse zucchero e colla. «la vita non è giusta, lo sai: ma voi sì. Potete ancora farcela.» sorridevano, loro. «cambia questo mondo, idem withpotatoes» Idem non sorrideva.
Una risata amara, di quelle che si trattenevano dall’essere semplicemente grida disarticolate. La voce a rompersi, spaccandosi come pietre sul cemento – crudele, distrutta, Darden Larson. «non l’hai ancora capito, isaac?» Idem guardò Darden, ma lei non ricambiò l’occhiata, i furenti occhi azzurri a guardare il Lovecraft.
Non l'aveva capito? Si, l'aveva fatto.
Tutti loro, l'avevano fatto.
«sono morti, isaac. Sono tutti fottutamente morti.»
Rimasero immobili e silenziosi così a lungo, che Idem dimenticò come si facesse, a muoversi. Lo definivano trauma, ma dubitava che un solo termine potesse bastare a quantificare quel nulla - le dita a tremare, il battito lento a pompare sangue denso nelle vene, gli occhi velati di lacrime che andavano asciugandosi sulle guance lasciandole aride e secche. Poteva essere passato un minuto, quando Idem prese il telefono, o un’esistenza intera: non avrebbe saputo dirlo, la Tassorosso. Spostando il braccio alla ricerca dell’apparecchio, le parve di dover trapassare strati infiniti d’acqua e sabbia, uno sforzo eccessivo per il corpo esile e già provato della Withpotatoes. C’erano troppe emozioni, in quella stanza - dolore, rabbia, impotenza. Il vuoto a risucchiare dall’interno. Asciugò il volto sulla spalla, e compose il numero.
Una volta.
Due volte.
Alla terza, Gemes Hamilton rispose. «ehi» si schiarì la voce, il capo chinato ad osservare la mano abbandonata in grembo. Umettò le labbra, serrando le palpebre. Riusciva a percepire il proprio cuore assordarla, pesante in gola e fra le dita, incapace di rimanere quieto nel proprio posto d’appartenenza. Non voleva dirlo, Idem. Erano quelle cose per le quali piangeva l’anima, ma che accadevano sempre ad altri: tragedie simili, non potevano sfiorare i Withpotatoes. Erano troppo buoni. Idem ci aveva sempre creduto, nel lieto fine.
Ma come poteva, perfino lei, continuare a sperare, se ogni volta glielo strappavano dal petto? Tacque per una manciata di secondi, deglutendo bile e lacrime. «puoi venire a casa?» Non ci provò neanche a mitigare il tono penoso di quella domanda, la supplica implicita fra le parole: si limitò a stringere il telefono, le nocche a sbiancare. È successa una cosa brutta. «è urgente» soffocò un singhiozzo obbligandosi a respirare dalle narici, le palpebre ancora serrate. «per favore.» concluse in un sussurro, sentendo la voce morirle in gola.
Erano tutti morti. Chiuse il pugno sul pigiama, sollevando appena lo sguardo di fronte a sé. Gli occhi blu di Idem si posarono sulle figure evanescenti nella stanza, le corde vocali a vibrare di quella disperazione priva di lettere che consumava dall’interno. Si sciolsero in due pozze di languido e tormentato dolore, le iridi di Idem Withpotatoes – il blu che i pittori potevano solamente immaginare guardando il mare.
«e sveglia anche Al.»

Era ancora notte fonda, quando Idem e Isaac giunsero a New Hovel. La Tassorosso era caduta in una trance meccanica e cordiale, il sorriso a intiepidirle le labbra e la morte a seguirla come un’ombra: aveva indossato una camicetta bianca ed una gonna a fantasia floreale; i capelli corvini, trattenuti da un cerchietto rosa pastello, avevano una piega impeccabile. Sarebbe parsa un giglio, Idem, se non fosse stato per i suoi occhi – gonfi, arrossati, straziati. Quelli non mentivano mai. Una bambola di porcellana spaccata dall’interno. Avrebbe potuto aspettare, lasciare quel compito a qualcun altro, ma non l’avrebbe mai fatto: sentiva, nelle vene e sulla lingua, che era suo dovere. Che quel mondo non era giusto, ma lei sì: meritavano di sapere, loro. Meritavano di venirne a conoscenza prima che la notizia venisse schiaffeggiata loro in faccia dal notiziario, o dalle bocche troppo larghe di qualche vicino ben informato: voleva essere lei.
Doveva, essere lei.
Non aveva mai avuto una reale scelta.
Il labbro inferiore cominciò a tremare così intensamente da obbligarla a stringerlo fra i denti, impedendogli di continuare quella danza a cui nessuno l’aveva invitato. Si volse verso Isaac, il blu degli occhi di Idem a trovare il proprio conforto nella calda, e triste, terra delle iridi di lui. E così, per il semplice bisogno di sentirlo vivo, Idem lo strinse a sé, circondandogli il collo con le braccia. Sentì le lacrime scivolarle nuovamente sulle guance inumidendo la maglietta di lui, ma non gli diede importanza; sentì le spalle minacciare di rompersi in singhiozzi, ma li ingoiò tutti: non poteva permettersi di crollare, perché non era certa ne sarebbe uscita indenne. Aveva bisogno di sé stessa, Idem: lo doveva a tutti loro. Lo doveva a Leon.
Lo doveva a Idem.
Si allontanò da Isaac, le dita ad indugiare sulle sue spalle. «grazie.» bisbigliò, un angolo delle labbra a piegarsi in un sorriso. Grazie del passaggio. Grazie per essere qui. Grazie di essere mio fratello. Grazie per volermi bene. Grazie per essere rimasto. E quel mi dispiace a cui aveva dato voce troppo spesso, nell’ora precedente – e che sentiva sempre sincero, sempre lacero. Annuì, indicandogli con il capo una piccola costruzione poco distante. Lei, aveva un’altra destinazione – una casa più grande, ma non lontana dalla meta di Isaac. Insieme? domandavano gli occhi del Lovecraft, troppo giovane per la spietatezza che aveva dovuto affrontare. Insieme, rispondevano quelli di Idem, riflessi di una vita che avrebbe voluto meritare. Non avevano bisogno della vicinanza fisica, per rimanere l’uno con l’altra. Erano una famiglia.
Così, si divisero.
Salì i pochi gradini che la separavano dalla porta d’ingresso, la gola secca e lo sguardo già umido. Intrecciò le dita fra loro, un sussurro incrinato a sfuggire dalle labbra rosee: «mi dispiace», le ripetè di nuovo, sentendo le ginocchia farsi deboli. «anche a me». Strinse gli occhi mentre un sospiro a metà fra un ansito ed un singhiozzo le infiammava i polmoni, le dita a premere delicatamente il campanello.
Ed attese, Idem. Mentre il trambusto cresceva al di là della porta in legno, grugniti e tonfi a far vibrare il pavimento sotto i suoi piedi, la Withpotatoes cercava di stamparsi sulla bocca un sorriso degno di fiducia – quelli che offriva ai suoi pazienti, quelli così genuini che era impossibile spacciarli per falsi. Li sentiva davvero, quei sorrisi: la tristezza le curvava gli occhi, non le labbra. Le aprì un ragazzino dai capelli ramati e le palpebre pesanti, il profilo pallido e lentigginoso fiocamente illuminato mentre socchiudeva l’uscio. «ehi.» dovette tossire, la voce tremula a vibrarle sul palato. «todd, chi è?» ed altre facce, altrettanto assopite, spuntarono dall’appartamento di New Hovel: riconobbe Jeremy, l’assistente di Stiles; riconobbe Heidrun, e dietro di lei lo sguardo torvo di Jade. «idem?» Scioccamente, annuì, e grosse lacrime rotolarono lungo le gote chiare della Tassorosso. «mi dispiace.» implorò ancora, non sapendo più per cosa chiedesse scusa: per essere piombata lì nel cuore della notte ed averli svegliati; per quel pianto incontrollabile del quale a malapena si rendeva razionalmente conto; di quel sorriso sporco di tragedia. Heidrun avanzò, la schiena dritta e gli occhi improvvisamente vigili. Seguì lo sguardo verde bosco di lei, Idem, il cuore a saltarle un battito. Lo sentiva nei piedi, il muscolo cardiaco.
Abbassò il capo, la gola a stringersi. «mi dispiace così tanto.» Run si portò una mano alla bocca, le labbra dischiuse. «cos’hai fatto?» Domandò debolmente, un’onda a lambire la costa.
Non lo stava chiedendo a Idem. Non stava guardando Idem.
E non fu Idem, a rispondere, mentre dall’interno della casa sbucava un intorpidito Eugene Jackson con un braccio a coprirgli gli occhi, e l’altro a stringere a sè un bambino.
«tu che dici, Crane?» la donna, le braccia incrociate sul petto, si spezzò in un sorriso amaro e letargico. Se il suo tono avesse potuto essere imbottigliato, Idem realizzò, sarebbe stato un’ottima bomba nucleare: letale e corrosivo. Le bastò quel tremolio, quella risata di vetri scheggiati a spargersi sullo zerbino, per scioglierle il cuore e gli occhi. «sono morta.»
E Delilah Jackson, pianse.

Il sole filtrava dorato fra le fronde dell’Aetas, il parco di Hogsmeade. Il nuovo Ministro della magia britannico, aveva riflettuto apaticamente Idem, era stato gentile a permettere loro di celebrare i funerali fra quei tronchi, dove ancora rimbalzavano le note stridule di una giornata ignara di tutto – ignara di tutti. Chiudendo gli occhi, poteva percepire la densità dell’aria schiacciarle la pelle, levigandola come l’oceano avrebbe fatto con una pietra.
Ma non sentiva alcun calore, Idem Withpotatoes. Ci provava, solo il cielo sapeva quanto ci stesse provando, ma non sentiva niente. Non l’aveva mai creduto possibile, lei; era sempre stata convinta che la fiamma ad arderle nello sguardo e nel petto non si sarebbe mai affievolita, scaldandola e scaldando chiunque la circondasse: quale tragedia, rendersi conto che talvolta non bastava. Continuava a ripetersi, in quegli occhi cobalto persi fra una nube e l’altra, che sarebbe tornato, che aveva solamente bisogno di tempo. Aveva bisogno di convincersene, incapace di accettare che, talvolta, le persone potessero cambiare: lei, lei fra tutti, non poteva. Aveva passato ventiquattro anni a render conto del fulgido ottimismo che le riluceva nello sguardo, non sarebbe stata coerente se avesse permesso a quello di spezzarla.
Non dopo tutto quello che aveva fatto. Non per loro: non era quello che April o Nathan avrebbero voluto per lei. Torcendosi le dita fra loro, la Withpotatoes si domandava cosa continuare - a vivere, a sorridere: non sembrava esserci differenza, nella vita di Idem; conosceva gli stadi del lutto, d’altronde era una psicomaga, ma era ben diverso sapere qualcosa, rispetto al saperlo applicare – non esisteva un libretto d’istruzioni, quando la tua famiglia moriva in un attentato. Un attimo prima c’erano, e quello dopo non erano che presenze perlacee in un angolo della stanza, a ridere di una vita che non gli apparteneva più.
Nathan ed April. Fra tutti, fra tutti, erano gli unici che non l’avevano mai giudicata. Per loro non era mai stata quella strana, quella della quale vergognarsi, quella diversa, quella cui sorridere perché suscitava tenerezza: erano stati i suoi migliori amici, i due fratelli, prima ancora di essere la sua famiglia. Non sapeva più chi essere, Idem, senza di loro.
«non so cosa fare» confessò, in un sussurro labile destinato alla memoria di foglie e radici, il tono sottile e tormentato di un albero caduto solo. Indossava un corto vestitino giallo, spiga di grano fra fili d’erba - il preferito di Nathan, un regalo di April. Se lo stringeva addosso con il bisogno che un bambino soffocava nella trapunta ricamata dalla madre, la speranza sopita che nascondervi il viso avrebbe fatto desistere i mostri dall’attaccare. Poco importava che i mostri di Idem avessero già attaccato: sperava ancora, dopo due giorni, che non fosse vero. Deglutì, le unghie a premere nei palmi per richiamarsi ad una realtà che aveva ancora necessità della sua presenza. La cerimonia sarebbe cominciata di lì a breve, e la Withpotatoes non avrebbe mai lasciato gli altri ad affrontarla da soli - la sua famiglia, Donnie, Eugene. Non era difficile ricordarsi che anche loro avevano perso qualcuno, che non era sola in quel lutto – era semplicemente surreale, credere che anche loro riuscissero a convivere con quell’aspirante vuoto dentro. Li ammirava, Idem Withpotatoes. Era orgogliosa di avere persone del genere nella propria vita. Ma aveva bisogno di spazi, di respiri a cui confidare il proprio dolore senza sentirsi in colpa, senza il tremulo mi dispiace che le stringeva la gola ogni volta che sforzava le labbra ad un sorriso. Così lo ripetè, sapendo che qualcuno, ad ascoltarla, c’era sempre. Ci sarebbe stato sempre, ormai.
«non so cosa fare.» più vicino ad una lacrima concreta, che non ad una sentenza razionale. Tenne gli occhi fissi sulla corteccia di fronte a sé, lo sguardo liquido a sfumare il tronco in una distratta pennellata marrone. «non devi fare niente» il sussurro freddo di una vita strappata. «devi solo essere…idem. Hanno bisogno di te» Ed allora si morse il labbro superiore, ruotando gli occhi su Nathan Withpotatoes. Suo fratello maggiore, la sua certezza e la sua risposta – colui che l’aveva sempre accettata, e che per primo le aveva rimboccato le coperte. Colui che aveva sempre una soluzione a qualunque problema, in grado di far sorridere non appena le labbra si curvavano in un broncio. «ma io ho bisogno di voi. non conta niente?» ed avrebbe un po’ voluto gridarla quella domanda, Idem, anziché sentirla scivolare sulla lingua come un granello di sabbia all’interno di una clessidra. Appena udibile, appena uno screzio sulla superficie opaca di una realtà astemia dal tanfo di distilleria – incoerente, ingiusta, bugiarda. April, poco distante, sospirò piano. Fu un gesto molto umano, per qualcuno che umano non era più. «non è giusto.» Deglutì l’ex Tassorosso, sentendo la gola stringersi ad ogni ansito. «siete…eravate, così buoni. mi mancate già.» ammise, serrando le palpebre e lasciando che le lacrime rotolassero lungo le guance, dove rapidamente le asciugò con il dorso delle mani. «ci sono tante cose che non sai. non siamo le persone che credevi» April inarcò le sopracciglia, avanzando di un passo verso di lei. Nathan le lanciò un’occhiata, un sorriso sghembo a piegare appena le labbra sottili. La sorella allungò le mani verso Idem, che istintivamente cercò di raggiungerle – vita e morte, astratto e concreto. Un brivido la percorse quando i polpastrelli attraversarono le dita di April, il pugno ora chiuso a stringere aria e rimpianto. Niente. Il cuore di Idem Withpotatoes, saltò un battito – o forse dieci, o forse cento. «ci sono cose di cui non vado fiera. Ho…» deglutì, distolse lo sguardo. «ho lavorato per i Dottori» Non le domandò in che senso, Idem. Non poteva importarle di meno cosa April avesse o meno potuto fare nel suo tempo libero: era certa, la Withpotatoes, che fosse buona.
Certamente, non aveva meritato di morire in un attentato.
C’erano tante voci, riguardo l’accaduto: alcuni riversavano le colpe sui babbani e sulle loro guerre di religione, puntando l’indice contro l’estremismo islamico che, nell’ultimo periodo, mieteva vittime quante foglie ad ingiallirsi sui rami in autunno; taluni accusavano i servizi segreti, sempre babbani, intenzionati a scatenare una guerra.
Chi c’era, rimembrava il dorato stemma di Durmstrang, prima che tutto fosse fuoco e cenere.
«non ha importanza» supplicò lieve, cercando le iridi scure di sua sorella. Non aveva più importanza, ormai. Le dispiaceva non gliene avesse mai parlato prima, ma di certo non avrebbe cambiato opinione su April: non avrebbe cambiato opinione su nessuno, Idem. Del buono che vedeva negli altri, faceva il proprio specchio. «io…» Nathan, le mani portate a coppa sulla bocca, la osservò con la disperazione di chi portava sulle proprie spalle il peso del mondo – uno di quei pruriti al palato impossibili da grattare, che soffocavano i respiri in singhiozzi. «non pensavo che… non avrei dovuto…» avrebbe voluto stringerlo, pregarlo di parlarle. Anche solo abbracciarlo un’ultima volta. «nath?» «idem?» Sobbalzò, lanciando un’occhiata alle proprie spalle – una voce viva, una presenza calda, un paio d’occhi indagatori. «sta iniziando la cerimonia» E la Withpotatoes annuì, i pollici a raccogliere lacrime che non s’era accorta di aver versato. Sorrise triste, di quella melanconica nostalgia priva di parole e tutta di tormento. «arrivo.» ma quando si volse verso Nathan ed April, loro non c’erano più.
Per giungere alla radura, laddove si sarebbe tenuto il funerale, bastava seguire i fuochi fatui che, pallidi, indicavano la via – sempre dritto fino alla quercia bitorzoluta, quindi girare a destra. Il luogo adibito alla funzione era più curato e meno spoglio di quanto ci si potesse immaginare, se non si considerava la presenza massiccia di Idem ai preparativi: sedie bianche costellavano ordinatamente il corto prato ben tenuto, un piccolo corridoio libero al centro permetteva a chiunque di raggiungere facilmente il palchetto sopra elevato, laddove erano incorniciate le foto di coloro che erano state vittime dell’attentato.
Sorrideva, Nathan Withpotatoes. Sorrideva, April Withpotatoes. Sorridevano, Delilah Jackson e Neil Armstrong, in quei fotogrammi che ripetevano, infinito ed all’infinito, la stessa ilare sequenza.
Non sorrideva, Idem. Non sorrideva, Donnie.
I morti sorridevano sempre di qualcosa che ai vivi ancora sfuggiva.
E quelle simboliche bare vuote, a risuonar l’eco delle parole non dette.
Idem rassettò un abito già impeccabile, gli occhi a scivolare sulle numerose teste che già avevano preso posto, e su quelle che avevano preferito rimanere in piedi ai margini della radura. Era stata sua premura promuovere l’evento a chiunque, non solamente a chi era interessato direttamente alla perdita di qualcuno di caro: tutti, quel primo luglio, avevano perso qualcosa. Non era necessario essere soldati al fronte per perdere una guerra. Non si trattava di una cerimonia religiosa, non era mai stata tradizione dei maghi, o almeno sicuramente non dei Withpotatoes, quella di riporre la propria fede in una creatura superiore – la fede, loro, la lasciavano agli esseri terreni. Si trattava di una funzione a cui avevano aderito alcuni fra i maggiori esponenti del mondo magico, simbolicamente presenti a portare il supporto della propria nazione: v’erano ambasciatori da ogni luogo, partendo dalla Cina fino a giungere allo Zimbabwe, ministeri esteri e qualche Primo Ministro Magico. Riuscì perfino ad intravedere, seduto sull’ultima sedia dell’ultima fila, il preside di Salem, William Lancaster. Jeanine Lafayette, preside di Beauxbatons, avrebbe cercato di raggiungerli in serata, o almeno così le era stato riferito dai suoi Portavoce: in Francia v’era ben più di un coccio da raccogliere, più d’una famiglia da stringere.
Più di una battaglia persa sul quale piangere.
Drizzò la schiena, un sorriso timido a spuntare dalle labbra pallide come una crepa in mezzo alla neve. Si fece strada nel corridoio, un rispettoso cenno con il capo a tutti coloro che ne incrociarono la sguardo – li guardò tutti, Idem, pur senza vederne nessuno. Una mano si allungò per porgerle un mazzolino di margherite, e la Withpotatoes si fermò giusto per rivolgere un’umida, ma grata, smorfia ad Erin, gli occhi gonfi ed il labbro tremulo. Si rese conto che molti seduti fra quelle file dovevano essere ancora studenti: era grata, la ex Tassorosso, che fossero lì. Che per una volta, una volta, vedessero che il mondo non girava solamente attorno ai caduti, ma anche – e soprattutto – a chi rimaneva in piedi, le braccia a sorreggersi e i cerotti ad unire i sanguinanti lembi di pelle. Non era solo un funerale, quello: era il simbolo di ricordi indelebili, e di una civiltà che si sforzava di andare avanti anche per loro.
Non sarebbero rimaste vittime senza nome di una guerra priva d’età.
Raggiunse la prima fila, dov’erano stati predisposte le sedie per i membri più stretti dei defunti. Si sistemò nella penultima seggiola verso l’esterno, la spalla destra a sfiorare la sinistra di Donnie, e l’altra a bearsi del vivo calore di Oliver. Inspirò e chiuse gli occhi, aprendo la mano verso il biondo fratello telepata: non sarebbe stata la prima a violare i suoi spazi personali, conscia di quanto fossero importanti per Oliver, ma se avesse voluto una mano da stringere, lei sarebbe stata lì. Lei sarebbe sempre, stata lì.
Che loro lo sapessero o meno, che lo volessero o meno. «ehi» bisbigliò, cercando di schiarirsi la voce, lanciando un’occhiata a Donnie. Donald Armstrong non aveva seguito suo fratello in Francia, preferendo l’abitudinaria e tranquilla vita di Londra: eppure, dallo sguardo vuoto che perpetuò di fronte a sé, pareva che anche lui fosse partito con Neil. Un’altra taciuta vittima. L’unico cenno che le diede di averla sentita, fu quello di stringere le braccia attorno alla vita sottile della bambina tenuta testardamente in braccio, i lunghi capelli di un castano dorato a scivolare ordinati sulle spalle: Tupp. Era stata là, la bambina, con i suoi genitori.
L’unica superstite dell’attentato. Nessuno sapeva come fosse stato possibile, e già qualcuno gridava al miracolo.
Tupperware non aveva detto una parola da quando, quella notte stessa, era stata riportata a casa: Donnie l’aveva presa con sé senza neanche ascoltare le condoglianze dei francesi, la porta già chiusa loro in faccia. Qualcuno le aveva infilato un fiorellino azzurro dietro l’orecchio , ed i petali cobalto evidenziavano le sfumature più chiare delle iridi verde scuro. Non piangeva. Guardava un punto fisso davanti a sé, il labbro inferiore sporto all’infuori, ma non piangeva.
Idem asciugò rapida una lacrima sulla spalla, mentre il primo ambasciatore prendeva posto sopra al palco, tossicchiando greve al microfono alcune parole di conforto.
E la cerimonia iniziò.
Tutte le nazioni dissero la loro, innalzando con un'unica voce lo stesso, sofferto, pensiero: ci dispiace per la vostra perdita, vi siamo vicini. Per qualunque cosa abbiate bisogno, noi siamo disponibili ad aiutarvi. È stata una tragedia inaspettata, ed attendiamo che le forze francesi riescano a comprendere l’origine dell’esplosione. Nessuno si azzardava ad alimentare una miccia già accesa, lasciando la scintilla a sfrigolare nel vuoto.
Nessuno s’osava ad accusare, addossandosi una guerra.
Fu il turno dei veterani, coloro che erano sopravvissuti a battaglie antiche ed a traumi sempre recenti: è difficile, ma bisogna andare avanti. Non sono morti invano – non sono morti soli. Accompagnati da ricordi dei loro vecchi compagni, nomi che dopo decadi ancora erano in grado di stringergli la gola. Idem Withpotatoes ascoltò tutto con l’interesse che avrebbe riservato ad un documentario, sentito ma non proprio: era emotivamente accanto a tutti loro, ovviamente, e soprattutto apprezzava che fossero stati disposti a parlare in una, e per una, situazione del genere, ma.
Ma, non si fece altro che parlar di morti, di ciò che avevano perso. Come se loro, tutti loro, non sentissero quella mancanza in ogni battito, in ogni millilitro di sangue al cuore. La morte non era un argomento sconosciuto, di quei tempi - di quella vita. Ci convivevano, era qualcosa che veniva dato fin troppo per scontato, il motivo che spingeva molti a vivere alla giornata. A scegliere una fazione. Non era così che aveva immaginato l’addio ad April e Nathan. Non era quello l’arrivederci che tutti loro meritavano.
Non voleva fossero ricordati così.
Non voleva ricordarli così.
Attese che anche l’ultimo degli ultimi scendesse dal palco, quindi lanciò uno sguardo al proprio fianco. «vieni con me?» domandò sottovoce, cercando gli occhi della bambina. Tupp la osservò a lungo, prima di spostare le iridi color muschio su Donald, che pareva essere in grado di mettere a fuoco solamente lei. Quando la bimba gli strinse la mano, lui lasciò uscire un respiro tremulo a fior di labbra, e deglutendo vistosamente ruotò il capo verso Idem. «posso venire anche io?» Non avrebbe neanche dovuto chiederlo, e certamente non con il tono aspro e tagliente di chi non apriva bocca da giorni. Fu più una supplica, quella di Donald Armstrong, gli occhi rossi e spalancati a pregarla di non lasciarlo solo. Anche Idem si ritrovò a deglutire, ed annuendo alcune lacrime scivolarono involontariamente lungo le guance, bagnandole il sorriso. «mi farebbe molto piacere» rispose, le dita a serrarsi attorno al braccio del babbano. Non rispose alla stretta, Donnie, ma non si ritrasse neanche. Ti prego, lasciami entrare. Non devi farlo da solo, te lo prometto. Si alzò, il capo chino ad evitare gli sguardi dei presenti, e con cautela giunse sopra il palchetto, accompagnata a poca distanza dall’elettrocineta e la bambina. Si schiarì la voce, un colpo al petto, e strinse nervosamente il fiocco giallo fra i capelli corvini. Solo quando ebbe finito i preparativi lasciò che gli occhi scivolassero sulla folla d’innanzi a sé, le labbra a sfiorare il microfono curvate in un sorriso timido. «grazie di essere venuti.» esordì, le dita a stringersi attorno al leggio - unica dimostrazione di quanto le costasse essere lì sopra, la completa attenzione del pubblico su di sé. Il nervosismo di Idem non era dato dall’impaccio del parlare davanti a tutti, ma dall’intima incapacità di rendere a parole quanto ogni respiro le spezzasse i polmoni, e quanto ogni battito stesse combattendo per renderla la Idem Withpotatoes che tutti conoscevano. Quella di cui avevano bisogno. Quella di cui Idem, in primis, aveva bisogno.
Quella che ancora ci credeva.
«mi chiamo idem, idem Withpotatoes. Sono…» era? Corrugò le sopracciglia, il labbro inferiore stretto fra i denti: la morte non le avrebbe tolto anche quello. «sono» confermò. «la sorella di Nathan ed april» un cenno con il capo alle pellicole al proprio fianco, gli occhi a scivolare sui profili dei fratelli. Si morse l’interno della guancia, e tacque il paio di secondi che le permisero di assicurarsi di avere un tono di voce più sicuro, meno simile all’effimero sventolare d’una foglia ambrata. «avete presente il gioco con l’aeroplanino tipico dei genitori per far mangiare i bambini?» strinse la bocca, un sorriso nostalgico a riempirle le iridi di un impossibile color fiordaliso. «nathan lo faceva sempre, con me. non mi piacevano…» una smorfia, il cuore a mancare un colpo. «…gli spinaci. Così si inventava ogni volta un mezzo di trasporto diverso, e ne elencava tutte le capacità. Si trattava sempre di prototipi inventati da lui, sapete. Nathan è …era un genio, sin da ragazzino. Bastava dargli uno stuzzicadenti, e lui era in grado di progettare una leva per aiutare nonna Seti a spostare i suoi vasi» ed il tono di voce si fece caldo e distante, denso di quell’ammirazione che aveva nutrito per suo fratello da tutta una vita. Non ricordava, Idem, un momento in cui avesse dubitato di Nathan. In cui avesse immaginato una vita senza di lui. «con april ho imparato a fare le trecce» inspirò, espirò tremula. Erano informazioni che non avevano alcuna rilevanza per altri, ma che avevano tutto per Idem: erano pezzi della sua vita, quelli. Erano ciò che l’avevano resa Idem. «e passavamo le giornate a farle al nostro vecchio cane, Bau» una risata tagliente e delicata, dall’amaro sapore di miele e sangue. «fu april a chiamarlo così, nonna insisteva per mikhail smirnov» arricciò il naso, il capo abbassato sulle proprie mani. «april riusciva sempre a scamparla, con nonna seti: l’unica, posso assicurarvelo» Lasciò uscire l’aria in uno sbuffo umido e inquieto, la mano ad asciugare rapida la guancia destra, ridendo piano di ricordi che aveva sempre reputato banali, e che banali non lo erano più. «è più difficile di quanto pensassi, scusate.» deglutì, un’occhiata di sottecchi di fronte a sé e l’ombra di un sorriso colpevole sulle labbra. «è così» reclinò il capo all’indietro, lo sguardo al cielo. «ingiusto. È così ingiusto che non ci siano più. perché?» ed alla fine si lasciò sgusciare fuor dalla bocca quella domanda patetica e triste, la supplica di una bambina che non riusciva a comprendere. «non sono stati condannati per ciò che facevano, ma per ciò che erano: esseri umani. Ho sentito tante persone parlare oggi, e ve ne sono immensamente grata, ma… dov’è la rabbia? Perché non siete arrabbiati?» perfino lei, perfino lei, era furiosa – di quella rabbia triste che si depositava nei polmoni, cenere in colpi di tosse al vento. Di quella così sottile che si confondeva nelle lacrime, ma che tale rimaneva: rabbia per un gesto privo di senso. Non erano morti perché ribelli, tutti loro.
Erano morti privi di crimine, a causa di chi, il crimine, lo chiamava giustizia. «com’è potuto succedere? Doveva essere una festa. perché nessuno…» vuole un colpevole. «perché a nessuno importa? non è giusto. Non è giusta, quest’abitudine alla morte. La vita è preziosa, ed è una meraviglia, e non è...» Giusto. Non si trattava di una guerra di fazione, quella – non era una lotta politica, non era stato un raid ministeriale per stanare ribelli: erano morte persone innocenti ed ignare, oltre a membri della Resistenza.
Erano morti dei bambini.
Scosse il capo, le labbra ad inumidirsi. «questo è il motivo per il quale vi ho invitati qui, oggi. non esistono distinzioni, capite? Purosangue, esperimenti» Ribelli, Mangiamorte. «europei o americani. È in momenti come questo che dobbiamo rimanere uniti. Non abbiamo…» corrugò le sopracciglia, inspirando umida dal naso. «non dobbiamo permettere che simili attentati capitino ancora, e non dobbiamo lasciare che siano questi a separarci.» una pausa, il capo ancora chino.
Silenzio. «nessuna vendetta li riporterebbe indietro. Non siamo qui per sottolineare le mancanze, ma per enfatizzare quello che ci hanno dato. e per imparare:» arcuò nervosamente un piede, poggiando il peso sulle dita. «rimpiango di non averli abbracciati un’ultima volta. E di non aver detto loro …» alzò gli occhi, trovando le traslucide figure di Nathan ed April di fronte a sé, a rendere opaca e lattiginosa la platea alle loro spalle. La voce le si ruppe a metà frase, seguendo l’altalenante percorso del proprio cuore. «grazie» un mezzo sorriso. «per le notti insonne passate a passare attrezzi a nathan, per i pomeriggi passati nei camerini dove april mi passava ogni genere di abito. E per i pranzi dove nonna ci serviva le patate al cartoccio più agghiaccianti – scusa, nonna, ma è vero – di Brighton, e noi di nascosto facevamo morra cinese per decidere chi le avrebbe finite. E per tutte quelle volte che mi avete detto che sarebbe andato tutto bene. E per tutte quelle volte in cui mi avete creduto» Gli occhi le si riempirono di lacrime, rendendo ancora più instabili i già sottili volti della sua famiglia. «e per avermi voluto bene sempre. E per avermi stretto la mano quando avevo paura. Sono onorata di essere vostra sorella» il tono ridotto ad un sussurro. «ieri e oggi, e domani e dopo ancora. e mi dispiace così tanto» un singhiozzo soffocato fra i denti, attutito da una risata triste. «di non avervelo detto quando eravate ancora vivi.» e di non avervi stretto abbastanza, e di avervi lasciato andare. «non ce n’era bisogno, idem» Serrò le palpebre, inumidendosi le labbra. «viviamo in un mondo fragile,» sorrise, la ex Tassorosso. Sorrise onesta, e gentile, e con negli occhi i sorrisi di Nathan ed April. «non aspettate che sia troppo tardi.» Allora guardò la sua famiglia, uno per uno, ed i suoi amici. Non avrebbe commesso ancora lo stesso errore. «so che mi odierete per averlo detto,» un sorriso sbilenco, lo sguardo ad ammiccare a Darden. «ma sono grata di essere vostra figlia, nipote, sorella,» e guardò Darden, Isaac, Oliver, Gemes. «cugina,» e cercò Damian, Anjelika, Shane – e Nathaniel, una nota ilare a curvarle la bocca. «collega,» guardò Stiles, e tutti coloro che lavoravano al San Mungo. «amica,» e cercò gli occhi di Euge, e Phobos, e Keanu, e tutti i ribelli e coloro che l’avevano accettata, malgrado le sue stranezze, durante il percorso di studi ad Hogwarts. «ma anche semplice conoscente. E volevo ringraziarvi dei sorrisi casuali,» fece spallucce, lo sguardo abbassato. «migliorano sempre la giornata. Mi dispiace di…» non essere normale. Di avere qualcosa che non va. Di avervi messo in imbarazzo, o di avervi regalato un fiore perché avevate un paio d’occhi belli. «so di non essere un granchè, ma sono tutto ciò che ho. Grazie per la pazienza?» fu più una domanda che un ringraziamento, le palpebre assottigliate ed un sorriso stentato sulle labbra. «migliorerò nei miei biscotti. La prossima volta nessuna intossicazione alimentare, lo prometto» Allungò una mano al proprio fianco, stringendo nel palmo la piccola mano di Tupp. Sollevò appena gli occhi sui fantasmi di Neil e Delilah, annuendo piano. «e vi prometto anche proteggerò sempre ciò che mi è rimasto. Ciò che mi avete lasciato» cambia questo mondo, Idem Withpotatoes.
E tutto tacque, mentre Idem volgeva un sorriso impacciato dalle lacrime a Donnie e Tupp, le dita avvolte a quelle sottili della bambina.
E tutto tacque finchè qualcuno, dalle ultime file, non si levò in piedi e cominciò ad applaudire.

it sucks to be me || 03.07.17

Sedeva con il capo chino, le dita giunte fra loro. Non aveva granché voglia di parlare, CJ Knowles, mentre studiava con apatico interesse le proprie nocche scarlatte: e dire che lui, quei defunti, neanche li conosceva. In sedici anni di vita, non aveva mai realmente partecipato ad un funerale che non fosse il proprio – quello di ogni sua identità, di ogni nome vergato con inchiostro e chiavi sui muri di Londra – eppure non era nuovo alla morte, sussurro inquieto all’orecchio che gli conciliava il sonno ogni notte. Aveva visto decine di persone morire, lui: al Rodere, per le strade di Londra. CJ stesso aveva tolto la vita a più di un qualcuno. Poco importava, in fin dei conti, che fosse stato del tutto non intenzionale: la morte non guardava gli intenti puri, ma i fatti sporchi.
Si grattò distrattamente la nuca, i corti capelli biondi a pizzicargli i polpastrelli. Con quel viso smunto e gli occhi sottili, la camicia bianca che a malapena copriva tatuaggi e vecchie bendature, non poteva che sentirsi intimamente inadeguato, fuori posto – fuori mondo, fuori tempo – fra quei perfetti sconosciuti.
O peggio, fra gli imperfetti conosciuti.
Non era un luogo da CJ Knowles, quello. Ed allora perché gli importava tanto? Non l’aveva detto a nessuno, il Tassorosso. Neanche aveva ostentato interesse all’accaduto, un’occhiata annoiata alla donna dai capelli corvini e gli occhi celesti che aveva loro lasciato un volantino, né si era mostrato particolarmente entusiasta, quando gli altri avevano proposto di partecipare. Si era stretto nelle spalle, una sigaretta fra i denti e le labbra a disegnare una linea disinteressata – come se a lui, la questione, non toccasse affatto. D’altronde, aveva fin troppi problemi personali per sobbarcarsi quelli altrui, reduce di guerra incapace di affrontare battaglie forestiere. Doveva esistere a CJ Knowles, CJ Knowles – e già quella lotta, l’aveva persa in partenza.
Ma avere una memoria del cazzo, lo fotteva ogni volta.

marzo 2013

Pioveva, ma CJ non dava segno di percepire la pioggia gocciolargli sul viso, disegnando percorsi freddi lungo il collo, sul petto troppo magro. Perché la realtà era che a CJ Senzacognome, di quell’acqua, non poteva importare di meno. Non aveva uno scopo, il dodicenne. Era passata una settimana da quando i Reynolds l’avevano disconosciuto, lasciandolo a languire in strade che, presto e come sempre, sarebbero divenute il suo ossigeno ed il suo sangue – e che quello stesso sangue avrebbero assorbito, negli anni a venire, con apatica brama. Non sapeva cosa fare, dove andare; non sapeva neanche più chi essere, CJ, o se ancora poteva essere qualcuno. Ci voleva poco ad abbandonare una vita che s’era cominciato a dar per scontata, molto di più ad abituarsi a non averla. Non mangiava da giorni, sostava ad ogni fontanella. Non dormiva da sempre, gli pareva, con le spalle a cozzare contro il basso muretti di cemento.
Non sapeva neanche come piangere, CJ. Ed allora si limitava a sedere scomposto sul marciapiede di una Londra ignara, gli occhi verdi a sfiorare i passanti. Nessuno li vedeva, quelli come lui – nessuno se ne preoccupava, di un altro ragazzino smunto a lasciar la propria impronta sul cemento. Nessuno faceva caso, a quel sorriso amaro e gli occhi troppo tristi per appartenere ad un bambino. Così pioveva, e CJ non aveva alcun motivo perché potesse importargliene – della pioggia, di quel cuore a battere contro le costole.
Non aveva più nessuno.
Non aveva mai avuto nessuno, CJ, fino a sei anni prima; non aveva avuto modo di conoscere la mancanza, o di riconoscere quel vuoto a lambire le costole che lo consumava ogni notte, soffocando il respiro sul palato. Non aveva potuto sentirsi solo per anni, CJ, ignaro di cosa significasse avere qualcuno.
E se l’era vissuta meglio, lasciate che ve lo dica. Perché non s’era mai sentito così … invisibile, abbandonato. Dimenticato. Stava lì e neanche pensava, il fu Reynolds, le mani abbandonate in grembo senza nulla da stringere. Non aveva neanche la forza di domandarsi cosa stesse facendo BJ, o quale cazzata i suoi genitori gli avessero propinato per giustificare la sua assenza. Chi se ne poteva sbattere, di uno come lui.
Di CJ al mondo, ce n’erano altri cento.
Quando l’ultima goccia compì il suo percorso dai capelli rasati alla punta affilata del mento, si rese conto che non pioveva più. Almeno, non su di lui. Sollevò lo sguardo al proprio fianco, trovando un paio di brillanti stivali di gomma giallo canarino – ed arrampicandosi sui pantaloni a fantasia floreale, giunse fino al volto di una ragazza dai capelli corvini e gli occhi zaffiro, un ombrello tenuto sopra la testa di CJ, e l’acqua a scivolarle sulle guance. «piove» fu la sua giustifica, il naso arricciato ed un sorriso a curvarle le labbra. Lui non le rispose, limitandosi ad osservarla in silenzio. «rischi di ammalarti?» tentò lei, la cui smorfia allegra non vacillava neanche sotto lo sguardo indagatorio del ragazzino. «io amo la pioggia. Piace anche a te?» se gli piaceva la pioggia? Un mezzo sorriso sardonico curvò la bocca sottile di CJ, gli occhi abbassati ironicamente sulle proprie ginocchia. «mia madre diceva sempre che quando piove, è perché un angelo sta piangendo» Tu pensa. Mia madre diceva sempre che quando piove, la fottuta biancheria è da fottutamente ritirare, se non vuoi una cinghiata. Ma questo non lo disse, alla ragazza dal viso ovale e gli stivali di gomma. «nathan preferiva la teoria pipì, nonna … meh. Diciamo che c’entra Chernobyl» CJ inarcò un sopracciglio, un’occhiata di sottecchi alla giovane. «ad april la pioggia non è mai piaciuta. posso sedermi qui? almeno possiamo stare sotto lo stesso ombrello» «rihanna?» ironizzò in tono rude, uno sbuffo di tosse nel deserto. «ello-ello-eh-eh-eh» E per la prima volta dopo quella che pareva un’eternità, e che di fatti un po’ lo era, CJ sorrise. Sincero, sapete. Di quelli che sorgevano spontanei prima ancora di poterli pensare – di quelli che avrebbe potuto avere in un’altra vita, in un altro CJ. «non so neanche perché mi piaccia. Forse è il rumore.» E malgrado non avesse ricevuto risposta da parte del ragazzino, si sedette comunque al suo fianco, l’ombrello stretto fra le spalle a coprire entrambi. «no, sono indubbiamente gli stivali. Guarda come sono colorati!» mosse i piedi di fronte a sé, facendo scuotere il capo ad un ragazzo che di quel mondo, a neanche tredici anni, aveva già visto troppo.
Rimase lì per ore, la ragazza. Gli raccontò della sua famiglia, delle tradizioni australiane, del capitalismo. Non capì mai, CJ, perché lo fece: compreso ch’egli non avrebbe risposto alle sue domande, smise di fargliene; compreso che lui non avrebbe contribuito alla conversazione, continuò a parlare. E lentamente, appoggiato contro quel muro, il dodicenne sentì la tensione sciogliersi, il respiro farsi più quieto, gli occhi più leggeri. Nessuno si era mai rivolto a lui in quel modo – come un essere umano. Quando smise di piovere, senza alcun preavviso, CJ si alzò. «devo andare a casa» la frase più lunga che avesse pronunciato da quando si erano incontrati.
La menzogna più cruda che CJ ebbe mai pronunciato. «i miei genitori mi aspettano»rettifico: quella, fa la bugia maggiore - a sfiorar la bestemmia. Ed un sorriso amaro e consapevole, tagliente e tagliato, piegò le labbra del futuro Tassorosso con la veemenza di un vetro scheggiato.
Che in dodici anni, nessuno aveva mai aspettato CJ. Frasi del genere le aveva sentite ripetere alla televisione così spesso, da poter risultare perfino convincente. «ti accompagno» gli occhi celesti spalancati, gli stivali già ben piantati al suolo mentre le mani andavano a pulire gli abiti dalla polvere ed il fango.
Avrebbe dovuto dirle di no, che non ne aveva bisogno – anche perché, una casa a cui tornare, non l’aveva. Avrebbe dovuto semplicemente andarsene, CJ.
Ma era solo un bambino. Prese lo skateboard sotto braccio, nascondendo un sorriso verso il pavimento. Sorrideva di sé stesso, quel bambino – di quell’ancora, testardo, crederci malgrado non avesse più nulla. Quanto poteva essere patetico? E gli occhi gli punsero di lacrime che non avrebbe versato, ed il labbro sanguinò, stretto fra i denti, di quel sangue di cui avrebbe imparato ogni più ramata sfumatura.
Che coppia strana, il ragazzino smunto e la giovane donna dagli stivali colorati ed il passo leggero – l’uno a strisciare, l’altra a volare. Camminarono fianco a fianco per diversi isolati, la voce di lei a riempire il pesante ed asmatico silenzio del ragazzo. Perché sapeva che quella non era la sua vita: la mora era solo una di quelle rare parentesi che duravano mezz’ora su un’esistenza intera. Il giorno dopo, lei, non avrebbe avuto più alcuna memoria degli occhi verdi di un malandato dodicenne qualunque – non ci aveva neanche provato, CJ, a farsi ricordare.
Dimenticarsi di CJ era tradizione, lungi da lui spezzare la catena d’eventi.
«sono arrivato» sputò quindi fra i denti, davanti ad una porta come altre. Che senso aveva prolungare qualcosa che si era già concluso in partenza? «oh.» Rimasero in silenzio per un paio di secondi. «mi ha fatto piacere incontrarti. Tieni,» frugò nella borsetta, e gli porse una scatola di biscotti. «grazie di avermi fatto compagnia.» ma lui guardava i dolci, non lei.
Così neanche la vide, quando si avvicinò per abbracciarlo.
Si irrigidì immediatamente, memorie di volte in cui le costole gli erano state spezzate per molto meno – con molto meno. Smise perfino di respirare, le braccia lungo i fianchi.
Che in dodici anni, dodici anni, nessuno aveva mai abbracciato CJ, se non per fargli male.
Quindi era quello, che si provava?
Deglutì, prese i biscotti senza battere ciglio.
Quella era la vita che non avrebbe mai avuto, uno come lui. Eppure, per una frazione di secondo, riuscì ad immaginarsi che CJ avrebbe potuto essere, se un abbraccio non fosse stata eccezione– se una mano allungata verso di lui avesse significato un dolcetto, e non un pugno.
Non la ringraziò neanche, quando le diede le spalle.
Salì i pochi gradini che portavano alla porta della casa qualunque della via qualunque, di una Londra qualunque di un mondo qualunque. Sperò che se ne andasse, ma lei non lo fece.
Suonò il campanello, sentendo la vergogna stringergli lo stomaco in una morsa ferrea e sanguinolenta. «allora io vado, ciao!» Non la salutò. Lanciò un’occhiata alle proprie spalle, vedendola poco distante. Di tanto in tanto si voltava nella sua direzione, quasi volesse assicurarsi che in casa, ci entrasse davvero. Così aspetto, CJ, gocciolando sullo zerbino.
«e tu chi sei?» quando un uomo, un giovane uomo, si affacciò dalla porta, le sopracciglia corvine corrugate, la ragazza era già sparita. Strinse i pugni così forte, il dodicenne, da sentire le unghie perforare la carne. E chiuse gli occhi, il dodicenne, perché li sentiva umidi di tutto ciò che non aveva.
Deglutì. Sorrise piano, di quell’ironia che da sempre coglieva solamente lui, di quelle ferite che sanguinavano solamente su di lui. «nessuno» quel nessuno che sarebbe sempre stato, da quel momento. L’inizio di una precoce fine. «ho sbagliato campanello.» e con quel sorriso ancora a pungolargli la gola, e quelle lacrime a bruciare dietro le palpebre, CJ ignorò le spallucce di Nathaniel Henderson.
Scese gli scalini.
Si guardò attorno.
Ricominciò a piovere, nella vuota e grigia strada di una Londra qualunque.
Ed ad un CJ qualunque, i biscotti stretti al petto, continuò a non importare.

Non aveva mai saputo il nome della ragazza con gli stivali di gomma, finchè la sua famiglia non era morta.
«so di non essere un granchè, ma sono tutto ciò che ho. Grazie per la pazienza?»
Ed ecco perché CJ Knowles, quel giorno, non aveva una gran voglia di chiacchierare. Non che di solito fosse un ragazzo di molte parole, ma quando si rientrava in un territorio che riteneva personale, aveva solo due modalità: si chiudeva in sé stesso, o dava fuoco a qualcosa.
E dire che ne aveva paura, del fuoco.
Sorrise vacuo al nulla, il capo ancora chino. «che tipa.» sputò al cielo, arcuando entrambe le sopracciglia, dolente. Era onesto, CJ, ma viveva anche d’ambiguità – che con lo stesso sorriso, avrebbe potuto dar fuoco ad una chiesa o chiedervi dello zucchero.
Gli bastò il fruscio, per spingerlo in piedi. Fu irrazionale, ed alquanto sciocco con il senno di poi, ma non fu neanche possibile biasimarlo: quando si cresceva fra pallottole e sangue, ogni applauso suonava come uno sparo. Il cuore già a mille, CJ, le dita a cercare le lame nascoste nei pantaloni.
Riconosciuto l’uomo, avrebbe dovuto tornare al proprio posto. Riconosciuto l’uomo, comprese che quello, era il suo posto. Osservò da sopra la spalla Sun, Obi, Sersha, Joey e BJ. Fu istintivo, come toccarsi la tasca dei jeans per cercare la forma del telefono sotto la stoffa azzurra.
Un po’ li odiava, per quel loro obbligarlo a mettersi in prima fila, pur senza fare nulla. Un po’ era ingiusto, quel bisogno di CJ Knowles di vivere come carne da macello, per cuori di cui a malapena conosceva i battiti.
«sei leale,» e ci sarebbe morto, di quella lealtà. «ti prendi cura degli altri,» In un modo così sbagliato, in un mondo così sbagliato: non era altruista, né generoso, CJ. Era solo un cinico bastardo che cercava di portare realismo nelle vite altrui. «sei quello di cui la nostra casata ha bisogno, CJ Knowles».
Neanche l’aveva detto, ai Freaks, della spilla dorata a bruciare nel taschino posteriore dei pantaloni.
Neanche l’aveva detto, a CJ, di darsi una possibilità.
«sono molte le cose che non tollero, ed al contrario di voi inglesi, non sento il bisogno di nasconderlo dietro falsa umiltà:»
Siediti, CJ.
Fatti i cazzi tuoi, CJ.
Non ti è familiare, CJ - ignoralo.
Dio, così fottutamente bravo, il Knowles, a fare ciò che non avrebbe dovuto. Eccelleva nell’ignorare gli altri, tanto quanto nell’ignorare sé stesso – e questo, dovrebbe dirvela lunga.
«per non parlare degli Illeciti, coloro che sono capitati nel nostro mondo per un errore. e tali rimangono.»
Che figlio di puttana. E non riuscì a cancellarsi, il Tassorosso, la sensazione di conoscerlo - tant’è, era certo di non aver mai avuto a che fare con il preside di Durmstrang. Ne aveva già piene le palle del proprio, non esattamente nella sua indole andare a ricercarne altri.
O forse sì?
Inspirò. Quando espirò, si ritrovò la testa di Dragomir Vasilov ad un palmo dalla propria, gli occhi freddi a studiare il suo aguzzo profilo. C’era qualcosa, in quello sguardo, che nessun essere umano avrebbe dovuto possedere – come un buco nero: vuoto primordiale ad attirare materia. La risucchiava, la materia.
Se lo aspettò, CJ Knowles. Sorrideva già, sordido e criminale, quando la mano guantata di Vasilov si strinse attorno al suo viso, esigendo l’attenzione del Tassorosso. Sapeva dove premere. Non che i lividi di CJ fossero nascosti, certamente, ma sapeva dove premere - e fu una consapevolezza strana, che gli torse le interiora in un nodo di magistrale fattura. Impassibile, il futuro prefetto dei Tassorosso, mentre ad un soffio dal mento Dragomir Vasilov gli domandava quale fosse il suo nome.
E CJ seppe, dove l’aveva già visto.
E CJ condivise, nel sorriso che corrotto ed acido gli curvò le labbra, quel segreto con il Drago.
Quel gioco che divertente, lo era sempre stato solo per lui.
«CJ» strascicato, masticato come cuoio fra i denti.
«e chi sei, cj?» quello che non arriverà a compiere diciassette anni, ma santo Dio se non ti sputo in faccia. Inspirò dalle narici, gli occhi incollati a quelli di lui. Fino a poco tempo prima l’avrebbe fatto, sapete. A nessuno fregava un cazzo di CJ, e CJ aveva sempre piacevolmente ricambiato la moneta sbattendosene le palle, di tutti gli altri - ma. Ed un ma, c’era sempre.
Ma se avesse fatto il coglione, non sarebbe stato l’unico a rimetterci, lo sapeva. Non più.
Cristo. Ecco perché si viveva meglio da soli.
Vaffanculo.
Colse un movimento, uno sguardo a pungergli la guancia indenne. Sollevò gli occhi oltre la spalla di Vasilov, incrociando lo sguardo corrucciato di Phobos Campbell, il corpo massiccio già in piedi e bacchetta alla mano. Che caso umano. Un giorno avrebbe compreso, il docente di corpo a corpo, quanto poco ne valesse la pena, lui. Di quelle preoccupazioni, di quelle labbra strette fra loro. CJ si fece improvvisamente serio, dimentico dell’ironia sferzante quanto della sensazione di freddo in piena estate – lo sguardo ora affilato, bruciante di quella serietà che nessun sedicenne avrebbe dovuto possedere, legata indissolubilmente alle proprie vene. Un po’ morto, CJ Knowles, lo era da sempre.
Da tutta una vita.
E non c’era niente da salvare.
Gli fece un lento e secco cenno con il capo, la guancia morsa fra i denti. Perché peggiorare la situazione altrui, quando già la sua era una merda? E sapeva anche qual era la sua colpa, CJ. Sapeva di meritarselo, in ogni respiro denso di disgusto ed in ogni sguardo a giudicarlo.
Era nato, CJ. E già quello, era stato un errore di troppo.
Un sospiro sulla lingua, quando Vasilov premette sui tagli che gli costellavano parte del volto. Un ansito a cui non diete ossigeno per uscire. «nessuno.» confermò.
Di nuovo.
Ed allora, sorrise. Pareva così leggero, così scontato, in quella risposta – quasi scherzosa, una battuta fra vecchi amici. Una sentenza come un’altra, sapete.
Non quella che ti fermava il cuore ogni volta, figlia della verità da attacco cardiaco.
Sapeva quale sarebbe stata la domanda successiva. Per quanto si fosse arreso a quella realtà anni prima, privo di preoccupazioni nel trovarsi un posto nel mondo, non poteva che trovare fottutamente ironico, il parere a cui, di lì a poco, avrebbe dovuto dar voce. Perché non gliene fregava un cazzo, del proprio stato di sangue – ed era quello ad averlo macchiato di reato, sedici anni e mezzo prima. Roba che ti spingeva a porti qualche domanda, e che in quelle risposta trovava il vuoto secco di un abbandono immeritato. Che pareva così tranquillo, CJ Knowles. Così pacato ed arrendevole, incurante e negligente, nell’ammettere di non essere mai valso un fottuto mezzo penny.
La realtà, era che non li biasimava. «sconosciuto.» Non li biasimava proprio per un cazzo.
Nessuno si meritava un CJ Knowles, nella propria vita: l’inferno avrebbe dovuto cominciare dopo, non prima di morire.
Consapevole, di tanto - di tutto. Si limitò ad arricciare di poco il naso quando la lama cominciò a tranciare una carne già debole e provata, incidendo la pelle come il marchio d’una vacca da bestiame. Non si sprecò neanche a guardare l’uomo che cercò, inutilmente, di fermare il gesto – e che riuscì, prevedibilmente, a rendere il taglio più profondo.
Che fottuto clichè.
Rise perché già sapeva, CJ – rise perché non gli era rimasto un cazzo d’altro per cui ridere, per quel sangue a inumidirgli il collo della camicia era quanto più profumo di casa ch’egli avesse. Rise perché non gli importava, di vivere o morire. Rise perché poteva, e perché le cicatrici aveva smesso di contarle a dieci anni. «non agitatevi, è tutto sotto controllo. Non v’è alcun bisogno che interveniate, siamo a posto. Giusto, christopher? Dì loro come stai.»
Non si stupì, di quel Christopher a gorgogliare nell’aria di fronte a loro. Già sapeva, CJ Knowles, con chi aveva a che fare.
Che fottuto bastardo.
Gli sorrise, lento e sornione, portando le dita a sfiorare i lembi di pelle appena offesi. Sentire i polpastrelli umidi di sangue, il suo sangue, non era certo una novità. Così non le guardò, quelle tracce di cremisi, preferendo incastrare gli occhi in quelli del Preside. Sì che si trattava di un ragazzo diplomatico, ma non fino a quel punto – non era certo conosciuto per la sua pazienza, CJ. Così, con tutta la calma del mondo, chiuse il pugno mostrando un gocciolante dito medio a Vasilov, la lingua a seguirne il profilo dalle nocche fino all’unghia – il sapore ramato in bocca, quello della morte negli occhi giada sporchi d’azzurro. «una favola.» rispose, laconico ed ironico, umettandosi le labbra con il più sfavillante dei sorrisi.
Tutti dovevano fottutamente morire, lui voleva fottutamente meritarselo.
Il bastone sul petto, a vibrare del pacato battito cardiaco di CJ Knowles. Fallo. Cristo, fallo. Ci sperò, CJ.
Un po’ ci sperava sempre.
«vasilov, è abbastanza. Credo che tutti abbiano capito dove volevi arrivare, mh? Diteglielo, su, così è felice.» William Lancaster aveva solamente procrastinato un momento destinato a venire.
Quelli come CJ Knowles, dal sangue e lo sguardo sporco, non duravano mai a lungo.
Rimase a guardare Vasilov mentre si allontanava, l’arringa d’un condannato che avesse il mondo ai propri piedi. Non cercò lo sguardo di nessuno, CJ, sorridendo ancora alle spalle del preside di Durmstrang. «tieni.» Figurarsi. Abbassò il capo verso il braccio allungato di Joey, una bottiglietta d’acqua ed un pacco di fazzoletti stretto nel pugno. Davvero? Inarcò un sopracciglio, il sorriso ad ardere sui denti. «bevitela.» lo ignorò. Non si trattava di non aver bisogno d’aiuto, ma di non volerlo. Lui, lui fra tutti, avrebbe dovuto capire quanto CJ avesse bisogno di quel dolore. Per sentirsi vivo, per sentire di meritarsi ogni sbuffo d’ossigeno sul palato – per rendere concreta la condanna mentale dov’egli era sia vittima che carnefice. Un capro espiatorio, sangue esterno a gorgogliare per quello interno.
Per redimersi dalle sue colpe, capite. E perché gli piaceva, farsi del male. Punirsi per reati senza nome, per quella rabbia che ribolliva nei polmoni priva di una via d’uscita. «aspetta…» chinò ancora il capo, dall’alto del suo metro e ottantacinque, incrociando i vispi occhi di un Grifontonto. Bacchetta alla mano, occhi sulla ferita. No. Non voleva sentirsi in debito con nessuno, il Tassorosso. Sapete cosa fottutamente significa essere incapaci di dimenticare? Ricordava ogni, maledetta, cosa, CJ – che non lo lasciava dormire, che non lo lasciava vivere. L’avrebbe ricordato per sempre, quel grifonpirla di uno Winston.
Non poteva, CJ, portarsi dietro anche quello. Coloro che ci provavano, gli facevano più male che bene. Così gli sorrise, gli occhi ridotti ad una fessura. «il sangue mi dona.» commentò semplicemente, tamponando la ferita sulla spalla. Quella camicia, aveva già preso i suoi colori – bianco e rosso.
Ovviamente, Byron Winston, fece il cazzo che gli pareva. Era sempre così, con la gente: cercavano di salvarti, e non comprendevano quando non volevi, essere salvato. Serrò le palpebre, strinse i denti - non capivano, non capivano mai. Non ci provavano neanche a capirli, ed allora li etichettavano come stronzi. Sapete una cosa?
Facevano bene.
Avanzò di un passo nella sua direzione, gli occhi già rivolti al palco dove Vasilov era giunto. Osservò il guanto seguire una traiettoria distratta verso la folla, e lo puntò come un cacciatore ch’avesse intravisto la propria preda. Si chinò verso Byron, così che non avesse dubbi sulla calorosa gratitudine di CJ Knowles: «devi imparare a farti i cazzi tuoi.» bollente, il Tassorosso.
Che grato lo era davvero, e che per quel motivo lo odiava. Che se non avesse smesso di farsi i cazzi altrui, Byron Winston, sarebbe diventato come lui: gioventù destinata a bruciare troppo in fretta. Lo scavalcò rapido, senza guardarsi alle spalle – senza guardare se qualcuno lo stesse seguendo. «cj!» Non ora, cazzo. Si volse di scatto verso BJ, occhi verdi a scontrarsi, e perdere sempre, in quelli scuri di lui. Malgrado Bernie si fosse alzato, CJ risultava più alto di lui: più sottile, certo, eppure più concreto anche rispetto allo spessore del Serpeverde. Pareva occupare più spazio, con quella violenza a poco trattenuta sotto la superficie. Si fermò e lo osservò, uno sguardo truce verso BJ. Gli stava forse venendo un attacco epilettico? Voleva parlare del tempo? Perché non era il momento.
«come fa a saperlo?» Finse di non capire. Conoscendo BJ, in realtà, c’erano molte probabilità che effettivamente non avesse capito. Inarcò un sopracciglio. «come faceva Vasilov a sapere il tuo nome?» Sperava che nessuno fosse stato abbastanza attento da accorgersene. Si limitò a sorridere, lasciando che la piega sghemba delle labbra parlasse per sé – non facendolo affatto. Non voleva davvero saperlo, BJ.
E non poteva dirglielo, CJ.
Cercò di superarlo lasciando il quesito privo di risposta, ma la mano di lui gli strinse il polso. CJ si irrigidì d’istinto, il corpo un fascio di nervi a fior di pelle. Inspirò dalle narici, ruotando con estrema lentezza i glaciali occhi cobalto sul Reynolds. Lo sapeva, Cristo!, che non voleva essere toccato.
L’accusa nei suoi occhi, lo lasciò interdetto. C’era qualcosa di ferito, nello sguardo di suo fratello. Qualcosa che sfiorava il confine della paura, in quella rabbia gelida e calda a scivolargli sulla pelle. «Ti ho chiesto come!» CJ lo guardò a lungo, privo di sorriso e d’allegria. Si strappò la mano di lui dal braccio, veemente e crudele, senza mai distogliere lo sguardo.
Perché se quello che vedeva in lui significava anche solo un quarto di quel che CJ credeva, non aveva capito un cazzo. E se lo credeva una persona simile, non faceva che mostrarsi per quel che CJ non credeva fosse: un fottuto Reynolds.
Sembrava tanto buono, il ramato. Tanto dolce, con quei sorrisi impacciati e le sopracciglia buffe. Era sempre parso CJ il cattivo, fra i due – quello sbagliato, quello perso in partenza.
Com’era che finiva sempre lui, a sentire il cuore spaccarsi.
Com’era che era sempre lui, quello a crederci un po’ di più.
Ed a rimanere sempre fottuto. «vaffanculo, reynolds» rise amaro, sfilacciato quanto carta velina. Rise come se avesse avuto vetro a recidergli le corde vocali, dissoluto e tentatore. Rise perché non c’era un cazzo da ridere. Ed ora, ditemi: era davvero CJ Knowles, lo stronzo?
«perchè sono una fottuta star.»
Sì.
Ma lui non ci provava neanche, a nasconderlo.
Slittò fra la folla fino a raggiungere le prime file, dove già era in atto una rivolta: i francesi avevano ufficialmente dichiarato guerra all’Europa dell’Est – mossa poco saggia, considerando che Durmstrang comprendeva anche parte della Russia: sì che Putin era babbano, ma meglio non inimicarselo. Comunque, lecito un atto di belligeranza in territorio straniero.
Certo, perché no?
«levati, spostati, giù con la testa» bisbigliò, scavalcando le file. Perché si era rotto il cazzo, CJ, di quel mondo sbagliato.
Come gli aveva detto un tempo BJ, non si finiva fra i Tassorosso per sbaglio: ed era in errore per tante cose, il Serpeverde – ed era in errore in tante cose, CJ - ma non quello.
Vide il guanto, sorrise. «posso? grazie» senza attendere risposta, né guardare in faccia l’uomo dalle quali mani strappò l’indumento ancora zuppo del suo sangue, con fluida eleganza si ritrovò davanti a tutti, CJ Knowles: davanti a sé, i presidi ed il palco. Dietro di lui, il resto degli invitati.
Non farlo, CJ.
Fatti i cazzi tuoi, CJ.
Strinse il guanto nel pugno finchè la lama ivi nascosta non gli tagliò il palmo, altro sangue a colare sulle dita.
Guardò Idem Withpotatoes, gli occhi blu spalancati a guardare il ragazzo, la bambina, e la bionda corvonero che li aveva appena raggiunti – Amalie.
Inspirò, espirò. Vaffanculo.
Si spostò lateralmente, in modo da non essere d’intralcio a nessuno – e soprattutto, non essere visto.
Con la mano destra slacciò la zip dei pantaloni, mentre la sinistra reggeva, ad una distanza di sicurezza, il guanto di Vasilov: benvenuti a la suco con una versione CJ Knowles, eretici.
Urinò sul guanto ammiccando agli uomini di Durmstrang sparsi di fronte a lui, un sorriso languido e melenso dal sapore di cianuro. Infilò nuovamente nei pantaloni lo strumento, e si diresse verso il palco. Poco prima di salire, nei pressi dei due presidi, lo lasciò cadere al suolo.
Dio santo, quel sorriso.
Salì sfrontatamente sulla piattaforma sopraelevata, labbra curvate verso l’alto ed occhi sottili a ricercare le figure ivi presenti. Non c’era nulla di confortante, in CJ Knowles.
Nulla d’amabile.
Eppure fece un breve inchino, prima di giungere al microfono abbandonato sul leggio. «si stacca?» prima che qualcuno potesse replicare, lo strappò dal supporto: no, non si staccava. Si schiarì melodrammaticamente la voce, alzando le braccia per attirare l’attenzione generale.
Pareva così sicuro di sé, CJ. Gonfio d’adrenalina come un antistaminico d’emergenza. Sorrideva di quella gloria ch’era vanto solo dei quadri, gli abiti ed il volto imbrattati di sangue. Sorrideva come chi non aveva niente da perdere.
Sorrideva come chi sapeva, prendendo parola, che nessuno l’avrebbe preso sul serio.
E come chi, sul serio, faceva tutto. «prova, mh, prova.» tamburellò sul microfono, un suono a gracchiare dalle casse.
Dovevi farti i cazzi tuoi, CJ.
Lo so.
«ehilà. Per chi non mi conoscesse,» pausa. Un sorriso sardonico ed allusivo a Vasilov, morbidi occhi verdi a scivolare poi sul resto dei partecipanti: «sono cj.» si morse il labbro inferiore e si allontanò dal leggio. «sinceramente, mi interessa poco che voi mi ascoltiate o meno: sono un sangue sporco, lo so, non merito tali attenzioni – ma indovinate un po’? per alcuni potrebbe essere sciokkanteh» dall’alto dei suoi sedici anni, quell’età che permetteva di toccare l’Ade ed uscirne indenni, guardò i due presidi: che sembrava tanto un buffone, CJ Knowles.
Ed invece non lo era affatto – non lo era mai. «ma non sono qui per voi.» non smise di sorridere, eppure il tono s’era fatto serio.
Cristo, CJ, sei un coglione.
«ad april non piaceva la pioggia,» perché lo stai facendo, CJ. «e nathan era convinto che fosse la minzione degli angeli» sorrise a labbra strette, le sopracciglia inarcate.
Perché Idem era stata gentile, con lui.
E senza saperlo, senza ricordarlo, l’aveva salvato.
Ve l’avevo detto, che a CJ Knowles non piacevano i debiti.
«metteva anche la Nutella sulla pasta, se è per questo – april, invece, preferiva usarla come fanghi rigenerativi sulla pelle» un sopracciglio arcuato, un cenno con il capo alla foto della ragazza. «beh, direi che hanno funzionato.» perché che April Withpotatoes fosse bella, non era di certo un segreto.
Ricordava tutto, di quel pomeriggio sotto la pioggia. Almeno quello, almeno sempre. «april inventava una ninna nanna diversa per darden ogni notte, lo sapevate? E per natale sceglieva lei, la carta dei regali» non guardò la ragazza. Non guardò Idem. «nathan si occupava delle luci, le preparava fin da ottobre.» si spostò verso le altre foto, ben attento a non incrociare lo sguardo di nessuno. Che lo prendessero pure per uno stalker: finchè Idem avesse continuato a sorridergli in quel modo, potevano anche etichettarlo come maniaco. Si inumidì le labbra. «e non so nulla di delilah e neil, ma andiamo: se la loro figlia, – come ti chiami?» lo sapeva, come si chiamava. Voleva solamente che fosse lei, a dirglielo. «come? Non ho sentito – voi avete sentito?» le fece cenno di alzare la voce, mentre timida spuntava da dietro una gamba di Amalie. «TAAAAPP» si mostrò offesa, le sopracciglia corrugate. CJ sorrise, volgendosi nuovamente al pubblico.
Ma non parlava a loro, lui.
Aveva un obiettivo ben fottutamente preciso, mentre tutti mettevano mani alle armi – ed un po’, quel mirino al petto, se lo sentiva nel cuore.
«se tapppp ha tenuto testa ai… Forestieri, non dovevano essere poi così male» un sorriso opaco, screziato di un’ironia palpabile quanto aria nei polmoni.
Santo Dio, CJ. Chiudi quella bocca.
«avete realmente capito dove voglio arrivare?» No? Inarcò le sopracciglia, cercando mani alzate da interpellare - «no, sun, non è il momento adatto per uno spogliarello» – ma erano effettivamente in pochi, ad aver prestato attenzioni alle sue parole.
Qualcuno, però, lo stava finalmente guardando.
CJ passò vicino ad Idem, Amalie, Tupp, ed il fratello di Neil, un cenno d’inchino nella loro direzione. Tornò al leggio, infilò una sigaretta fra i denti.
Guardò Dragomir Vasilov, o in qualunque altro modo gli piacesse essere chiamato, e smise di sorridere. «non vorrei fare il corvopalla della situazione, ma se non erro – shapherd, sentiti libera di correggermi – la brexit ha iniziato il suo iter lo scorso ventinove marzo» si strinse nelle spalle, falsamente pensoso. Alzò un dito e picchiettò sul labbro inferiore. «ora: considerando che ci troviamo sul territorio della gran bretagna,» Prese un fiammifero, lo sfregò sulla parte ruvida finchè lo stoppino non prese fuoco.
Non poteva certo apparire troppo buono, o normale: aveva una reputazione da mantenere, CJ Knowles.
«sapete cosa accomuna il preside di Durmstrang, il preside di Beauxbatons, ed un sangue sconosciuto CJ Knowles?»
Si accese la sigaretta stringendola fra i denti.
E guardò lui, CJ. Non tutti coloro che avrebbero potuto fargli rimpiangere di essere nato – non i ministeriali, non i suoi insegnanti. Di certo, non i suoi amici.
Guardò Vasilov, CJ Knowles.
«che a nessuno frega un cazzo.» lanciò il fiammifero ancora acceso sul guanto pregno d’urina, ora una piccola e mal controllata torcia.
Simboliche, quelle fiamme.
E CJ Knowles, che un subdolo bastardo lo rimaneva, schioccò le labbra fra loro e lasciò cadere il microfono.
«mic drop.»
Gesto assolutamente non necessario ed infantile? Ovviamente.
Sorrise.
Dopotutto, era pur sempre un Hamilton CJ.

before you start a war you better know what you're fighting for

Aveva pianto come un idiota, lo ricordava bene. Anzi, ricordava tutto, di quel giorno. Ricordava che la camicia pizzicava, che la cravatta lo soffocava. Ricordava di aver pensato che i fiori rossi fossero bellissimi, ma inutili, come inutile era tutto quello. Ricordava la ragazza dagli occhioni e l'abitino corto, il sorriso triste rivolto al cugino. Ricordava che Lèon a un certo punto l'aveva preso in disparte, e gli aveva stretto fra le dita il braccio con tanta forza che i giorni a seguire sarebbe rimasto il livido. Era solo un assaggio, ovviamente, un richiamo; a casa sarebbe stato peggio. «I ragazzi non piangono, Joseph»
A Lèon raramente interessavano le apparenze, ma se c'era una cosa che non sopportava era che suo figlio adottivo apparisse debole. Cercava sempre di lanciare una certa immagine di Joseph, nonostante l'aspetto mingherlino e fragile del ragazzo, e l'immagine di un ragazzino che piange la madre, evidentemente, non era fra queste. Chiamatele pure tattiche di marketing, perchè lo erano: il ragazzino biondo era un prodotto da vendere agli occhi di Lèon, valutato ai suoi occhi tanto quanto il suo guadagno in sterline per combattimento.
Che importava se Joey voleva piangere al funerale di sua madre? Che importava se pensava di essere responsabile del suo suicidio, e Lèon gli avesse dato ragione?
Joseph Moonarie non doveva piangere, o mostrarsi interessato. Nè a quel funerale, nè a nessun funerale.
Neanche in caso di attentato.
Di fratelli lasciati soli.
Di figli orfani.
Di giovani vite spezzate.
«E' lo stesso completo della festa di Pasqua?»
«Forse»
«come hai lavato il sangue?»
«Esistono incantesimi»
«Puzza di naftalina»
Joey si voltò verso di lei. «Il tuo puzza di troia... ah no, scusa» Portò la mano al petto, gli occhi enormi in un'espressione dispiaciuta. «Quella devi essere tu»
Gli importava del commento della ragazza almeno quanto poteva importarti dei piccioni zoppi a causa dell'inquinamento: un cazzo.

Joey presenziava a quella cerimonia accanto ai suoi amici per una semplice questione di immagine e compagnia nei loro confronti, seduto sciallamente con sotto la sedia il classico zaino grigio che non si era permesso di lasciare nella casa che aveva occupato a inizio estate, per paura qualche altro barbone lo trovasse.
Ascoltava le parole della ragazza con gli occhioni azzurri sul palco, ma la disgrazia accaduta lo toccava solo per metà. Erano solo sconosciuti, tutti quanti. Per quanto gli apparisse lecito sentirsi così investito di emozioni come alcune delle persone accanto a lui (Amalie, banalmente, co le guance rigate da luccicanti lacrime), e per quanto un po' addirittura le invidiasse, lui non provava niente.
Dispiacere, ovvio, indignazione per il modo stupido in cui tanta, troppa, gente era stata lasciata sola dopo la ore dei loro cari, rabbia... ma finiva qui. Non si disperava, Joey. Non aveva un nodo alla gola, una stretta al cuore, il naso pieno e gli occhi pronti a lacrimare. Si guardava intorno, vedeva la gente disperarsi, e si chiedeva se stessero recitando tutti una farsa, o davvero stessero così male.
A volte temeva di essere rotto.
Avrebbe voluto essere interessato a quei morti, essere la ragazza sul palco, con tutte quelle belle parole... ma non pensava ne sarebbe stato mai capace. Non che si ritenesse del tutto insensibile, eh, però... un po' apatico, indifferente al dolore altrui, quello sì.
Le emozioni lo avevano sempre confuso troppo, per essere in grado di gestirle o, evidentemente, provarle.
E poi shit happens.
Vasilov e i suoi passi in giro fra le sedie, lo sguardo tagliante sui freaks, su di lui. «per non parlare degli Illeciti, coloro che sono capitati nel nostro mondo per un errore, e tali rimangono.» Non rispose. Era stato chiamato errore così tante volte nella vita, da uomini più grandi e forti di lui, che era sciocco reagire, pensare di poter combattere. Gli era stata gettata troppa merda addosso, in 15 anni, per permettersi di poter fare il permaloso. Scrollò le spalle, disinteressato.
Come se gli fosse mai importato lo stato di sangue. Sapeva di essere un fallito, a dispetto dei suoi geni; neanche scoprire di essere un purosangue di famiglia (difficile, ma possibile), avrebbe mai cambiato quel semplice fatto.
Quando toccò a CJ, invece, salì un po' di più l'odio verso l'uomo. Non tanto per le parole, quanto i gesti. Il modo in cui Vasilov toccava , con familiarità deviata, disgustava Joey. Non era tanto il taglio, o il sangue il problema; era quell'intimità.
Gli ricordava Lèon.
Porse la bottiglietta d'acqua presa dallo zaino e un fazzoletto al ragazzo rasato, la testa leggermente inclinata. «Tieni»
«bevitela.»
«Tu non hai sete?»
Meh. Di nuovo, spallucce. Chi era lui per obbligare ad accettare un gesto di gentilezza, quando ancora guardava sospettoso il commesso del supermercato che diceva "buona giornata"?
«Aspetta» sorpreso, alzò lo sguardo verso Byron Winston.
Winston.
Chiamarlo con quel cognome bruciava nei pensieri quanto bruciava sulla lingua pronunciarlo.
La sua voglia di essere una crocerossina non era tanto strana, anzi, usare un incantesimo simile era anche abbastanza intelligente (più di un fazzolettino con dell'acqua, sia chiaro), ma non per questo Joey lo odiò meno.
«Vaffanculo, Winston» così, detto dal kuore, come se Winston fosse stata una bestemmia. E un po', per Joey lo era. «Non ha bisogno dei tuoi servigi»
Vaffanculo Winston, perchè aveva pensato a fare qualcosa per CJ probabilmente solo per sentirsi a posto con la coscienza.
Vaffanculo Winston, perchè quando hai a che fare con la cricca, devi essere pronto a essere trattato di merda almeno quanto loro durante tutta la loro vita.
Vaffanculo Winston, perchè pur essendo nato nessuno come loro, non era diventato un Kavinsky, un Cooper, un Moonarie. Aveva avuto la fortuna di diventare un fottuto angelo del focolare domestico, il figlio ideale nella famiglia ideale, un Winston. E neanche si rendeva conto della sua fortuna.
Neanche fece domande, quando CJ si alzò. Neanche pensò di non seguirlo, come un cieco seguirebbe il suo cane guida, mentre si avvicinava al palco. Zaino in spalla, bacchetta in mano, e i suoi (nuovi e non) amici. Era davvero tutto ciò che aveva nella vita, e per cui avrebbe lottato.
La diatriba fra i presidi sembrava peggiorare, e Joey non era sicuro di intendersi abbastanza di politicare per capire davvero quello che stava accadendo... ma quello che sapeva, era che Lafayette non era esattamente uno stinco di santo. La sua corrente politica non rasentava forse il comunismo? Schierarsi così apertamente contro di lei, una filo-terrorista, non gli sembrava l'idea del secolo.
Si avvicinò ad Amalie, a un'altra bionda e alla marmocchia, un sorriso leggerissimo alla prima e una linguaccia segreta alla socando, notando accanto a loro oltre a quello che era stato presentato come Donnie, l'assistente di corpo a corpo, evidentemente lì sul palco da pochi minuti e davanti alla bambina stile scudo umano. Se non sbagliava, una delle donne morte nell'attentato era la sorella del suo compagno.
«Dov'è suo figlio?» una domanda di curiosità, l'interesse per una vita innocente.
«Mia madre l'ha portato a casa»
Joseph annuì, stupido dall'idea che esistessero a quel mondo ancora bambini con i nonni, e si voltò ad ascoltare il discorso di CJ, pronto a dargli qualunque sostegno di cui avrebbe avuto bisogno.

Nathaniel, invece, non merita davvero un post, perchè si è fatta una certa davvero, e tanto ho già scritto cosa fa prima.
Tuttavia, come potrete aver notato voi cari assidui lettore, le cose stavano andando a puttane.
Ben in pochi parevano aver ascoltato il buon saggio Nathaniel, che da vicino a Damian, potè comunque notare i cazzoni che pensarono bene di mandare all'aria la sua bella tiritera sulla diplomazia (non avevano sentito? Davvero? O facevano finta? "Cazzo fox sei mio studente e ti amo e mi spiace per la tua perdita ma giuro che ti azzero il conteggio stelline e Patrick di te neanche ne parliamo"). Volevano una guerra?
BENE!
Allora una guerra avrebbero dovuto conquistarsela, perchè sticazzi che Nathaniel gli permetteva di iniziare un combattimento suicida che avrebbe minato i rapporti non solo fra Hogwarts, Beauxbatons, Salem e Durmstrang, ma fra gli stati direttamente. Non quando, in ogni caso, aveva finalmente trovato una casa, aveva finalmente trovato una famiglia, aveva finalmente trovato l'amore.
Non avrebbe potuto fare nulla per il Khai, ma poteva lasciare a Vasilov ancora il beneficio del dubbio finchè non... faceva cose? Ad esempio tentando, dopo aver tirato fuori rapido la bacchetta, un Protego Maxima verso Vasilov e anche per Lancaster già che è lì vicino perchè non si sa mai
Civil war.
Ma bububu sei un traditore Nathaniel!
Beh, no? Adesso ditemi, cari cittadini comuni, come fate a essere tanto sicuri che il preside di Durmstrang stesse mentendo.
Nathaniel lo aveva visto portare in salvo quei corpi fuori dal capanno. Forse non tutti, ma quanti?
Poteva aver sbagliato, d'accordo, ma davvero volevano affrontarla così? no. Nathaniel non poteva permettere una cosa del genere.
Gli piaceva il mondo, gli piaceva che avesse le porte aperte per lui ovunque. Gli piaceva la pace.
La violenza risolveva spesso le cose, ma in quella situazione? No. In quella situazione, Nate continuava a pensare che ci volesse calma e sangue freddo.
«Signori! Non fatemi pentire di tutte le stelline»
E Nel mentre CJ parlava (forse?) e Nate avrebbe adorato ogni parola, e avrebbe riso alla richiesta del nome alla bambina, al drop mic, e avrebbe anche applaudito, d'accordo con lui, perchè le parole, spesso, potevano sistemare le cose, quando la posta in gioco era così alta.
Ma voi lo sapete quando le cose accadono, o la linea temporale? Io no, e va bene così.
«Siamo ancora in tempo per stringerci la mano e parlarne.»